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Unde ne sunt 

cititorii? 

 
 
 
 
 

un editorial de Adrian Alui Gheorghe 
 

Cărțile, da, știm unde sunt: în librării, în biblioteci, pe tarabe prin 
malluri, prin târguri, în anticariate. Dar unde ne sunt cititorii? Criza lecturii 
pare să fie una majoră, înregistrată în statistici, în procente de carte 
vândută, răsfoită, în indicatori culturali care exprimă la un moment dat 
starea individului și a societății. Fenomenul este unul global, cu diferențe 
de la țară la țară, de la continent la continent chiar. Unde este societatea 
românească la acest nivel? În multe statistici europene privind consumul 
cultural ne aflăm printre ultimele locuri, procentele de cititori și de 
cumpărători de carte sunt extrem de firave, lectura pare în România o 
activitate în agonie. Au fost, însă, vremuri în care cozile la librării erau la 
fel de mari precum cele de la magazinele de alimente, când tirajele cărților 
susțineau o literatură vie, chiar dacă într-un context controlat ideologic, 
când munca scriitorului părea să aibă un rol bine definit în societate. Mă 
refer aici la perioada comunistă, în societatea românească, dar și la 
vremurile în care lumea occidentală era conectată prioritar la carte și nu la 
internet. La începutul anilor 90 am văzut în stațiile de metrou din 
Stockholm adevărate biblioteci din care călătorii împrumutau cărți pentru 
citit de la o stație la alta; la coborâre le lăsau pe rafturile aflate la 
dispoziție. M-au fascinat acele mulțimi în care mai fiecare individ avea o 
carte în mână, am avut viziunea unei omeniri conectate la carte. Mai zilele 
trecute îi povestesc unui amic întors din Suedia despre acest lucru, despre 
imaginea cu bibliotecile din stațiile de metrou și despre apetitul de lectură 
al pasagerilor din Stockholm. După ce m-a ascultat, curios, amicul mi-a 
retezat elanul imaginației și al entuziasmului, mi-a spus că acele biblioteci 
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încă mai sunt, dar sunt foarte rari cei care mai iau câte o carte; în metrou 
mai toată lumea este conectată la telefon sau tabletă. Ca la noi? Ca la noi. 

Ce a însemnat lectura și cum s-au transformat acele necesități 
comportamentale sub presiunea realității imediate? Sociologii nu s-au 
exprimat încă până la capăt. Există numeroase argumente pentru care un 
om ar citi o carte, iar acestea pot fi analizate din mai multe perspective: 
intelectuală, emoțională și socială. 

Primul argument pentru lectură ar fi îmbogățirea cunoștințelor în 
domeniile cele mai diverse. Dar omul lumii noastre, de azi, nu mai are 
nevoie să citească zeci de pagini ca să afle o informație, când o poate 
accesa printr-un click dintr-un indistinct informațional, care pare a fi 
Biblioteca lui Borges, un labirint greu de străbătut, dar în care riști să te 
pierzi tocmai pentru că îl sondezi fragmentar, virtual. Suficiența 
comportamentală pe care ți-o dă această posibilitate de a te informa 
instantaneu înlocuiește zăbava lecturii care însemna culegerea 
informațiilor, strop cu strop, într-un proces de acumulare gândit, asumat, 
înțeles. S-ar părea, astfel, că omul de azi se naște gata informat. La ce bun 
cartea când ai informația gata ambalată? Lectura dezvoltă atenția susținută 
și răbdarea intelectuală. Fără acest exercițiu, oamenii se obișnuiesc cu 
informația fragmentată și rapidă, ceea ce poate afecta capacitatea de 
analiză profundă. Îmi spunea un manager, care angajase niște tineri, că are 
dificultăți de comunicare cu cei mai mulți dintre aceștia, nu sunt capabili 
să urmărească o idee pe care le-o expune mai mult de câteva minute. De la 
un anumit punct încolo îi pierde pe drum, nu au puterea să se concentreze. 

Altă funcție a lecturii ar fi dezvoltarea vocabularului și a 
exprimării; prin lectură, cititorul intră în contact cu structuri gramaticale 
corecte și cu un vocabular variat. Acest lucru îmbunătățește capacitatea de 
exprimare orală și scrisă. Asta în teorie, firește. Pe zi ce trece însă, se 
vorbește despre o simplificare a vocabularului și despre reducerea 
complexității exprimării, până la stricta necesitate. Onomatopeele sunt tot 
mai prezente în dialogurile dintre indivizi, imaginile înlocuiesc cuvintele. 
Unele studii din Franța semnalează o scădere a complexității vocabularului 
utilizat curent, în raport cu deceniile trecute. La noi nu cred că poate fi 
altfel. În școală, lectura este adesea percepută ca obligație, nu ca plăcere. 
Listele de lecturi obligatorii, metodele rigide de analiză literară și accentul 
pus pe memorare pot reduce interesul pentru carte. 

Stimularea imaginației și a creativității ar fi alt argument pentru 
lectură. Dar ce ne facem când mult mai tentant este să intri pe TikTok, să 
vezi filmulețe amuzante, deconectante, cu farse, glume, cu oameni care 
cad în capcane puse la cale de cei din preajmă, care să dea privitorului 
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satisfacția unei superiorități? Cărțile – fie literare, fie științifice – 
stimulează reflecția și analiza. Fără lectură, crește riscul acceptării pasive a 
informațiilor din mediul online, fără filtrare sau evaluare critică. Conform 
teoriei lui Bernard Stiegler, expusă în La société automatique, platformele 
digitale exploatează atenția ca resursă economică, iar rezultatul înseamnă 
scăderea capacității de concentrare și de dorință profundă. 

Dezvoltarea empatiei ar fi alt argument pentru lectură, să te 
confrunți, tu, cititor, cu destine din cărți, care sunt expresia vieții sufletești, 
a unei interiorități pline de sentimente, conflicte psihologice etc. Empatia 
însă pare să nu-și mai afle loc în lumea noastră; rețelele de socializare care 
antrenează omenirea dau fiecărui individ sentimentul unei unicități care 
trebuie, musai, să eclipseze pe toți din jur. Forța anonimatului din spatele 
căruia poți emite orice opinie, orice idee, orice trăsnaie, orice vulgaritate 
este uluitoare. Omul a devenit, cu adevărat, lup pentru om, așa cum 
spuneau latinii. 

Alt argument pentru lectură ar fi, generic, relaxarea și reducerea 
stresului. Lectura de plăcere s-a pierdut și ea în plăcerea de a naviga pe 
rețelele de socializare. Vezi cine, ce, cu cine, cu ce, de ce, pentru ce, într-
un univers de fleacuri; mintea se odihnește, se relaxează până la ațipire. De 
ce să te încurci cu un Kafka sau cu un Márquez, care îți mai și bruschează 
sensibilitatea, imaginația, când poți să iei povești gata digerate, cu morala 
gata formulată? Ne-am născut obosiți și trăim ca să ne odihnim, ar fi 
concluzia. 

Formarea caracterului și a valorilor prin lectură este altă idee care 
anima interesul pentru carte în vremurile considerate normale. Ideea este 
generoasă, numai că necesită timp ca să descoperi valorile, ca să îți 
formezi sau să îți modelezi în acest mod caracterul. Este mult mai la 
îndemână să vezi valorile care se ițesc după expunerea pe internet, cu 
mijloace tot mai persuasive, mai sofisticate. Iar caracterul? Sub impulsul 
noilor „dependențe” legate de rețelele de socializare, îi este greu unui tânăr 
să își definească sau să își formeze propriul caracter, tăria de caracter. În 
spațiul public, modelele promovate sunt prioritar din zona divertismentului 
rapid, nu din sfera culturală sau științifică. Autorii și intelectualii au o 
prezență mediatică redusă comparativ cu influenceri sau vedete de 
televiziune. Vulnerabilitatea la manipulare poate deveni foarte mare. Fără 
deprinderi solide de lectură și analiză, oamenii pot deveni ușor 
influențabili de informații false sau de discursuri simplificate. Alegerile 
recente din România, cu acel candidat surpriză care a speculat eficient 
profilul utilizatorului intens de internet, pot fi invocate ca exemplu. Nu 
mai detaliez. 
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Revin la întrebarea din titlu: unde ne sunt cititorii? S-ar părea că 
suntem scriitori la spartul târgului literaturii, cum se spune. Inteligența 
Artificială (AI) s-a imixtionat și în acest domeniu, care părea cel mai 
securizat de personalitatea fiecărui creator în parte. Dar stilul nu mai este 
un scut, el poate fi imitat, potențat chiar. AI-ul, manevrat de scriitorul 
acestor vremuri, ar putea genera noi forme hibride (om–mașină), ar stimula 
experimentalismul. În această viziune, scriitorul devine un „regizor de 
sens”, lucrând cu algoritmi, nu fiind înlocuit de ei. Mai mult, scriitorul, în 
epoca AI-ului, pare a fi în postura promotorului unei religii care se 
dovedește a fi părăsită de zeii ei, cei care au format-o, care i-au dat 
consistența și gestica ritualului. 

Și o ultimă constatare: cititorul a obosit înaintea scriitorului. 
Noapte bună! 

 
 

17 februarie 2026 

Piatra Neamț 
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Un poem de  

Emil Nicolae 
 
 
 

ROMANCE 

Într-o casă albastră 
cu meri în grădină 
și fructe de aur 
migrând sub tulpină 
 

o Evă brunetă 
cu gust vienez 
te-nvăța să pășești 
din bemol în diez 
 

dar cum anii te plimbă 
din vis în real 
astăzi casa-i un Babel 
din beton vegetal 
 

iar din valsul acela 
în vastul hotel 
un ecou mai vibrează 
în ritm de măcel 

 

APOCRIFĂ (backstory în colaborare cu AI) 

Ce bine-ți stătea atunci, pe la șaisprezece ani, când te credeai 
invitat permanent la balul destinului, și nu doar un figurant în foaier. Ai 
ieșit de la filmul sovietic, programat la ”Cinema Popular” (un fel de 
”capodoperă” cu proletari eroici și zăpezi metafizice) și ai nimerit direct 
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într-un „ceai dansant”, acea formă nevinovată de hedonism adolescentin 
pe care o credeați voi revoluționară. Tineri naivi! Bineînțeles, cu muzică 
„de export”, cu pahare de ceai ca pretext pentru combinații hormonale și 
conversații strâmbe despre poezie, viitor și, inevitabil, moartea spiritului 
burghez... 

Dar să nu ocolim esențialul. M. era o brunetă cu gust „vienez” – 
adică o vagă fascinație pentru eleganța din revistele prăfuite sau pentru 
dulciurile pe care le vedeai doar în vitrine. Era o vedetă în grupul vostru 
de prieteni. La film, s-a așezat lângă tine. Fapt istoric! Aproape 
mitologic... Apoi, la „ceai”, și-a luat în serios misiunea de educatoare a 
simțurilor tale nefinisate și a hotărât să te învețe vals. Tu, mic suflet de 
rocker, ai acceptat. Poate pentru că nu știai să spui „nu”, poate pentru 
că-ți plăcea cum îți șoptea „nu știi să dansezi, dar ai potențial” – clasică 
formulă de seducție pasiv-agresivă. 

Și ați dansat. Într-o casă albastră (de la intersecția bulevardului 
gării cu fosta str. Roznovanu, după război str. I.V.Stalin, apoi str. 
Bicazului și acum str. Decebal), cu meri în grădină, la doi pași de gardul 
care separa libertatea adolescenței voastre de terenul de volei al 
Securității. Ah, ce simbolism crud! Valsați voi printre meri, în ritmul unei 
muzici importate pe viniluri zgâriate, în timp ce, dincolo de gard, statul 
veghea vigilent, cu fluierul la brâu. Iar pe un perete exterior, scorojit, încă 
se vedeau urmele unui slogan electoral: ”Votați Soarele!”. Dar nu te 
gândeai la asta. Atunci, totul era miraculos. Fructe aurii căzute sub pomi, 
vorbele ei cu gust de cacao de import, pașii de vals care ți se păreau un 
preludiu către ceva grandios. Ce anume? Încă nu știai. Nu contează. Era 
important că erai cu ea. Și că era sâmbătă după-amiază. 

Astăzi treci pe acolo și te izbește în față hotelul ”internațional” – 
monument de beton, sticlă și amnezie colectivă. Un Babel de business trips 
și nunți cu formații de cover. Casa albastră nu mai există. Nici merii. 
Doar o iluzie rece, de ciment. Dar tu știi. Tu simți. În oase, în gleznele 
care mai păstrează urmele pașilor de vals. Când treci pe acolo, ți se pare 
că auzi din nou melodia, dar ceva e greșit: e prea lentă, prea răgușită, 
prea... măcel! 

Ce s-a ales de M.? De tine? De voi? Nici nu mai contează. Când ai 
dansat cu o Evă vieneză într-o grădină cu meri, la doi pași de Securitate, 
ai văzut tot ce era de văzut. Restul e doar un lung after-party într-un hotel 
fără suflet. Dar tu ai fost acolo. Ai pășit din bemol în diez... Și apoi în gol! 
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„Bacovia a ales calea simplității 
plină de sensuri. Așa se explică 

puterea hipnotică pe care o degajă 
versurile sale” 
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„Deocamdată, sistemul educațional funcționează cu 
resursa umană de acum 3-4 decenii și dintr-un soi de 

inerție” 
 

- Adrian Jicu, ești un homo culturae universalis, cum s-ar zice. 
Ești universitar la literele băcăuane, critic literar, titular de rubrici 
revuistice, prozator, director de instituție și enterteiner cultural. Cum se-
mpacă toate astea într-o singură persoană din carne și oase, cum le susții, 
vreau să zic? Când ai timp pentru toate, în condițiile în care tu aiserviciu 
cu program la facultate și la bibliotecă și, desigur,viață personală? Și cum 
reușești să faci din Bacfest în fiecare toamnă, în septembrie,un festival 
literar atât de relevant (am participat la mai toate edițiile și pot să-i 
confirm valoarea) și să rămâi întreg, după?Când citești, când mergi nu 
știu pe unde ca să fii în nu știu care juriu, când organizezi nu știu ce 
eveniment, când scrii? Cum poți fi atât de multe, într-un timp atât de scurt 
și de presant? Ai vreo rețetă? 

- Homo cum?!...Dragă Adrian G. Romila, văzând atâtea exagerări 
pe centimetru pătrat, încă din prima întrebare, ți-aș răspunde cu Rețeta 
savuroasă a lui Constantin Negruzzi, dar mă tem ca nu cumva vreo duduie 
de la Vaslui sau vreun cititor mai exigent să ne blagoslovească, așa cum se 
cuvine. Așa că mă voi preface a nu fi priceput toate aceste laude și voi 
recunoaște, fără înconjur, că nu știu... N-am, trebuie să recunosc, o 
metodă. Cu atât mai puțin una infailibilă. Singura soluție (imperfectă și 
aia!) este munca... Încerc să le împac pe toate, le iau în ordinea urgențelor 
(sau a înjurăturilor), alerg încolo și încoace, sar de la una la alta și sunt 
recunoscător că sunt sănătos, cu ai mei, pe care îi cam neglijez... Dacă se 
întâmplă uneori să-mi iasă, e bine. Dar trebuie să adaug ceva, ca nu cumva 
să creadă cineva că mi s-a urcat la cap. Nu e niciun sfârâiac în toată 
povestea asta. Se întâmplă adesea ca, făcându-ți treaba, în pătrățica ta, să 
deranjezi, să trezești tot soiul de invidii, să stârnești cine știe ce orgolii etc. 
De asta, am câteodată senzația că to(r)tul e vânare de vânt... Vezi cum ai 
reușit să mă împingi pe panta melancolico-sceptică și să mă întorci la ideea 
veterotestamentară a deșertăciunii?...  
 

- Pare că ai o relație eficientă cu autoritățile locale. Cum faci să le 
atragi în a finanța și a susține evenimentele literare de la Bacău, pe 
termen lung? Ce le spui, cu ce le convingi? Cum atragi voluntarii Bacfest, 
astfel încât să ai așa de multe, de consistente, de relevante și de bine 
organizate evenimente – concerte pe scena teatrului, recitaluri de poezie 
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în locuri neconvenționale, premiere, conferințe-dialog, prezențe în școli, 
expoziții artistice, ieșiri în stradă? 

- Nu pare, chiar este o relație eficientă. Și, culmea, nu trebuie să le 
explic prea multe, nu trebuie să le „atrag”, nu trebuie să conving. Din 
fericire, autoritățile locale înțeleg despre ce este vorba. Consiliul Județean 
Bacău sprijină nu doar biblioteca, ci toate instituțiile de cultură din 
subordine, încercând să asigure bugetul necesar. Restul este treaba noastră. 
Iar când faci treabă, vin alături de tine și partenerii, și voluntarii, și mass-
media, și, last but not least, nume importante din cultura actuală, cu 
ajutorul cărora poți face evenimente de anvergură, cu impact național. 
Poate că nu se vede, dar toate se leagă: finanțatori, invitați, colaboratori, 
public, beneficiari. Important este să oferi lucruri de calitate și să-ți faci 
treaba serios. E vorba de încredere și de împărtășirea unor valori comune. 
Cum e poezia bacoviană, sub semnul căreia am reușit să aducem la Bacău 
cei mai importanți scriitori și artiști pe care îi avem în România. 
 

- Ai avut momente în care, ca organizator și factotum, ai fost în 
impas? În care erai gata să abandonezi? Dacă da, cum le-ai depășit? Are 
legătură doar cu administrația locală, cu economia și sponsorii, cu 
politica? 

- Au fost câteva asemenea momente, nu ascund lucrul ăsta, dar ele 
nu au legătură cu factori externi, ci mai degrabă cu mine însumi, cu 
îndoielile și temerile mele, cu așteptările și exigența mea, uneori exagerată. 
 

- Ce părere ai de studenții de la litere de azi? Le predai de ceva 
ani, ca profesor. Sunt pasionați, citesc, caută, întreabă, se formează, ca 
filologi și viitori profesori de literatură? Apar uneori și scriitori, dintre ei? 
Diferă generațiile de studenți, în timp? Vin la litere la Bacău din vocație 
sau fiindcă nu găsesc altă variantă? 

- Nu e vorba despre păreri, ci despre luciditate. Dacă suntem 
sinceri, viitorul nu sună bine. Cu excepțiile de rigoare, studenții sunt tot 
mai lipsiți de motivație și mai slab pregătiți. Și nu doar la Litere. Și nu 
doar la Bacău. La fel spun colegii din țară, cu care discut din când în când, 
curios cum e la alții. Din păcate, de nicăieri nu vin semnale încurajatoare. 
Nici nu au de unde, câtă vreme situația e cum e... Cine să mai vrea să se 
facă profesor într-o țară care alocă Educației un buget ridicol (cam 
jumătate față de ce scrie în Constituție și acela prost folosit), într-o țară 
care disprețuiește școala, într-o țară unde statutul profesorului este 
compromis?... Dar nu e vina tinerilor... Ei caută locuri de muncă bine 
plătite, unde să se simtă respectați și valorizați, nu unde să fie umiliți. Așa 
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se explică declinul accelerat al învățământului românesc. Dacă la 
Medicină, Drept sau IT, mai e cum mai e, la Litere ajung, de regulă, cei 
lipsiți de (alte) posibilități. Deocamdată, sistemul educațional funcționează 
cu resursa umană de acum 3-4 decenii și dintr-un soi de inerție. Dar peste 
10-20 de ani, consecințele vor fi dramatice. 
 
 

 „Am optat pentru Maiorescu, deși îl iubesc pe 
Creangă” 

 

- Vreau neapărat să mă leg de cărțile și de temele tale 
predilecte. Mai întâi, de unde pasiunea pentru Bacovia? Ai scris în 
2022 cea mai relevantă biografie romanțată a sa prin romanul Iorgu. E 
pură preocupare universitară filologică? Ai scris fiindcă e un reper 
băcăuan inconturnabil al literaturii române de canon și, evident, e din 
orașul tău? Ai vreo afinitate electivă cu el? Te-a preocupat, în timp? 

- Nu. Nu e pură preocupare universitară. Dacă ar fi fost așa, aș fi 
scris un articol/ studiu academic, încheiat la toți nasturii, cu referințe 
diverse, cu citate multe și bibliografie sofisticată, așa cum se 
obișnuiește, l-aș fi publicat într-o revistă de profil, acreditată și cotată, 
cu punctaje irelevante. Pe alea nu le citește aproape nimeni... Deci nu 
de acolo mi se trage. De altminteri, nici nu predau epoca respectivă. Eu 
sunt la munca de jos. Cu Dosoftei, cu Cantemir, cu Văcăreștii, cu 
pașoptiștii și cu alții asemenea. Pasiunea pentru Bacovia vine dintr-un 
amestec de curiozitate și datorie intelectuală. Ea s-a construit în timp. 
N-am fost un fan Bacovia din liceu sau din facultate. N-am avut cine 
știe ce revelație. Atunci, nici măcar nu-mi plăcea. M-am apropiat de 
poezia lui greu, citindu-l și recitindu-l. A contat, sunt convins, și 
regretatul profesor Constantin Călin, exegetul numărul unu în Bacovia. 
Bacovia nu mi se pare un poet pentru adolescenți imberbi sau pentru 
tineri visători. Nici măcar pentru profesori pedanți. Pe Bacovia îl 
înțelegi mai bine pe măsură ce îmbătrânești. Însă nu e suficient să fi 
încărunțit și gata! Nu! Nici vorbă. Ai dreptate când vorbești despre 
afinități elective. Și chiar selective. Cu trecerea anilor, am constatat că 
rezonez la ideile lui, că împărtășesc modul său de a vedea lumea și 
viața, că mă regăsesc în versurile sale pe cât de simple, pe atât de 
profunde. 
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- Crezi că ai reușit să descoperi sau să spui, fie și ficțional, ceva 
ce nu s-a spus despre Bacovia? Biografic, poetic și estetic! Să nu uităm 
că ești concetățean cu, poate, cel mai bun exeget al său, Constantin 
Călin, concetățean și, până la un punct, coleg de breaslă! 

- Deh, orice scriitor are vanitățile lui... Dar asta nu mă împiedică 
să recunosc faptul că nu am inventat eu apa caldă. Ceea ce sper este că, 
valorificând informațiile și interpretările din cărțile altora, am reușit să 
construiesc o poveste. Un personaj viu și un destin convingător. Asta 
este miza într-un roman, nu? 
 

- Cum îl vezi pe autorul lui Plumb, pe scurt, în parcursul 
literaturii române? Chiar e primul poet original, după Eminescu, așa 
cum se spune? E un poet care chiar a schimbat istoria poeziei 
românești în secolul XX, în vreun fel? Dacă da, cum, prin ce? 

- Mă feresc de formule de felul „primul”, „cel mai”, „a schimbat 
istoria” sau mai știu eu cum. În poezie lucrurile sunt complicate. Cert e 
că Bacovia a avut curajul de a merge împotriva curentului. Când 
majoritatea complicau, el simplifica. Dacă alții căutau să fie cât mai 
sofisticați/ ermetici, el căuta să fie înțeles. Așa că a refuzat modelele 
poetice ale epocii și a pariat pe un lirism paradoxal prin simplitatea 
aparentă. În cuvinte puține, el spune mult(e). E pariul său câștigător. 
Venită prea devreme pentru poezia românească, formula sa lirică avea 
să fie fi validată târziu, când se va dovedi vizionarismul său 
surprinzător. Bacovia a ales calea simplității plină de sensuri. Așa se 
explică puterea hipnotică pe care o degajă versurile sale și, interesant, 
priza pe care o are și azi, la cititori de toate vârstele. În Bacovia se 
regăsesc mulți. El vorbește pe limba cititorilor săi. E cea mai clară 
dovadă că a schimbat, de fapt, relația scriitorului cu cititorii și modul de 
a recepta poezia. Sau, dacă vrei, că a făcut istorie. 
 

- Prin Maiorescu. Confesiunile unui stoic, ai oferit în 2025 un 
remarcabil roman despre viața și concepțiile corifeului Junimii ieșene. 
Iarăși, ce te-a îndreptat spre subiect, spre figura celui dintâi mare critic 
literar al culturii române? De ce l-ai ales, între alții? A fost o comandă 
editorială, o pasiune, un interes științific? 

- Nu, nu a fost o comandă editorială. După cum știi, Polirom-ul 
nu impune, ci propune. Adrian Botez mi-a dat posibilitatea de a alege 
eu dintr-o listă. Mi-a dat libertatea de a trage cu pușca... Și m-am trezit 
că am optat pentru Maiorescu, deși îl iubesc pe Creangă. Nici acum nu 
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mi-e clar de ce nu am scris despre Creangă... Dar nu-mi pare rău nici cu 
Maiorescu, fiindcă marele critic, osificat de istoriile literare și de 
manuale, e un personaj ofertant, cu o viață tumultuoasă și prea puțin 
cunoscută. Așa că mi-am băgat un pic nasul în intimitatea secolului al 
XIX-lea și în jurnalul plus epistolarul său, convins că sunt multe lucruri 
mustoase. Pe care olimpianul le-a ascuns cât a putut, construindu-și 
imaginea de ins superior, impecabil, deasupra micilor mizerii. Am 
încercat să dau la o parte masca/ măștile. Dacă am făcut bine sau nu, o 
vor spune cititorii. 
 

- Ai preferat o perspectivă freudiană asupra autorului teoriei 
formelor fără fond. Romanul tău e o megaconfesiune, o spovedanie a 
unui agnostic în fața unui preot ortodox. Viziunea asta a fost o strategie 
eficientă de a-l explora biografic, de a-l salva metafizic, sau doar o 
simplă găselniță ficțională pentru a porni o poveste captivantă, cu 
episoade introspective controversate? 

- Nu știu. Și chiar dacă aș ști, tot nu aș putea spune, fiindcă ar 
suna a lipsă de modestie. În orice caz, preotul acela nu e un preot 
ortodox. E o strategie narativă, un partener fictiv de dialog. Sau, mai 
exact, de monolog. Ai observat că în ultima vreme e tot mai greu să 
găsești pe cineva dispus să te asculte? Darămite să te suporte făcând 
atâtea și atâtea confesiuni. 
 

- Cum îl mai vezi pe Maiorescu, în diacronie? Mai e valabilazi 
ca teoretician literar, e pasabil, e strict contextualizabil? 

- Deși e primul nostru teoretician valabil, care a avut un proiect 
cultural solid, modern, Maiorescu nu mai poate fi valabil astăzi, într-un 
context radical diferit. Rolul său rămâne însă de necontestat. Degetul lui 
de lumină a arătat multă vreme calea, iar generații întregi de critici post-
maiorescieni îi datorează enorm. Mă tem însă că toate astea sunt istorie. 
De altfel, ce mai e valabil azi, într-o lume atomizată, în care 
umanioarele se sufocă sub asediul pragmaticului și al științificului? 
Când „sfârșitul competenței”, „trădarea intelectualilor”, „sfârșitul 
istoriei” și „cancel culture” fac ravagii?  
 

- Și fiindcă vorbeam de posibilități de alegere! În 2008 ai scos 
Dinastia Sanielevici. Prințul Henric, între uitare și reabilitare. De 
unde acest perimetru de investigație atât de... nișat, de selectiv, de rar, 
până la urmă? 
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- Cu Sanielevici a fost altceva. O recomandare a profesorilor 
Leonida Maniu și Liviu Leonte, care s-a transformat într-o curiozitate 
de tinerețe. O curiozitate legată de excentricitățile sale, de explicațiile 
(pseudo)științifice pe care a încercat să le dea fenomenului literar, pe 
care îl aborda într-o manieră rigidă și rizibilă, printr-un determinism 
exacerbat, condimentat cu elemente de antropologie, paleontologie sau 
chiar medicină. În ciuda acestor excese, Sanielevici era un intelectual 
solid, dublat de un personaj sulfuros, din care s-ar putea face oricând o 
biografie romanțată. E din familia spirituală Heliade-Rădulescu, 
Hașdeu, Macedonski. Inși narcisiști, convinși de propria genialitate.  
 

- Cum ai vedea azi o „baricadă de hârtie”, ca să folosesc ca 
expresie titlul unui alt volum al tău din 2020, unul de cronici literare? 
Ce rol mai are textul tipărit, ce rol mai au cărțile, ce rol mai au azi 
literatura, lectura, contactul cu poveștile, cu lumile ficționale dintre 
coperți, când știm ce concurență au în fața ecranelor de tot felul? 

- Astăzi, „baricada de hârtie” s-a transformat într-un mod de 
viață utopic. Mă refugiez adesea în lumea cărților. Dar de publicat un 
volum de cronici, nu cred. Rolul lor e tot mai redus. Spre irelevant. 
 

- Adrian Jicu, mulțumesc tare mult pentru timpul acordat! 
Rămân aproape de tot ce faci și scrii! Inclusiv geografic, de aici, de la 
Piatra-Neamț! 

- Adrian G. Romila, eu mulțumesc pentru vorbele măgulitoare și 
pentru întrebările provocatoare! 
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Științe a Universității din Bacău, apoi masteratul de Literatură comparată, teorie 
literară şi antropologie culturală (Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” Iași) și 

este doctor în ştiinţe umaniste, cu o teză intitulată H. Sanielevici - studiu 
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Proză de  

Nicolae Stan 
 

 
 
 

(Fragment din romanul Apa vie, în pregătire) 

 

Vocea din scaun 

 
Ce vă mai place vouă, părți ca și moarte de materie, de mocirlă și 

haos, să vă lăudați încoace și încolo, cu orice prilej, până și în fața mea, 
amărâților! Că voi, adicătelea, pluralitate mișcătoare ce sunteți, reușiți prin 
propriile forțe, cum ar spune marțafoiul de Dionisie Dionis, sau cum s-o 
numi, că numele lui e o scriere pe apă, nu-i pasă nimănui cine e, că voi ați 
fi reușit să intrați în țesătura textului și să vă spuneți păsul vostru întregii 
lumi, revoluționari din naștere, adică din chiar sursa pierderii, ca adevărați 
Prometei ce-ați fi. 

În realitate, inclusiv în realitatea textului, sunteți o biată mulțime 
bălmăjitoare căreia i se dă voie să se dea în spectacol, să bată câmpii, 
pentru ca întreaga voastră istorie să vă vadă și să-și înțeleagă condiția: fuga 
iluzorie către o grandoare leșinată, către o măreție care, spun unii, bieți zei, 
lăudăroși, egoiști și ei – căci zeitatea este lumescul înflăcărat, prea 
înflăcărat, măi, compușilor –, c-ar fi existat odată, demult, cum ar mărturisi 
epopeile vechi despre eroi care s-ar fi împerecheat cu zeii – și ăștia fără 
minte, ca și voi -, despre iubirile și însușirile lor războinice, ca și cum astea 
ar fi motive de mândrie, cine pe cine a ucis, ca orbii și ca proștii-proștilor 
ce sunteți. Că de-aici, ca pete ale devenirii care vă poartă de colo-colo, se 
trag și mai nămoloasele voastre vicii, obiceiuri proaste, trădări de tot râsul. 

Însă eu, eu sunt altceva. Nu trăiesc zbuciumul vostru. Nu particip, 
sunt Neparticipatul. Nu mă manifest, sunt Nemanifestatul. (Asta-i limba 
mea, n-am ce vă face, clovnilor, și nu-mi pasă). Eu stau aici, pe scaunul 
diamantin din stelele înalte, pe care unii le cred stele fixe, deși îmi e 
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indiferent, că nu este exclus ca stelele fixe să fie și înalte, nimicuri 
omenești cu care nu-mi bat capul. Stau în singurătatea mea totală și în 
unitatea mea absolută. În jurul meu este nemișcare, după cum eu sunt 
nemișcarea însăși, căci numai unul ca Dionisie, ca Iuga, și câți or mai fi, 
adică mai toți, se mișcă și, mișcând-se, se irosesc și cad în țărână pentru 
totdeauna. Și nu doar că-s nemișcat sau nemișcată, cum vreți, nu contează, 
dar nu pot fi mișcat de nimeni, nimeni nu-mi poate trage un șut în fund 
pentru a mă azvârli în univers, cum îi ziceți voi, pe o anume traiectorie, 
într-un drum către sfârșit. Nu. În spatele meu se află tatăl meu, să-i zic așa, 
un cordon imens, nu vă puteți închipui, chiar dacă scribul meu, care vă 
tălmăcește starea-gândirea mea mută, vă traduce în cuvintele voastre, un 
cordon de întuneric universal, cum vă place să spuneți. În spatele meu este 
Întunericul. Întunericul este tatăl meu. Eu sunt fiica lui, eu sunt fiul lui. El 
înconjoară o lumină prea strălucitoare pentru tot ce mișcă, o lumină care, 
fără cordonul întunecat din juru-i, ar face să explodeze nu doar peticul de 
țărână pe care vă duceți viețișoara, ci și tot ce numiți voi Univers. El, acest 
cordon magnific, îi protejează pe toți cei ce mișcă, într-un fel sau altul. Eu, 
singurătatea întruchipată, sunt una cu mine însămi, pentru totdeauna. Ca 
fiică-fiu, sigur că nu-mi pasă, treaba voastră, al acestui paznic de vieți, eu 
am alt rol. Să vă primesc, în final, după o răbdare incasabilă. La mine 
veniți. La mine veți veni tot ce-i făcut din humă. Răbdarea mea este 
nelimitată, ca toate însușirile mele. Tot ce este corporal și compus vine la 
mine. Nimic nu mă poate atinge. Nimic nu mă poate opri. Nu admit 
onorurile. Sunt de netulburat. Doar zeii voștri, mișcându-se printre voi și în 
închipuirea voastră, pretind slave, jertfe, închinări. În fața mea, căci eu 
sunt în spatele lor, tăcut și ineluctabil, zeii își încetează sfada și se dau la o 
parte, se predau, ca și cum n-ar mai fi, fanfaroni turbulenți ce sunt. Vedeți, 
citiți din nou, dacă ați citit vreodată, străvechile epopei și veți vedea cum 
un Apollo renunță la acțiune când își dă seama că eu îi aștept imediat eroul 
favorit. Sau o Afrodita, mereu vicleană și prea venală, cum își calcă ea pe 
mândrie și renunță la orice mârșăvie caracteristică atunci când simte în 
ceafa-i, la care vă închinați ca tembelii, prezența mea grăbită, irefutabilă.  

Așa că singura formă de venerare din partea voastră pentru mine nu 
poate fi decât tăcerea. Tăcerea și așteptarea. Dar vorbesc degeaba, vorbesc 
pur și simplu cu pereții, de-a-n boulea. Pentru că iată ce sunteți voi, 
futililor: sunteți, conform naturii din care ați apărut, un ghem întortocheat 
al simțurilor și dorințelor. Sunteți o pluralitate labirintică, fără să vă dați 
seama, iar când unii dintre voi au străluminării episodice, vagi, de secunde, 
în limbajul vostru, și văd, cumva, măcar umbra labirintului nesfârșit în 
care sunteți prinși, îl repudiați, îl marginalizați și poate chiar îl ucideți, în 
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marea voastră micime sadică. Da, când simt, că altfel nu-mi pasă, măcar 
un zvâcnet al unora dintre voi, cum e și Bazil, către înțelegerea a ceea ce, 
ca mulțime lumească, refuzați prin vocea sfântă pentru voi a materiei, a 
mocirlei, în acele momente sunt mai atent, fără sentimente, mai atent la 
drumul lui fatal către mine, către liniștea mea. Nu e participare, nu, din 
partea mea. Nici nu poate fi. Eu, încă o dată, sunt mereu identic și imobil 
în eterna mea unitate, ca într-o găoace inexpugnabilă. Or, voi, compușilor, 
părților, amestec și număr, pretindeți – și nu-l am în vedere pe prostovanul 
de Dionis, pe prea abilul Iuga, pe pantera Lu, bună și ea, oricum, la ceva, 
pe mulți alții care se vor dezvălui pe parcurs – că mă puteți cunoaște, cu 
toate că măcar unul-doi dintre voi v-a arătat că e imposibil, că sunteți 
sclavii condiției voastre, că sunteți un mixtum compositum, dacă pricepeți 
ce scrie avatarul meu. Pretenția voastră de a mă cunoaște, hilară, stupidă, 
nu este decât un prăpădit de abuz de idei care s-au despărțit, prin ambiția 
voastră nesimțită, de orice contact cu experiența. Așa apar inși ridicoli care 
pretind că pot bâjbâi în drumul, de altfel barat, către mine. Inși care se 
află-n treabă, poate și mânați de zeișori capricioși. „Credite, poster!”, 
sunteți supuși întâmplării, sunteți făcuți din noroi, ați putea scrie un roman 
colectiv: „Am fost născuți din noroi”, ați spune adevărul, în sfârșit, poate 
ați și avea mare succes la public, așa cum năzuiți. Față de animale, vă 
aflați în inferioritate, ele se supun minunatei necesități. Când un leu prinde 
o căprioară și o mănâncă, o face din necesitate. Nici măcar simțul nu-i este 
corupt. Se petrece acolo o frumusețe a vieții așa cum e ea, năvalnică și 
scurtă. Iar când căprioara, foarte rar, rarisim-rarisim, scapă cu chiu cu vai, 
o face mulțumită propriei ei puteri și agilități. Aptitudinea ei nativă o 
salvează, pe moment, de moartea sălășluită în acea împrejurare. Deci, 
mulțime lumească, ascultă cel mai adevărat cuvânt: necesitate! Necesitate, 
ține minte, aceia care mă asculți. Ăsta-i cuvântul de aur. 

Acuma, voi, cei măsurați de timp, să nu credeți că vă critic, să nu 
credeți că vă batjocoresc sau ceva de acest gen. N-am patimi, cum am 
spus. Eu doar vă aștept. Dar cineva, ceva, trebuie să vă spună adevărul, că 
prea v-ați luat nasul la purtare. Nu vă imput că faceți rele. Așa-i firea 
voastră: stă în schimbare, iar schimbarea aduce întâmplarea, neașteptatul. 
Nu dau sentințe, doar micuții zei fac asta, romantici și melodramatici, ca 
voi, ba chiar aduși la un nivel mai intens. Nu hotărăsc declinul vostru, care 
este prăbușirea. Voi alegeți, cu mintea, cu simțirea, cu voința voastră, calea 
inevitabilă a prăbușirii, a ieșirii din scenă, cum aud că ziceți voi. Nu. Cum 
bine zicea unul de-ai voștri, nu-i știu numele, nu mă interesează decât 
momentan și câteodată ce-i omenesc: zicea că eu sunt legea prăbușirii, nu 
prăbușirea însăși. Tot ce pot să fac pentru voi e să vă curm, dintr-o dată, 
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roata vieții, atunci când e obligatoriu, când vine vremea. Și prin asta vă 
curm suferința, nu dintr-o pretinsă bunătate, că n-am decăzut la nivelul 
unui zeu oarecare, ci din obligație. De-asta vă bat la cap, să înțelegeți cât 
de cât: când vă fac „scatologi, sardonici, sicofanți, cabotini, obsecvioși” 
sau, altfel, „ticăloși, tembeli, nerozi, zevzeci, mizerabili”, de-astea, cum 
obișnuiesc, nu vă fac vreun presupus rău, eu doar observ slăbiciunile care 
vă bântuie și care vor duce tocmai la sfârșitul acestei specii prea 
gălăgioase, prea cinice, prea egoiste și lasă-mă-să-te-las. Eu doar bag în 
seamă subțierea genei voastre, răutatea care vă macină, imposibilitatea de 
a sări peste cunoașterea care vă e dată, inferioară, și de a vă ridica, fie și 
puțin, la una de deasupra voastră. Dar o asemenea limită e strict necesară, 
este răul întrupat, este limita care vă duce la sfârșitul cumva mântuitor. 
Căci altfel, dacă ați ajunge la alt nivel de cunoaștere, unul înalt, peste voi, 
s-ar atinge o aporie imposibilă pentru stabilitatea cosmosului, superior sau 
inferior, oricare din ele: anume să fii împărțit tu, viețuitorule mic și trăitor 
în băltoacă, în două cunoașteri de rang diferit,  pe care le-ai avea simultan, 
ceea ce este peste legile care păzesc unitatea viețuitorului mare. Căci ai 
ajunge la contradicție: dacă vei cunoaște rangul superior lumii tale, vei uita 
propria cunoaștere, ignorându-ți tocmai firava ta cunoaștere de sine. Pe 
vorbirea voastră, nu poți să stai cu fundu-n două luntre, nătăfleților. Din 
acest motiv, uneori, poate plictisit de necesitatea fără fisură a deciziilor 
mele – care se rezumă la un singur cuvânt: NU -, când dau de unul mai 
aparte, cum e Bazil al vostru, așa-i ziceți, măcar că-i al meu de la bun 
început, de când a început să orăcăie nemulțumit la apariția în gloata 
mișcătoare, îl urmăresc puțin cu privirea mea întunecată, parte a 
întunecimii vieții materiale generale, până la urmă. Pentru că el, voievodul 
negru al gunoaielor, umblând ca în vis, zigzagat, cum știți, are momente 
când, ca prin farmec, devine imobil în curgerea generală și haotică a lumii 
voastre, iar atunci avatarul meu intuiește deodată, uimit, blocat, caracterul 
iluzoriu al daravelelor care vă caracterizează și vă copleșesc, dibuie 
deodată mecanicitatea caraghioasă și oarbă a zbaterilor voastre. În acele 
miimi de secundă, mă simt deranjat, ca și cum o pulsație mică, abia 
simțită, m-ar atinge, și astfel s-ar putea descoperi ceva-ceva din 
nedeslușirea mea constitutivă. 

Atât am vrut să vă zic, să știți cine pune vorbe-n gura avatarului 
meu, scribul Nae, Nae Andronache, un soi de purtător de cuvânt de-ai 
mei... Sunt legea prăbușirii voastre, a tot ce-i material și compus. Legea 
întunecată, singuratică, etern-răbdătoare, gata să vă pună punct zbaterii 
inutile. Dar știu ce vreți. Știu totul, fără efort. Însă nu mă interesează, nu-i 
domeniul meu. Fabulațiile nu-s de mine. Doar neghiobii ăștia de zei vă 
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atrag în plasa vorbelor lor dulci și mincinoase. Fie, totuși, hai să vă spun, 
tărtăcuțe goale. Altădată nu mai intervin, vă las să vă faceți damblaua, 
până la final. Ei, zeișorii și zeișoarele vă vorbesc despre ceva ce-mi face 
rău prin mirosul lui indecis: sufletul. Și vă bagă-n plasa speranței 
zadarnice. Că ați avea suflet și că el coboară-n corpurile voastre pregătite 
să-l întâmpine. Ele venind din alte și alte corpuri de zăltați. O babilonie de 
minciuni cum numai spurcații ăștia le pot spune cu nonșalanță de infami, 
așa cum și sunt. Ce le-aș face, dacă mi-ar fi mie dat să mă ating de ei. Dar 
eu stau în miezul unității mele inabordabile și, de-aici, pentru prima și 
ultima dată, repet, vă spun adevărul. ... Că, vezi, sufletul – ce-o fi ăsta, că 
ei nu știu să-l definească –, odată ajuns în corpurile voastre interșanjabile, 
se îmbracă și el cu odăjdii moi, aproape inefabile, dar materiale totuși, un 
fel de veșminte de aer. Și așa sufletele vin în rezonanță, cât de cât, cu 
corpurile pline de cenușă și fum ale muritorilor, ale teleleilor făcuți din 
noroi și care trăiesc de azi pe mâine. Numai că, vă zic ei, zeișorii, sufletele 
astea sunt nemuritoare, așa că-n mare parte ele dorm în corpurile din care 
sunteți făcuți, corpuri din moarte și pentru moarte, ca să fie clar. Adică, 
oameni buni și răi: sufletele născocite de zei v-ar lăsa de izbeliște, la o 
adică. Dar cum să crezi așa ceva, cât de prost și de neisprăvit să fii? Că, 
oricum, văd că voi, chiar ieșiți din ape, din pământ și noroi, faceți logică 
prin liceu, sau așa ceva. Ochiul meu imens vă vede buchisind, cât puteți și 
voi, mai nimic, că mai bine ați trage la aghioase. Cum să crezi, 
gogomanule plin de bâzdâc, că sufletul, fiind el incorporal, și prin asta 
nemuritor, vezi, poate trăi într-o fortăreață mișcătoare-n timp, corporală, 
compusă, muritoare prin nevoie? Că, zic ei, mergând mai departe cu 
tâmpeniile, acolo-n corpuri, ele, sufletele, se hrănesc totuși cu lucruri 
incorporabile, cu știință, probabil, dar știință lumească, în vreme ce 
nărăvitele voastre corpuri, sărmanele, nu se hrănesc defel cu incorporabile, 
de unde rezultă cu obligație de fier că presupusele voastre suflete nu sunt 
corpuri, nu sunt compuse, deși, vă umplu ei capul, iarăși, există mulțimi de 
suflete, așa cum sunt mulțimi corporale lumești, cum am și arătat. Numai 
prostii vă bagă în cap, în tărtăcuța voastră plăpândă, numai bâlbâieli 
penibile: păi, fustangiilor și bagaboantelor, dacă sufletul nu este corp, cum 
poate el face unitate distinctă cu corpul, fie și una trecătoare? Și, dacă ar fi 
acolo, ce caută el acolo? Să-l unifice pe compusul corp, vi se toarnă 
gogoși. Păi, nătăfleților, cum să unifice tocmai ce-i alcătuit din părți și-i de 
fapt praf și pulbere, un rest care doar la mine va veni? Pe urmă, comerțu’-
ăsta cu așa zisele suflete, că ele trec, exact ca niște prostituate de lux, de la 
un vehicul corporal la altul, oricare-ar fi el: broască, măgar, șobolan, vacă, 
de-astea, pe lângă amărâții de oameni. Ce gogomănii! Bine că nu-i 
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specialitatea mea. În plus, ca să epuizez subiectul, vă amețesc și vă 
trombonesc continuu cu urcarea sufletelor către lumea superioară. Iar 
pentru asta, ele și-ar dezbrăca veșmintele lor corporale, îmbrăcate de 
nevoie, și urcă, și urcă. Unde urcă, băi, scăpaților în pantaloni? Unde 
anume urcă? De-aia s-a pus un nume: Olimpul sufletelor etc, etc, acolo se 
duc. Nu zău? La naiba!... În fine, ca să nu vă înspăimânt prea mult, că 
sunteți tare sensibili, vă mai spun că singurul lucru valabil de a scăpa 
onorabil, pe care chiar unii învățați dintre voi, cei care se ridică, așa cum 
am arătat, ceva-ceva deasupra ordinului uman, este o soluție simplă și 
curată: focul. Focul izbăvitor, cel care să cuprindă tot Pământul și toate 
cele corporale supuse numai devenirii. Doar el, focul năprasnic și universal 
ar face dreptate, ar șterge tot ce este impur și detestabil, ar suprima ideea 
de suferință ale unor biete făpturi devălmașe și ar instaura, pe veci, liniștea 
asemănătoare naturii mele unitare și, odată cu ea, frumusețea fără de 
margini a singurătății suficiente sieși, pe vecie nemișcătoare... Știu că unii 
vor replica aproape mutește, privind cu teamă „cerul”: Bine-bine, ție îți dă 
mâna să spui toate astea, că tu ești o axis mundi draconică din cale-afară. 
Da, prăpădiților, aici aveți dreptate, o dreptate deconcertantă, cu tot 
cabotinismul vostru. Dar ce să facem, ce s-o mai dăm cotită: ineluctabil, 
suntem în lumi incongruente... 

Dar a venit vremea, pentru voi, să vă las în pace, așa cum sunteți. 
Să vă chinuiți în plasa întâmplării, să căutați, prin reprezentanți, drumul 
iluzoriu al ieșirii din sticlă, precum musca, și să nu reușiți. Vă las 
nihilismului grămezii din care faceți parte și pe care-l tot măriți, îl tot 
extindeți, cu vorbe mari și prostești, ca într-un delirium tremens ce vi se 
potrivește, fără doar și poate. Vă las în condiția voastră obositoare de a 
aștepta venirea Evenimentului, a răspântiei, a marii întâmplări care va da o 
altă față perpetuumului mobile istovitor în care vă duceți zilele una câte 
una. Vă las, n-am ce vă face, n-am legătură cu voi, cât timp sunteți în 
scurta și bicisnica voastră viață, vă las să întrezăriți, cel mult printr-un ales, 
fără îndoială, că restul sunteți totalitate, număr, legiune, puhoi, vă las să 
simțiți, pe cât se poate, semnele incerte, ca niște urme șterse ale venirii 
unui Eveniment încă neîmplinit, dar așteptat, anunțat. Un Eveniment – de 
care totuși vă vorbea unul de-ai voștri, în van, că voi sunteți ceata ce n-
aude, n-a vede - care să vă scaneze, să radiografieze, întâi, toată devenirea 
voastră noroioasă – funambulescul slinos de Dionis, ca ultimul grad al 
materiei, o reprezintă cu mândrie -, apoi s-o schimbe în măduva ei, poate 
până la cenușă și umbră. Doar fiți atenți la semne, atât vă recomand. Că ele 
sunt sau vin. Negreșit. Stați cu ochii pe ele, că voi intra azi-mâine într-o 
silenzio stampa prelungită, dacă nu statornică, necontenită. 



Conta nr. 39  (ianuarie-martie 2026) 

 

23 
 

A! M-am luat cu vorba și-am cam uitat să vă avertizez: nu mai 
căutați prin dicționarele voastre mici, nu mai căutați să-mi aflați numele. 
Poți, da, să-mi dai nume, că omul așa e el învățat, să-și ia nasul la purtare, 
c-aș avea trei nume, că unul măsoară, că altul toarce, că ultimul taie, tot 
felul de închipuiri. E bine să vă intre-n cap pentru totdeauna: eu n-am 
nume. Am doar un scaun, stau pe el zi și noapte de-ale voastre, dar nu pot 
fi numit de-alde voi. Și, în general, adică în absolut, sunt indicibil. De ce 
sunt indicibil, băieți, ia să vă văd, zglobiilor? Pentru că nu pot fi 
exprimabil. Și de ce, în fond, fiind inexprimabil (adică, tăceți în legătură 
cu mine) sunt, care va să zică, indicibil? Pentru că, în unitatea mea 
intangibilă sunt incognoscibil. Nu mă cunoașteți, dar necesitatea de care vă 
vorbeam vă va aduce la mine, fără putință de scăpare. Și, încă o dată, în alt 
fel, nu mă cunoașteți din simplul motiv că în voi sălășluiește  
necunoașterea celui pe care nu-l puteți cunoaște. După cum, ascultă-mă 
bine Iuga, băgăciosule, cunoașterea celui pe care-l cunoști, cum este, 
pentru tine, rătăcitul de Bazil – de care totuși mă îndoiesc serios că într-
adevăr îl cunoști, am eu știința mea -, se află-n tine, cel care-l cunoaște – 
punem cazul, de dragul demonstrației -, și nu în Bazil, cel pe care l-ai 
cunoaște, ai spune tu. Așa că, băieți și fete, incognoscibilitatea mea, 
fandosiților, n-are de ce să vă supere vreodată, fiindcă ea se află-n mine, 
cel necunoscut de voi vreodată, fără să vă puneți problema, în mod 
conștient, cu toate că aveți, printr-unii dintre voi, o umbră de intuiție, de 
presimțire, mai ales odată cu trecerea vremii peste făpturile voastre tot mai 
scheletice. Sunt, ar putea spune unii prin care trece această umbră slabă a 
intuiției, sunt obscuritatea însăși, netransparența absolută a ceea ce nu se 
lasă a fi cunoscut. Totuși, așa cum v-am mai sugerat, există, la unii, rari, 
tresăriri palide cu privire la inefabilitatea, indicibilitatea și, drept urmare, 
inexprimabilitatea mea. Dar toate astea nu pot fi demonstrate de cineva 
dintre voi, ci doar resimțite ca-n vis, așa cum trec nourii albi pe cer, căci 
demonstrată poate fi doar ignoranța față de inefabilitatea mea și restul, dar 
nu pot fi demonstrate inefabilitatea și obscuritatea ca atare...  Există, da, 
printre voi, repet, gândiri gingașe și scurte, inși care tresaltă din adâncul 
ființei lor, parcă iluminați dintr-o dată, de parcă ar avea o vedere incredibil 
de pipernicită și de mult-îndepărtată asupra prezenței mele aflate dincolo 
de bariera precisă care ne separă. Apăsați de astfel de frânturi de trăiri, 
inima lor tremură de teamă, de bucurie, de toate adunate, toate fiind 
resimțite particular, desigur, nicicum exprimate public, căci este imposibil, 
cum deja v-am spus, nătărăilor... Există, da, rarisimi. Ei, cu riscul unei 
încordări fatale, întrezăresc toate cele spuse până acum, cum m-am 
priceput, căci nu stăpânesc întru totul limba voastră încurcată (doar că-mi 
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pun speranța în nevolnicul Nae, cât poate și el), ei și numai ei, într-un mod 
dureros de fericit, până la pierdere de sine, ghicesc umbra simplității și 
indivizibilității mele, a faptului că nu doar sunt dincolo de voi, dar nici 
vorbă să fiu vreo cauză a voastră, întrucât, dacă aș fi cauza ierarhiei 
voastre stratificate de noroi și ape, aș fi legat de voi, de unificările voastre 
împletite și indistincte, unde numai vaiere și zgomote se aud. Așa că, 
pentru ultima dată, rămâneți simpli aspiranți, căci necunoscând binele, 
aspirați totuși către el bâjbâind orbește. Lege de care numai cei foarte 
puțini, cei cutremurați în fibra lor internă, milionimi de secundă, resimt 
suspendarea care le este dată tagmei muritorilor, trăiesc presentimentul 
stagnării ultime și ireversibile, al imposibilității native (ale speciei, toate 
astea, deștepților) de a înainta, și nu doar de a aspira, de a rămâne simpli 
aspiranți – și atunci, se opresc, uimiți și înfiorați, și acceptă totul. Tot ce le 
este dat, în numele vostru, al tuturor, cu discreție, scutindu-vă de 
frământări și întrebări grave, frământări și gravitate patetice de simulanți 
ce niciodată nu ating lucrul către care aspiră. Sacrificiu se numește asta, 
starea asta iluminatorie, ticăloși perverși. Țineți minte cuvântul ăsta 
simplu, pe care-l puteți pricepe ceva-ceva: sacrificiu! Hai, salutare, 
caraghioșilor. Veleitarilor. Băgătorilor de seamă, ce luați totul în râs, în 
ușor, și care-o faceți mereu de oaie. Și așa cum sunteți voi de la mama-
natură, adică lași, septici și ingrați, o luați la trei păzește când sunteți 
înfrânți, micilor trădători. Papugiilor! 
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La confluența literaturii 
și neuropsihiatriei:  

perspective asupra 

conștiinței și emoției 
 

un eseu de Bogdan Marius Istrate 
 

Relația dintre literatură și 
neuroștiințe este una veche, profundă și adesea insuficient explorată în 
mod sistematic. Deși modernitatea a separat riguros domeniile cunoașterii, 
plasând literatura în sfera sensibilului, iar neuroștiințele în cea a exactității 
științifice, ambele discipline investighează aceeași realitate fundamentală: 
mintea umană. Neuroștiințele analizează structura, funcționarea și 
patologia creierului, în timp ce literatura surprinde experiența subiectivă a 
gândului, emoției, memoriei și suferinței. Între cele două se conturează un 
spațiu de confluență, în care explicația și înțelegerea empatică se 
completează.Nu în ultimul rând această relație dintre literatură  și 
neuroștiință, constituie un domeniu interdisciplinar emergent, cunoscut sub 
denumirile de „studii neuro-literare” sau „studii literare cognitive”, care 
investighează modul în care creierul uman creează, procesează și 
interpretează narațiunile. Acest câmp de cercetare pornește de la premisa 
că lectura nu este un act pur estetic sau cultural, ci un proces cognitiv 
complex, implicând mecanisme neuronale responsabile de limbaj, emoție, 
memorie și empatie. Prin urmare, literatura devine un spațiu privilegiat 
pentru observarea funcționării minții umane. Ce conferă obiectelor și 
prestațiilor artistice acele calități care le determină să fie încadrate în 
categoria „artă”? În studiile literare, abordările teoretice recente, care 
subliniază importanța contextului sociocultural, au temperat interesul 
pentru dimensiunea estetică, nu doar redirecționând atenția, ci adesea 
susținând că întreaga categorie de „estetic” este construită ca un instrument 
al puterii sociopolitice. Totuși, această neglijare a esteticii, care a durat 
decenii, pare să fi ajuns la sfârșit. În How Literature Plays with the Brain: 
The Neuroscience of Reading and Art, Paul B. Armstrong semnalează 
această omisiune și propune ideea că neuroștiința poate oferi perspective 
importante asupra activității estetice, relevând mecanismele cognitive și 
emoționale implicate în experiența artei. 
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Domeniul operează pe un traseu bidirecțional. Pe de o parte, 
analizează literatura în creier, studiind modul în care lectura influențează 
structurile neuronale, activează rețele cognitive și emoționale și contribuie 
la dezvoltarea empatiei și a înțelegerii sociale. Pe de altă parte, se 
concentrează asupra creierelor în literatură, examinând felul în care 
descoperirile din neuroștiință influențează tehnicile narative, construcția 
personajelor și reprezentarea conștiinței, a traumelor sau a proceselor 
mentale în textele literare. Astfel, literatura nu doar reflectă cunoașterea 
științifică a creierului, ci participă activ la modelarea modului în care 
înțelegem experiența umană. 

Literatura nu concurează neuroștiințele și nici nu le substituie, însă 
le anticipează adesea printr-o fină intuiție a interiorității. Cu mult înainte 
ca depresia, tulburările bipolare, epilepsia sau psihozele să fie definite 
clinic, ele au fost descrise cu o acuratețe remarcabilă în opere literare. 
Scriitorul, atent la nuanțele vieții psihice, devine un cartograf al minții, iar 
textul literar – o arhivă simbolică a experienței mentale. Prezentul demers 
își propune să exploreze aceste spații de întâlnire dintre literatură și 
neuroștiințe, de la creația canonică europeană până la literatura pentru 
copii și la exemple relevante din literatura română. 
 

Literatura ca scenă a conștiinței înainte de neuroștiință 
 

Înainte de apariția psihiatriei moderne, literatura a fost unul dintre 
principalele moduri de reprezentare a suferinței psihice. Termeni precum 
„melancolie”, „nebunie”, „slăbiciune nervoasă” sau „rătăcire a minții” 
desemnau experiențe care astăzi ar fi încadrate în diagnostice clinice 
precise. Tragedia antică, teatrul elisabetan, romantismul și romanul 
modern sunt populate de personaje a căror viață interioară relevă tulburări 
afective și cognitive complexe.Mitologia elină oferă numeroase exemple 
timpurii ale acestei „psihiatrizări” simbolice. Personajele mitice, precum 
Oedip sau Narcis, reflectă conflicte interne, tulburări afective și impulsuri 
patologice. Oedip, prins între destin și moralitate, ilustrează anxietatea, 
vinovăția și impulsivitatea – trăsături pe care psihiatria le-ar putea 
interpreta ca manifestări ale unui conflict moral intern combinat cu o 
predispoziție familială (simbolizând factorul eredității). Narcis, în obsesia 
sa de sine, este un exemplu de narcisism extrem, cu efecte asupra relațiilor 
interpersonale și afectivității, un „caz” mitologic de perturbare a legăturilor 
sociale și emoționale. Atena, Hermes sau Apollo, prin modul în care 
influențează destinul eroilor, pot fi văzuți ca reprezentări simbolice ale 
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mecanismelor interne de control, inhibiție și coordonare a 
comportamentului. 

Romantismul a cultivat în mod special ideea unei sensibilități 
exacerbate, în care suferința psihică devine formă de cunoaștere. Mai 
târziu, realismul și modernismul vor rafina această perspectivă, 
concentrându-se asupra alienării, anxietății și fragmentării identității. 
Literatura descrie nu doar simptomele, ci și efectele lor existențiale: 
pierderea sensului, izolarea, ruptura dintre individ și lume. Astfel, ea poate 
fi considerată o formă timpurie de neuroștiință a interiorului, una care nu 
operează cu electrozi și imagistică cerebrală, ci cu introspecție și 
empatie.Relațiile armonice dezvoltate de-a lungul unei opere literare 
contribuie la facilitarea, testarea și modelarea experienței estetice a 
cititorului. Modelele recurente de temă și motiv, construite cu consecvență, 
sunt rezultatul modului în care scriitorii manipulează convențiile și cadrele 
culturale existente, reușind astfel să unifice și să structureze experiența 
lecturii. În Război și pace, Lev Tolstoi reprezintă lumea haotică a 
războiului în toată mobilitatea și intensitatea sa particulară. El nu prezintă 
oamenii așa cum ar trebui să fie, ci așa cum sunt în realitate: dezordonați, 
calculați, coruptibili, dar totodată capabili de moralitate. Prin refractarea 
realității și construirea unei meta-istorii ficționale, Tolstoi limitează 
ambiguitatea interpretativă, deoarece acțiunea literară este filtrată constant 
prin propria sa perspectivă asupra lumii. 

Această coerență internă a operei îi permite autorului să integreze 
cititorul în text, transformându-l într-un „subiect liber”, capabil să-și 
exercite imaginația într-un mod dezinteresat, bazat pe încrederea acordată 
autorului, fără o judecată imediată sau rigidă. Prin implicarea în 
desfășurarea detaliilor narative propuse de Tolstoi, cititorul participă activ 
la procesul reflexiv al autorului, construind sensul textului și 
experimentând, totodată, o formă de plăcere estetică. 

Având în vedere că armonia este percepută ca fiind plăcută, este de 
așteptat ca acest efect să fie susținut și la nivel neurobiologic. Substanțe 
chimice ale creierului, precum dopamina — asociată cu senzațiile de 
plăcere și cu facilitarea conexiunilor neuronale — sunt eliberate atunci 
când simetriile și structurile armonioase ale literaturii sunt activate, 
stimulând imaginația cititorului. Deși experiența lecturii unei opere 
armonioase depășește simpla reacție chimică, eliberarea acestor substanțe 
este în acord cu stările mentale generate de sintezele estetice ale textului 
literar. 
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Literatura universală. Autorul și vulnerabilitatea psihică 
 

Numeroși scriitori importanți ai canonului literar au creat sub 
presiunea unor suferințe psihice reale, experiența personală a bolii 
influențând în mod decisiv atât forma, cât și tematica operei. În aceste 
cazuri, literatura nu funcționează doar ca produs estetic, ci și ca spațiu de 
articulare a unei interiorități afectate, în care limbajul devine un instrument 
fragil, supus tensiunilor dintre luciditate și dezorganizare psihică. În 
literatura universală, vulnerabilitatea psihică a personajelor reflectă adesea 
sensibilitatea și experiențele autorilor care le creează. În romanul „La 
răscruce de vânturi” de Emily Brontë, Heathcliff și Catherine trăiesc 
pasiuni obsesive, gelozie și conflicte interioare profunde care le afectează 
sănătatea emoțională și determină autodistrugerea lor treptată. Retrasă și 
extrem de sensibilă la suferința umană, Emily Brontë a transformat 
experiențele sale de izolare și observarea intensă a emoțiilor în portrete 
psihologice dramatice, făcând ca obsesia, pasiunea și autodistrugerea să 
capete o autenticitate emoțională puternică. 

În mod diferit, Jean de La Bruyère, în „Caracterele”, explorează 
vulnerabilitatea psihică a oamenilor din perspectiva morală și socială. Prin 
portretele scurte ale vanității, ipocriziei, egoismului și fricii de rușine, 
autorul evidențiază cum dorințele și presiunile sociale dezechilibrează 
psihicul uman. La Bruyère însuși, sensibil la comportamentele și 
tipologiile umane, folosește observația atentă și spiritul critic pentru a 
expune fragilitatea morală și psihică a oamenilor, transformând analiza 
socială într-o introspecție psihologică subtilă. 

Și în „Jane Eyre” de Charlotte Brontë vulnerabilitatea psihică se 
regăsește la nivel individual și emoțional. Jane, marcată de traume din 
copilărie, lipsă de afecțiune și dificultăți sociale, trăiește anxietăți și 
conflicte interioare profunde, mai ales în relația sa cu Mr. Rochester. 
Experiențele personale ale autoarei, afectată de pierderi timpurii și de 
izolarea copilăriei, se reflectă în sensibilitatea și introspecția personajului, 
iar tensiunea constantă dintre rațiune și emoție oglindește în mod direct 
fragilitatea psihică a autoarei transpusă în ficțiune. 

Astfel, Emily Brontë, La Bruyère și Charlotte Brontë demonstrează 
că literatura poate deveni un instrument de explorare a vulnerabilității 
psihice, fie la nivel emoțional și pasional, fie la nivel moral și social, iar 
experiențele și sensibilitatea autorilor se oglindesc în mod direct în 
portretele psihologice ale personajelor lor. Friedrich Hölderlin, 
diagnosticat retrospectiv cu schizofrenie, oferă un exemplu revelator al 



Conta nr. 39  (ianuarie-martie 2026) 

29  

fragmentării progresive a limbajului poetic. Textele sale târzii sunt marcate 
de rupturi sintactice, repetiții obsesive și imagini disociate, elemente care 
pot fi puse în legătură cu degradarea funcțiilor cognitive și cu pierderea 
coerenței temporale. Poezia nu mai urmărește o ordine clasică, ci reflectă 
un mod de percepție alterat, în care realitatea este fragmentată și 
reconfigurată într-un mod instabil. În acest sens, opera târzie a lui 
Hölderlin poate fi citită ca o expresie literară a dezorganizării psihice 
produse de boală, fără ca valoarea estetică să fie anulată de această 
condiție. 

Un caz diferit, dar la fel de semnificativ, este cel al Virginiei Woolf, 
care a suferit de o formă severă de tulburare bipolară. Oscilațiile extreme 
dintre episoadele de exaltare și cele de depresie se regăsesc în structura 
prozei sale, în ritmul frazei și în modul de reprezentare a conștiinței. 
Tehnica fluxului conștiinței nu este doar o inovație modernistă, ci și o 
formă de redare a instabilității afective și a hipersensibilității cognitive. 
Prin această tehnică, cititorul are acces direct la dinamica unei minți 
vulnerabile, aflate într-o permanentă tensiune între intensitatea trăirii și 
fragilitatea echilibrului psihic. Pentru Woolf, scrisul devine atât un act 
artistic, cât și un mecanism de auto-reglare, o încercare de a conferi formă 
și sens unei experiențe interioare copleșitoare. 

Sylvia Plath, marcată de depresie majoră și de episoade recurente 
de ideatie suicidară, construiește o poezie dominată de imagini ale 
claustrării mentale, ale disocierii și ale autodistrugerii. Volume precum 
Ariel dezvăluie un limbaj tensionat, violent, în care metaforele morții, ale 
golului și ale anihilării de sine pot fi interpretate ca transpuneri literare ale 
unei suferințe psihice profunde, insuficient tratate. În acest caz, poezia 
funcționează ca un spațiu de confruntare directă cu trauma, dar și ca o 
limită a expresiei, incapabilă să neutralizeze complet impactul bolii. 

Alte exemple relevante includ cazul lui Edgar Allan Poe, a cărui 
operă este marcată de obsesii legate de moarte, vinovăție și delir, adesea 
puse în legătură cu episoade depresive și dependența de alcool. De 
asemenea, Antonin Artaud, diagnosticat cu tulburări psihotice, transformă 
literatura și teatrul într-un spațiu al crizei, unde limbajul este fragmentat, 
violent și orientat spre destrucția formelor tradiționale de sens. În aceste 
situații, boala nu este doar o temă, ci o forță care modelează structura 
însăși a discursului artistic. 

Aceste cazuri nu confirmă mitul romantic al „geniului nebun”, care 
idealizează suferința psihică drept sursă directă a creativității. Dimpotrivă, 
ele demonstrează că boala poate influența expresia artistică prin 
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modificarea percepției, a limbajului și a afectivității, fără a determina în 
mod automat valoarea estetică a operei. Literatura apare astfel ca un spațiu 
de intersecție între vulnerabilitatea psihică și capacitatea umană de a 
transforma experiența suferinței în formă, sens și comunicare. 
 

Personajul literar ca studiu de caz neuropsihiatric 
 

Personajele literare funcționează adesea ca adevărate studii de caz 
simbolice, oferind reprezentări complexe ale unor stări psihice care pot fi 
analizate prin prisma psihologiei și a neuroștiințelor moderne. Literatura 
anticipează frecvent limbajul clinic, propunând figuri ficționale care 
întruchipează conflicte afective, cognitive și identitare, cu o precizie 
remarcabilă. 

În romanele lui Fiodor Dostoievski, experiența personală a 
autorului cu epilepsia se reflectă în construirea unor personaje marcate de 
crize fiziologice, episoade de delir mistic și vinovăție obsesivă. Prințul 
Mîșkin (Idiotul) sau Raskolnikov (Crimă și pedeapsă) pot fi analizați din 
perspectiva tulburărilor afective severe și a conflictelor cognitive intense. 
Mîșkin experimentează stări de hiperempatie și extaz pre-ictal, urmate de 
prăbușiri psihice, în timp ce Raskolnikov manifestă disociere morală, idei 
obsesive și episoade febrile care pot fi asociate cu o anxietate patologică și 
cu un sentiment de culpabilitate exacerbat. În aceste cazuri, boala nu este 
doar un atribut al personajului, ci un mecanism narativ care structurează 
tensiunea morală și psihologică a textului. 

La Franz Kafka, anxietatea generalizată, derealizarea și alienarea 
profundă sunt transpuse în universuri absurde, guvernate de reguli opace și 
amenințări difuze. Personajele kafkiene, precum Josef K. (Procesul) sau 
Gregor Samsa (Metamorfoza), trăiesc într-o stare de tensiune psihică 
permanentă, marcată de frică irațională, sentiment de vinovăție fără cauză 
identificabilă și pierderea identității. Din perspectiva psihologiei moderne, 
aceste trăsături pot fi asociate cu tulburările anxioase, cu experiențele de 
depersonalizare și cu stresul psihic cronic, literatura lui Kafka devenind 
astfel o reprezentare simbolică a psihopatologiei existențiale. 
Figura lui Hamlet, centrală în canonul literar occidental, este frecvent 
interpretată ca un caz de melancolie profundă, apropiată de ceea ce astăzi 
ar fi diagnosticat drept depresie majoră. Hamlet manifestă inhibiție 
comportamentală, ruminație excesivă, incapacitatea de a lua decizii și o 
pierdere accentuată a sensului existențial. Monologurile sale reflectă o 
conștiință hiper-reflexivă, blocată între acțiune și gândire, ceea ce poate fi 
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analizat din perspectiva conflictului cognitiv și a supraactivării proceselor 
reflexive. 

Alte exemple relevante pot fi identificate în literatura modernă și 
contemporană. Personajul Septimus Warren Smith din Doamna Dalloway 
de Virginia Woolf oferă o reprezentare timpurie și extrem de precisă a 
tulburării de stres post-traumatic, manifestată prin halucinații, retrăiri 
obsesive și incapacitatea de adaptare la viața cotidiană. De asemenea, 
Meursault, protagonistul romanului Străinul de Albert Camus, poate fi 
analizat din perspectiva aplatizării afective și a alienării emoționale, 
trăsături asociate cu dificultăți de procesare emoțională și cu ruptura dintre 
individ și normele sociale. 

În literatura secolului al XIX-lea, Emma Bovary din romanul lui 
Gustave Flaubert ilustrează o formă de insatisfacție cronică și disonanță 
afectivă, alimentată de idealuri romantice internalizate, care conduc la 
comportamente compulsive și la o deteriorare progresivă a echilibrului 
psihic. Într-un registru diferit, personajele lui Samuel Beckett, precum cei 
din Așteptându-l pe Godot, pot fi interpretate ca expresii ale apatiei 
cognitive și ale epuizării existențiale, reflectând limitele percepției și ale 
sensului într-o lume lipsită de repere stabile. 

Astfel, personajele literare nu sunt simple construcții ficționale, ci 
funcționează ca modele simbolice ale minții umane, anticipând concepte și 
categorii ale psihologiei moderne. Literatura devine, în acest sens, un 
spațiu privilegiat de explorare a vulnerabilității psihice, în care experiența 
subiectivă este transformată în formă narativă, accesibilă atât interpretării 
estetice, cât și analizei cognitive. 
  

Literatura pentru copii și funcția ei neuro-psiho-
emoțională 

 

Un capitol esențial în dialogul dintre literatură și neuroștiințe îl 
reprezintă literatura pentru copii, a cărei funcție depășește cu mult 
dimensiunea strict educativă sau recreativă. Experiența cotidiană, susținută 
de cercetări din neuropsihologie și neuroștiințele dezvoltării, arată că 
lectura are un efect profund calmant, organizator și terapeutic asupra 
copiilor, mai ales în contexte de boală, anxietate sau vulnerabilitate 
emoțională. Povestea citită de un părinte sau de un adult semnificativ nu 
este doar un act cultural, ci un ritual de reglare afectivă, care induce 
siguranță, predictibilitate și atașament. Vocea familiară, ritmul constant al 
narațiunii, repetiția motivelor și structura previzibilă a poveștii contribuie 
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la reducerea anxietății și la stabilizarea emoțională, activând mecanisme 
neurobiologice asociate cu calmarea sistemului limbic. 

Pentru copilul preșcolar, basmul și povestirea cu structură narativă 
simplă funcționează ca instrumente fundamentale de organizare a lumii 
interioare. Textele lui Petre Ispirescu, în special Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, oferă un cadru simbolic în care frica de separare, de 
pierdere și de moarte, precum și dorința de permanență sunt elaborate într-
o formă suportabilă psihic. Din perspectivă neuro-emoțională, basmul 
permite copilului să confrunte teme existențiale majore într-un spațiu sigur, 
mediat de prezența afectivă a adultului, favorizând dezvoltarea capacității 
de simbolizare și reglare emoțională. 

Alături de basm, literatura română destinată copiilor se remarcă 
printr-o sensibilitate aparte față de universul afectiv al vârstelor mici. Emil 
Gârleanu, prin volumul Din lumea celor care nu cuvântă, propune o 
apropiere empatică de universul animal, stimulând dezvoltarea 
compasiunii, a grijii față de cel vulnerabil și a atenției față de suferința 
celuilalt. Din perspectivă neuroștiințifică, aceste texte activează circuitele 
emoționale implicate în empatie și recunoaștere afectivă, contribuind la 
maturizarea timpurie a inteligenței emoționale și la formarea unui simț etic 
incipient. 

În aceeași zonă a sensibilizării timpurii se înscrie Dumbrava 
minunată de Mihail Sadoveanu, un text emblematic pentru copilăria 
românească. Natura animată, personificarea elementelor și atmosfera 
protectoare creează un spațiu narativ cu efect anxiolitic, favorabil copiilor 
aflați în situații de fragilitate fizică sau psihică. Pădurea devine un loc al 
vindecării simbolice, în care copilul se poate retrage imaginar pentru a-și 
regăsi echilibrul interior, funcționând ca o metaforă a reconectării cu sinele 
și cu ordinea naturală a lumii. 

Un rol esențial îl ocupă și poezia pentru copii, care acționează 
direct asupra ritmului intern și a proceselor de anticipare. Versurile Otiliei 
Cazimir și ale Elenei Farago, prin muzicalitate, repetiție și delicatețea 
temelor abordate, induc o stare de liniște și familiaritate. Poezia 
funcționează ca un exercițiu de armonizare emoțională, stimulând 
memoria auditivă, atenția și capacitatea de reglare afectivă, esențiale 
pentru dezvoltarea cognitivă timpurie. 

Pentru copilul de vârstă școlară, literatura narativă mai complexă 
contribuie la organizarea fricilor primare și la structurarea opozițiilor 
morale. Deși basmele Fraților Grimm sau poveștile lui Charles Perrault 
sunt adesea percepute ca dure, ele permit copilului să își recunoască 
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emoțiile negative — frica, furia, gelozia — și să le integreze într-un 
scenariu coerent, cu final restaurator. În literatura română, poveștile lui Ion 
Creangă, precum Capra cu trei iezi sau Punguța cu doi bani, îndeplinesc o 
funcție similară, oferind lecții morale clare într-un cadru narativ accesibil, 
cu efect structurator asupra gândirii copilului. 

Literatura lui Hans Christian Andersen marchează o etapă distinctă, 
introducând suferința, sacrificiul și marginalitatea. Texte precum Mica 
sirenă sau Fetița cu chibrituri dezvoltă empatia și capacitatea de a înțelege 
durerea celuilalt, activând circuite emoționale complexe implicate în 
compasiune și reglare afectivă. Aceste lecturi pregătesc copilul pentru 
confruntarea cu ambiguitatea morală și cu realitatea pierderii. 

Tranziția spre adolescență aduce cu sine o literatură a formării 
identității. Ionel Teodoreanu, prin La Medeleni, surprinde cu finețe 
transformările afective ale copilăriei târzii, oferind modele de integrare a 
emoțiilor contradictorii și de negociere a relațiilor familiale. Constantin 
Chiriță, în ciclul Cireșarii, propune aventura, solidaritatea și curajul ca 
repere ale construirii sinelui, stimulând sentimentul de apartenență și 
competența socială. 

La nivelul adolescenței mature, romane precum Pânza de păianjen 
de Cella Serghi explorează anxietatea, trauma relațională și fragilitatea 
emoțională, oferind cititorului un cadru de reflecție asupra propriilor trăiri. 
Literatura devine, în acest stadiu, un instrument de autocunoaștere și de 
reglare emoțională, funcționând ca un spațiu simbolic de testare și 
integrare a identității.Audierea unei povești activează simultan multiple 
regiuni și rețele neuronale ale creierului copilului, implicând atât procese 
cognitive, cât și emoționale. Cortexul auditiv procesează sunetele, ritmul și 
intonația, iar atunci când povestea este citită sau spusă oral de un adult, 
vocea familiară oferă modele prosodice și fonetice care stimulează 
regiunile asociate limbajului și învățării, contribuind la dezvoltarea 
conexiunilor neuronale esențiale pentru recunoașterea cuvintelor, 
construirea propozițiilor și înțelegerea sensului. În paralel, hipocampul și 
cortexul parietal sunt implicate în formarea memoriei episodice, iar 
prezența personajelor și a scenelor narative simbolice facilitează crearea 
unor reprezentări vizuale și spațiale ale poveștii, stimulând imaginația 
copilului chiar în lipsa imaginilor reale. Sistemul limbic, în special 
amigdala și cortexul prefrontal medial, este activat de elementele 
emoționale ale narațiunii, precum frica, tristețea, bucuria sau surpriza, 
generând răspunsuri fiziologice subtile și dezvoltând empatia, astfel încât 
copilul simte indirect emoțiile personajelor. Această reacție este 
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amplificată atunci când povestea este spusă de un adult cunoscut, 
stimulând atașamentul și oferind un sentiment de siguranță. În același 
timp, cortexul prefrontal lateral și dorsolateral este implicat în procesarea 
morală, analizarea consecințelor acțiunilor personajelor și luarea deciziilor, 
iar repetarea poveștilor ajută la dezvoltarea anticipării, reglarea atenției și 
integrarea conceptelor abstracte de bine și rău. Citirea unui text 
consolidează conexiunile dintre cortexul vizual și limbaj, în timp ce 
povestirea orală accentuează ritmul, intonația și expresivitatea, sporind 
activarea rețelelor emoționale și afective și sincronizarea între atenție și 
memorie. Experiența narativă permite astfel copilului să facă legături între 
limbaj, emoție și scenarii mentale, iar contextul interactiv al poveștii, cu 
întrebări și comentarii, amplifică învățarea și dezvoltarea empatiei. 
Audierea poveștilor are și efecte de reglare neurofiziologică, calmând 
sistemul nervos autonom, reducând activarea excesivă a amigdalei în 
situații de stres și funcționând ca un ritual de co-regulation, prin care 
copilul internalizează ritmul și tonul adultului și își stabilizează emoțiile și 
ritmul cardiac. Literatura română oferă exemple clare ale acestei 
interacțiuni dintre text și creier, iar în Întuneric și lumină de Brătescu-
Voinești, narațiunea este construită în jurul tensiunilor afective și al 
confruntării cu frica și speranța, stimulând circuitul emoțional al cititorului 
tânăr și oferind modele de reglare a anxietății prin alternanța dintre 
momentele de tensiune și cele de liniște. În paralel, basmele lui Vladimir 
Colin creează lumi fantastice cu personaje și situații care dezvoltă 
imaginația, empatia și capacitatea de anticipare, stimulând atât rețelele 
neuronale implicate în procesarea limbajului și a simbolurilor, cât și 
sistemul limbic prin confruntarea cu frica, curajul și moralitatea. În aceste 
povești, structura narativă, conflictele personajelor și finalurile restaurative 
ajută la integrarea emoțiilor, pregătind copilul pentru înțelegerea 
complexității experiențelor interioare și transformând lectura într-un 
veritabil antrenament neuronal care activează limbajul, memoria, 
imaginația, empatia și reglarea emoțională. Astfel, cititul sau povestirea 
orală nu este doar o experiență culturală, ci un proces activ de dezvoltare 
cognitivă și afectivă, în care creierul copilului învață să integreze limbajul, 
emoția, imaginația și reflecția morală într-un mod coerent și profund, iar 
textele românești precum cele ale lui Brătescu-Voinești și Vladimir Colin 
demonstrează cum literatura poate funcționa ca un spațiu de formare și 
reglare a minții. 

Astfel, literatura pentru copii și adolescenți poate fi privită ca un 
veritabil dispozitiv neuro-emoțional de dezvoltare, care însoțește copilul 
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de la organizarea fricilor primare până la construcția identității mature, 
demonstrând rolul esențial al narațiunii în formarea minții umane. 
 

Literatura română și suferința neurologică: ciclul Hallipilor 
 

În literatura română, ciclul Hallipilor al Hortensiei Papadat-
Bengescu constituie unul dintre cele mai complexe și mai subtile exemple 
de intersectare dintre literatură și domeniul neuroștiințelor. Dincolo de 
valoarea sa estetică incontestabilă, această construcție romanescă poate fi 
citită ca un veritabil tratat literar de observație neurologică și 
psihopatologică, în care boala devine un instrument esențial de analiză a 
individului și a societății. Literatura nu se limitează aici la reprezentarea 
simptomelor, ci funcționează ca un spațiu de investigare a relației dintre 
corp, minte și degradarea morală. 

Personajele ciclului sunt marcate de boli nervoase, afecțiuni 
degenerative, tulburări afective și obsesii patologice, toate integrate într-un 
sistem narativ riguros, în care suferința nu reprezintă un simplu fundal 
dramatic, ci un principiu organizator al lumii ficționale. Hortensia Papadat-
Bengescu descrie cu o minuție aproape clinică degradarea fizică și psihică, 
urmărind mecanismele ereditare ale bolii, transmiterea vulnerabilității 
biologice și impactul acesteia asupra conștiinței și relațiilor interumane. 
Boala devine astfel un vector de sens, o cheie interpretativă a destinelor 
individuale și a declinului unei clase sociale. 

Afecțiunile neurologice și psihice apar în ciclul Hallipilor ca 
stigmate ale unei lumi aflate în descompunere, în care echilibrul interior al 
personajelor reflectă dezechilibrul unei societăți în criză. Analiza 
simptomelor — tremorul, epuizarea nervoasă, obsesiile, instabilitatea 
afectivă, hipersensibilitatea sau apatia — este realizată cu o precizie care 
anticipează discursul medical și psihiatric modern. Autoarea manifestă o 
atenție constantă pentru detaliul corporal, pentru modificările fiziologice 
subtile și pentru efectele acestora asupra comportamentului și gândirii, 
conferind textului o dimensiune aproape clinică. 

În acest context, boala nu este tratată ca o anomalie izolată, ci ca un 
fenomen sistemic, aflat la intersecția dintre biologie, ereditate și mediu 
social. Personajele nu sunt simple „cazuri”, ci conștiințe fragmentate, în 
care patologia influențează percepția realității, relația cu ceilalți și 
capacitatea de auto-reflecție. Literatura devine astfel un instrument de 
explorare a vulnerabilității umane, capabil să surprindă nu doar 
simptomele, ci și trăirea subiectivă a bolii. 
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Prin această abordare, ciclul Hallipilor depășește statutul de frescă 
socială și se impune ca o profundă investigație a patologiei umane, situată 
la granița dintre literatură, psihologie și neuroștiințe. Opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu demonstrează că literatura poate funcționa ca o formă 
de cunoaștere paralelă discursului științific, anticipând și completând 
înțelegerea modernă a relației dintre suferința psihică, corporalitate și 
destrămarea identității. 

 
Literatura și neuroștiințele în dialog 

 
Literatura și neuroștiințele nu se exclud, ci se completează, oferind 

perspective diferite, dar convergente, asupra complexității minții umane. 
De la romanul clasic la literatura modernă, care explorează trauma, 
patologia psihică, conflictele morale și tensiunile interioare, ficțiunea oferă 
un cadru privilegiat în care cititorul poate experimenta și înțelege funcțiile 
cognitive și afective. Structura narativă, tensiunea psihologică a 
personajelor și modul în care sunt prezentate emoțiile și gândurile interne 
activează circuite neuronale implicate în reglarea emoțională, empatie și 
procesarea morală, transformând lectura într-un proces activ de formare a 
minții. 

Într-o epocă a specializării și fragmentării cunoașterii, dialogul 
dintre literatură și știință devine esențial. Metafora și sinapsa, povestea și 
neuronul, emoția și mecanismul biologic sunt expresii complementare ale 
aceleași condiții psihice umane. Literatura nu doar ilustrează mintea, ci o 
modelează și o umanizează, oferind neuroștiinței un teren al experienței 
subiective pe care datele științifice le pot interpreta. În acest sens, cititul și 
povestirea devin acte cognitive și afective complexe, prin care neuronul și 
metafora se întâlnesc, emoția și rațiunea comunică, iar mintea cititorului se 
formează, se modelează și se înțelege mai profund. Literatura rămâne 
astfel un instrument privilegiat de explorare, cunoaștere și umanizare a 
neuroștiințelor, demonstrând că arta și știința nu sunt dimensiuni opuse, ci 
complementare în descifrarea vieții psihice. 
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Un poem de  

Dumitru 

Chioaru 
 
 

 
 

 
 
 

Dezvrăjirea umbrei 
 

      1. 
   -  Umbra mea însoțitoare 
   Te întreb de ești tu oare  
   Pata mea de întuneric 
   În universul himeric 
              Sau ești o pată de soare 
   Ce mi-a căzut la picioare 
   Când soarele-n față-mi bate 
   Te-ntinzi leneșă în spate 
   Iar când în ceafă îmi arde 
   Mergi în față ca pe coarde 
   Te-nvârtești în jurul meu 
   Și imiți tot ce fac eu 
 
      2.  
   - Omule când te-ai născut 
   Lângă tine-am apărut 
   Știu că nu îți pare bine 
   Că mă-nvârt tot după tine 
   Și-ți imit orice mișcare 
   Scut îți sunt de apărare 
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   De la leagăn la mormânt 
   Legată de tine sunt 
   Și te păzesc în somn 
   Ca o sabie de Domn 
 
     3.  
   - Umbră oare existai 
   Când Adam trăia în rai 
   Sau poate ai apărut 
   Când din rai el a căzut 
   Ești lanțul de la picioare 
   Ce l-a împiedecat să zboare 
   Ca păsările în văzduh 
   Tu ești al șarpelui duh 
   Blestemat să se târască 
   Pe oameni să-i ispitească 
      
 
     4.  
   - Omule, omule fraier, 
   Eu sunt forma ta de aer 
   De când ai fost făurit 
   Din pământ însuflețit 
   Trupul tău de os și carne 
   Într-o zi pe veci adoarme 
   Îmbălsămat într-un sicriu 
   Doar sufletul pleacă viu 
   Fie-n rai fie în iad  
              Cum sorții Domnului cad 
   Acolo unde se-ascunde 

Neamul omenesc de umbre 
Să aștepte în tăcere 
Ceasul tainic de-nviere 
 
  5. 
Umbră hai să ne-mpăcăm 
Și vrajba să încetăm 
Când întind mâna spre tine 
Și tu faci la fel ca mine 
- Vezi omule dreapta mea 
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E aceeași cu a ta 
   Împreună scriu o carte 
   Viața nu-i în altă parte 
   Toate ni se-asemănă 

Umbră viață geamănă 
Fără tine lumea-i sumbră 
Vai de omul fără umbră. 
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Poeme de  
Mircea  
Stâncel 
 

 

 

 

 

 

 

plină de emoții 
 
când te-am cunoscut era într-o seară de vară 

o seară ca un fular foarte moale după gâtul unui melc 
aveai fusta scurtă și în picioare doar un singur pantof cui 

cu care desenai mereu aceeași hartă 
cu deschidere la mare 

pe asfaltul tânăr al orizontului 
erai plină de emoții că înfloreau pomii pe unde treceai 

și pe ascuns schimbai codul penal; 
 

chiar m-am gândit cum poți merge 
cu un singur pantof pe stradă ca o tânără vedetă 

atunci nu am dat nicio importanță scenei 
mi se părea totul normal 

doar desenul tău îmi crea probleme de conștiință; 
 

eu îmi cumpărasem o carte groasă cartonată 
o purtam sub braț tot timpul 

ție ți se vedeau genunchii rotunzi 
gata de ștrengării tari 

aveam 19 ani și pentru mine toate aventurile 
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erau floare la ureche cunoșteam drumurile 
ulițele toate traseele cărările înguste 

dar mai ales hotelurile de două stele; 
 

purtam întotdeauna o carte sub braț 
dar asta nu te înflăcăra cu nimic 

ai devenit un peisaj cald și plin de rochii 
erai puțin virgină și liberă 
dar ți se părea mereu că ești înșelată; 

 
recunosc aveai propria ta filosofie despre virginitate 

n-ai vrut să deschid cutia pandorei cu una cu două; 
 

eu aveam un atelier foto și în pozele alea 
tu apăreai mereu și mereu doar cu un singur sân. 

 
 

 

altă moțiune de cenzură 
 

 
sunt încă o serie de mizerii ce nu sunt traduse corect 

sunt agresive și sunt injurioase 
sunt belicoase 

granițele tale nu mai au memorie 
furtunile trec ușor peste ele 

drona le confundă cu un pachet de carne de tun 
rătăcesc de la un secol la altul și nu au oțel de calitate 

sar de la o parabolă la alta de la o minciună la alta 
se îngustează; 

 
atenție! mizeriile nu sunt traduse corect; 

 
a se pune praful pe toate lucrurile din jur 

a nu vedea peștii multicolori la alții 
a nu băga în seamă micul adevăr 

a arunca întrebarea-n pantofii mei pregătiți de plecare 
a înveli predica în cărămizile evului mediu 

a nu vedea de unde vine lumina acestui secol 
părăsește cartierul pentru că nu te pricepi; 
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a fi atent la drumul ce nu duce spre prăpastie 
cel puțin redu viteza cu care vrei să mergi 

uită-te atent la cursul valutar la casele de toleranță 
a traduce textul să fie înțeles și dimineața și seara; 

 
a lăsa prunii bistriți să respire până la capăt 

a nu lăsa căldura să se ridice pe hornuri 
a muri căutând granițele adevărate 

a nu umbla lela; 
 

a-ți traduce corect mizeriile până la capăt 
al naibii modelul ăsta mă urmărește mereu; 

 
te duc în spate în buzunare te strâng în palme 

argilă curgătoare în verbele vii ale dicționarului tău 
mă voi înălța și voi striga din nou cu fruntea; 

 
a-l lăsa pe cioran să-și ducă gândul până la capăt 

înjurătura asta atât de rafinată are propriul ei somn 
a-i lărgi granițele până se trezește din nou; 

 
aș vrea să ard toate sentimentele false 

bunica mea spală pe picioare străzi urât-mirositoare 
o ceartă pe un versant continuă încă 
un scuipat pe gulerul meu vine oricând 

oare nu e prea mult nu e prea mult 
eu mă uit și nu știu ce să cred; 

 
cineva nu traduce mizeria asta până la capăt; 

 
a urca mereu și nu a coborî 

a fi obsedat de suferință și de moarte 
a scrie întruna când sângerează din nou cicatricile; 

 
aștept clipa când natura te respiră din nou 

și eu merg aplecat de atâtea substantive purtate 
m-ai abandonat când eram copil când eram tânăr 

a nu ști să abandonezi asta e problema; 
a nu fi simplu și curat ca zăpada de altă dată 
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a fi pierdut prin autobuze 
a fi chipul imaculat al minciunii 

un tânăr orb incapabil să-și vadă visul 

te simt pe tine mereu în nuanța unei tinereți nefardate; 

 
a avea rădăcini și fundații a fi din nou acolo 

jetul de sânge pe care nu trebuie să-l uit 
e uscat în zigurate în ironii în nostalgii 
dar tu te-ai culcat cu alte poete înainte 

și de aceea versurile astea nu-mi seamănă întru-totul; 
 

am fost prezent la mizeria ta de altădată 
a fi băgat într-un text lung destul de poetic 

într-o serie anarhică de personaje nebărbierite 
ne-am scăldat în același râu 

unii în amonte alții la câmpie 
ne murdărim sub aceleași adjective alergăm cu aceleași verbe 

cădem dintr-o istorie în alta urcăm malul greu; 
 

am vrut să-ți văd sabia aia miraculoasă și nu am găsit-o 
ești înconjurată de amazoane de munți ce visează 

de podișuri calme 
de strofe pline de sânge de adunări și împărțiri eronate 

cad mereu în capcanele metafizice ale curcubeului 
și nu-l las să-și bea apa până la capăt 

îl fotografiezi din toate pozițiile și el tace; 
 

spui în gura mare că ai fost abuzată; 
 

lasă cerneala să facă litere clare și cifre câștigătoare 
plămânii sunt îmbibați de minereu și încep să șuiere 

istoria este o minciună scrisă 
de către o gumă de șters care șterge și scrie; 

 
în locul de joacă sunt șobolani morți 

praful s-a pus până și în miezul merelor 
în cuiere sunt doar pieptare negre și franjurate 

peste toate tronează operele de artă ale păianjenilor 
nimeni nu le mai îmbracă, le uzează vremea 

în burta ei sunt toate semnele și o cameră 
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pe care noi doi nu o putem umple niciodată; 

 
tot timpul am fost concret chiar prea concret 

am văzut aerul rujat pe ulițe 
și el declanșează furtuni de-odată în cartier 

păsările se desprind din visul tău 
și nu mai pot detecta nordul; 

 
poeții te-au lăsat într-un limbaj cenzurat în parabole 

într-o trăsură învăluită cu steaguri rebele; 
 

și iată a fi mereu o strofă dezmembrată 
ce nu a avut puterea să strălucească în trenuri lungi 

se târăște printre depresiuni lipsite de apărare; 
 

a-ți lăsa pământul să scrie un lan frumos de levănțică 
o pâine înmulțită cu șaptezeci ori șapte 

cu un cerc 
cu o cruce cu o nuntă 

cu o autostradă 
cu o casă de paie cu un conac 

ce nu se mai văd de atâtea betoane furtunoase 
cu o aromă de pâine ce se poate ridica oricând printre stele; 

 
lasă-ți fiul să facă cea mai inteligentă investiție 
înmulțește-l pe un eminescu cu un shakespeare 

privirea ce decide a făcut cursuri intense de egoism 
și în sfârșit în volumul lansat zilele trecute nu mai apare luna 

limbile se amestecă 
și nu mai știu care este casa mea în limba asta; 

toate apele tale râd toate aventurile plâng 
sunt mixate în inima unei vulpi 

ce niciodată nu se arată pe de-a-ntregul; 
 

și nu ce fac eu pentru tine acum e important 
ce-o să faci tu pentru mine contează enorm! 

și nu mai decolora pânza acestui steag nevăzut 
ce învelește casa noastră în cele patru colțuri; 

 
e o durere divizată e o chitară ce zbiară 
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și e o frunză verde de un albastru pierdut 

avocații îmi pun piedici prețurile explodează 

se schimbă chiar în timp ce vreau să plătesc 
pe o astfel de vreme nu-mi mai permit 

trei strângeri în brațe pe zi cu tine. 
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Trei povestiri 
de Dumitru 

Augustin 
Doman 
 

 
Umbra lui Monșer. La Poiana lui Iocan 

 
 Într-o amiază de început de octombrie din secolul XXI sau mileniul 
III, cum doriți, când ajung eu în Câmpia Dunării, soarele ca de vară toarnă 
peste zare o lumină caldă și vâscoasă de miere. După ce trec de Balaci, pe 
o parte și alta a drumului, tarlalele de porumb uscat deja își așteaptă 
culegătorii. Dar, nici urmă de viață oarecare, necum de oameni trebăluind 
printre coceni.  
 Ajuns  în Siliștea Gumești, parchez mașina pe-un loc viran plin de 
ștevie, lobodă sălbatică și frunze mari de brusture. O pornesc pe ceea ce 
cred eu că e drumul  principal. După vreo cincizeci de pași, întâlnesc un 
ins cu părul alb ieșind de sub pălărie, un senior, ca să zic așa, un senior 
plimbând pe umăr o lopată. 
 - Bună ziua, îl salut eu. Îmi spuneți, vă rog, unde e Poiana lui 
Iocan?... 
 - Iocan? se miră el. Care Iocan? 
 - Fierarul satului. 
 - Noi n-avem fierar în sat. 
 Ei, îmi zic, cum m-am descurcat eu fără ghid, fără gps și am găsit 
centrul Tiranei cu statuia ecvestră a lui Skanderbeg, cum am găsit centrul 
Salonicului de unul singur cu Aristotel în sandale și Alexandru Machedon 
călare sau cetatea țarilor bulgari de la Veliko Trnovo, nu se poate să nu 
găsesc eu Poiana lui Iocan de la Siliștea Gumești. 
 Și chiar așa se întâmplă. Dau de Poiana lui Iocan în zece minute. 
Iar acolo, pe un butuc de salcâm, șade chiar Monșer, singur în toată poiana 
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pustie, parcă așteptându-mă. Scheletic, zâmbind hâtru, citind ziarul cu 
ochelari cu o mie de dioptrii. Mă apropii timid și salut: 
 - Bună ziua, maestre! 
 - Bă, belitule, mie să nu-mi zici maestre! 
 - Am înțeles, maestre! 
 Soarele se ascunde după polata fierăriei fără foc, fără foale, fără 
nimic. Fără Ion al lui Miai, fără Țugurlan cel violent, fără Cocoșilă însoțit 
de proști... 
 - Stai aci, că timpul are răbdare. Eu beau un whisky scoțian, bei și 
tu? 
 - Da, îi zic bucuros. Îmi place whiskyul scoțian. 
 - Lasă, ăsta are gust de ploșnițe, n-o să-ți placă. Uite, și dă el la 
iveală o sticluță de o litră de după butuc, uite niște țuică de Siliștea, o țuică 
de corcodușe. E bună, e de la Tudor Bălosu, i-a dat-o lui Moromete când a 
cumpărat salcâmul. 
 Ciocnim, el cu paharul de whisky, eu cu sticluța de țuică de 
Siliștea. 
 - Cu ce treabă pe-aici? mă întreabă el. 
 - Păi, sunt în juriul festivalului de proză care vă poartă numele. Și 
aștept aici autocarul care vine cu scriitorii de la București să dăm premiile 
la Centrul Cultural Marin Preda. Eu, venind de la Curtea de Argeș, am 
ajuns cu o oră mai devreme. 
 - Fugi, bă belitule, există un festival cu numele meu? 
 - Din 1983. 
 - Uite, eu m-am așezat pe butucul lui Ilie Moromete. Aici e locul 
meu, că – deși am spus odată într-un interviu că Moromete e tatăl meu -, 
de fapt, Ilie Moromete c est moi! Dar, văd că tu te-ai așezat pe butucul lui 
Cocoșilă... 
 - N-am știut, zic eu..., dând să mă ridic. 
 - Stai aci, că e bine. Totdeauna e nevoie de unul care să le spună 
celor din jur: „Păi, vedeți că sunteți proști?!”... Auzi, dar pe la uniune ce 
mai e? Tot gerontocrație? 
 - Tot gerontocrație, dar, cum să vă spun, una originală, una care 
strigă Jos bătrânii! 
 - Uite ce scrie la ziar, zice el privindu-mă peste ramele ochelarilor: 
Guvernul a semnat la Bruxelles Programul Național de Redresare și 

Reziliență... Cum vine asta, monșer? Ce program e ăsta? Și uite încă una: 
Becali a fost ales deputat și cu voturile suporterilor FCSB... Hm! 
Suporterii aleg deputați? Și cine-i Becali? Ce nume-i ăsta? 
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 - Păi, cum să vă zic, e un cioban care are echipă de fotbal și care a 
ajuns miliardar... 
 - Adică, așa, ca Achim? Adică, dacă Achim acum 100 de ani avea, 
pe lângă alea 24 de oi în frunte cu Bisisica, și echipă de fotbal, ajungea 
deputat?... 
 Prin fața poienii lui Iocan trec la deal, la vale, mașini de lux, la 
prima mână, dar mai ales la a doua, la a treia... Monșer reacționează: 
 - Monșer, ce-mi place că siliștenii mei au făcut progrese! Ia uite, 
parcă-s pe Champs Elysees de pe vremea mea! 
 Dar, peste un minut, trece o cotigă trasă de un măgar. Iar în cotigă, 
un țăran bătrîn și vesel îl îndeamnă pe măgarul din hamuri:  
 - Hai, Gogule, trage ca lumea, că te biciuiesc de nu te vezi! 
 Iar Monșer: 
 - Au progresat siliștenii mei, dar au și rămas înapoiați!... Auzi, mă 
mai întreabă el, dar agricultură se mai face? Cine mai lucrează pământul, 
tot studenții și militarii în timp ce urmașii lui Moromete stau gură cască pe 
la poartă? 
 - Agricultură fac domnii de la oraș, dar nu la noi, ci prin Spania, 
Germania și Franța... 
 Apoi, la colțul uliței largi de câmpie apare autocarul albastru cu 
număr de București. 
 - Uite că sosește și autocarul cu domnii scriitori de la București, 
zice Monșer. Să dați premii după criterii corecte: jumătate fete, jumătate 
băieți, jumătate de la oraș, jumătate de la țară, jumătate blonzi, jumătate 
bruneți, și tot așa. Acum, eu mă duc, că timpul nu mai are răbdare. 
 Pe drumul de câmpie de la poiana lui Iocan, umbra lui Moromete c 

est moi merge agale spre Balaci, spre Miroși, spre București, spre 
Alexandria, nici nu-mi dau seama încotro. Cert e că autocarul cu scriitorii 
veniți de la București nu-l poate ajunge, oricât de lent e mersul scriitorului. 
  

Nu e nucul lui Odobac 
 
 De câteva luni, am un vecin nou. Proprietarul vilei de peste gard de 
mine este un ins de vreo 50 de ani, înalt, suplu, cu un păr zburlit și un gât 
lung privind cercetător, fără să se ridice pe vârfuri, peste gard în curte și în 
grădină la mine. Parca-r fi personajul lui Creangă, gata să prindă păsărelele 
din pomi și chiar din zbor. Se plimbă agale prin grădina lui mare cât un hol 
de primărie, deci lată de vreo trei metri și lungă de vreo 25. Pe acest hol, a 
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plantat vreo zece puieți de meri și pruni plus două straturi de ceapă și 
usturoi. 
 Într-o zi, plimbându-mă eu cu păhărelul de palincă prin livada mea 
de vișini, îl văd cățărat pe o scară dublă de aluminiu, tăindu-mi cu flexul 
crengile de nuc care se întinseseră cam obraznic, e drept, peste gardul 
grădinii lui. La început, m-am enervat, cei 115 pomi din livadă fiind 
plantați de mine, pom cu pom, timp de 20 de ani. Sunt ca și copiii mei și 
când cineva îți atacă un copil... Dar, îndreptându-mă eu spre gard, am mai 
sorbit o gură de palincă din păhărel și m-am calmat. Când am ajuns lângă 
gard, vecinul meu tocmai terminase treaba lui mare și importantă. 
 - Bună ziua, vecine! l-am salutat. Ce faci dumneata aici? 
 - Am tăiat crengile astea de nuc care-mi umbreau grădina și-mi 
distrugeau producția agricolă. 
 - Păi, acum, când nucul e în vegetație și are nucile, iată, cât niște 
coițe de cocoș? 
 - Asta e. 
 - Păi, vecine, nucul ăsta are 25 de ani, e tânăr și viguros, nu e nucul 
lui Odobac... 
 - Ce ...Odobac? 
 - Ei, lasă, ziceam și eu așa... 
 - Nu, zice vecinul, spune-mi ce Odobac? E o înjurătură? 
 - Aș! Odobac era un moș de vreo nouăzeci și ceva de ani care avea 
pe hotarul dintre el și vecin, ca nucul meu de aici, un nuc de bătrân de vreo 
300 de ani. 
 - Și i l-a tăiat vecinul? 
 - Ei, nu tocmai. Rudele, nepoții, cei din sat, tuturor li s-a părut 
deodată că nucul răspândește miasme, că suge seva pământului din sat, că 
e otrăvitor și s-au hotărât să-l taie. 
 - Păi, și nu s-au gândit bine? 
 - Asta nimeni nu știe. Un nuc e un nuc. 
 - Și, ce legătură e între nucul dumitale și nucul moșului Otobanc?... 
 - Odobac. Păi, asta-ți spun, că nu e nicio legătură. Nucul meu nu 
răspândește miasme, nu seacă solul de pe strada noastră și nu are decât 25 
de ani, nu 300. 
 - Nu contează. 
 - Și, îi mai zic eu, moșul Odobac s-a spânzurat în nucul lui înainte 
ca sătenii să i-l taie. A murit odată cu nucul... 
 - Și vrei să spui... 
 - Aș! Eu n-am să mă spânzur din cauza a trei crengi tăiate cu 
flexul, că n-ai drujbă, nu-i așa? Dar, satisfacție am să-ți dau, totuși... 
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 A doua zi, am chemat un bătrân din cartier cu drujba roșie cu care a 
tăiat la viața lui mii de brazi și fagi din Munții Făgăraș. Un  profesionist 
adevărat. Nu i-a luat mai mult de două ore să pună nucul la pământ și să-l 
toace mărunt, toate crengile, tot trunchiul. Un veritabil măcel vegetal. L-
am invitat pe bătrânul drujbist în foișor și i-am plătit dezastrul văratec. 
Apoi l-am ospătat cu mezeluri, slănină, brânză de oaie, palincă și vin. Am 
vorbit, am povestit fel de fel, am râs, eu am și plâns; doar în sinea mea. 
Beam palincă, râdeam și-n sine jeleam nucul, nucul care nu era al lui 
Odobac, doar sfârșitul i-a fost la fel. 
 Petrecându-l eu pe bătrânul drujbist la poartă, m-a strigat vecinul 
meu de peste gard: 
 - Ce-ai făcut, vecine? 
 - Păi, am tăiat nucul, să nu-ți mai umbrească marea producție 
agricolă. 
 - Nu cred că e bine. Nucul e un pom protejat prin lege. Dacă te 
reclam, n-o să-ți fie bine. 
 Din somnul de la amiază, m-au trezit niște bătăi puternice în tabla 
porții, bătăi care au trezit la viață și toți câinii de pe stradă. Am ieșit 
buimac, cu somnul neîncheiat. La poartă, doi inși care se recomandă drept 
inspectori de la Garda de Mediu. 
 - Am fost informați că la dumneavoastră în grădină a avut loc un 
delict și trebuie să facem un raport și să hotărâm măsurile ce se impun. 
 Și dau să intre. Îmi trece somnul fulgerător și-i întreb: 
 - Vreți să intrați în curte la mine, într-o proprietate privată, cum ar 
veni, fără mandat de la procuror? 
 Cei doi, se uită încurcați unul la celălalt, dar cel care pare a fi șeful 
îmi răspunde:  
 - Noi suntem în misiune, suntem funcționarii statului și suntem 
îndreptățiți să... 
 - Încă o dată, în curtea mea nu intrați fără mandat. Dacă intrați prin 
forță și eu sunt îndreptățit să folosesc toporul în apărarea proprietății. 
 Dar, la poartă oprește o mașină a Poliției din care coboară un 
polițist și o domnișoară polițistă. 
 - Bună ziua! Am primit o reclamație pentru o infracțiune la 
sănătatea mediului și am venit să verificăm. 
 Reiau și pentru polițiști clișeul cu încălcarea proprietății fără 
mandat. Cei doi agenți de poliție repetă și ei, ca vorbiți, argumentele 
inspectorilor de la mediu. Parlamentările sunt curmate brusc de apariția 
unei alte mașini din care coboară un domn de vreo patruzeci de ani, 
îmbrăcat în costum maroniu, cu cravată albastră. 
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 - Bună ziua! Dumneavoastră sunteți proprietarul? 
 - Da. 
 - Sunt procurorul Nicolae Berbecel de la Parchetul municipal și am 
mandat să verific un delict. 
 Mă dau la o parte, iar costumatul în maro intră în curte însoțit 
îndeaproape de inspectori și polițiști. Merg cu toții direct la fața locului cu 
nucul măcelărit la modul profesionist. Scot carnete, aparate de fotografiat, 
tot arsenalul. 
 Între timp, pe stradă se face un șir lung de mașini oficiale: 
ambulanța, pompierii, pompele funebre... Vecinii ies pe la porți, unii intră 
în curte, pe proprietate privată, cum ar veni, intră ca la Casa de Cultură să 
asiste la un spectacol oficial, cu procese verbale, fotografii, filmări, 
depoziții ale infractorului care a atentat la mediul înconjurător... 
 Unul se uită pe cer și zice: 
 - Anunțau azi-dimineață la televizor că la ora asta va fi eclipsă de 
soare. Și, nimic. Uite, soarele arde de te omoară, nicio eclipsă. 
 - Nu la noi, mă, și nu acum, îi răspunde unul din cei șapte-opt 
curioși de la mine din grădină, în America. Mai pe seară... 
 - Așa, în America? Păi, nu-i același soare? 

 

Marius, cerșetorul milionar 
 
 Marius, cel de 35 de ani acum, s-a născut orfan, cum s-ar zice. 
Mama lui, grasă ca o balenă în miniatură, femeie a străzii, a murit 
născându-l pe o alee, lângă o bancă din Parcul Ana și Manole, iar tatăl nu 
va fi aflat în vecii vecilor. Pe la cinci-șase ani, Marius, așa cum nu i-a zis 
nimeni niciodată, deci Mariusică, a dispărut de la orfelinat în condiții 
neclare și a nimerit la frații lui de suferință în Casa Geta, casa unei 
octogenare, o casă lungă ca un vagon cu șapte compartimente, șapte 
cămăruțe în care se intra direct din bălăriile din curte. Era un fel de casă a 
oamenilor străzii. Zic un fel pentru că de fapt nefericiții chiriași îi plăteau 
chirie doamnei Geta, octogenara: unii  în pachete de mâncare de la 
parastasele de la cimitirele din oraș și din satele vecine, cu un surplus de 
țuică, alții - bani din ce obțin din cerșit pe stradă. E cazul lui Mariusică. El 
este un cerșetor de vocație, nu de meserie. El ia orașul la picior de la nord 
la sud. Citește victima de la distanță, vede cine e cu dare de mână cum 
omul obișnuit vede pe cel care are pălărie. Și cum vede pe cel milostiv, 
Mariusică îi apare în față și, până acela se dumirește, îi și ia mâna, dreapta 
sau stânga, care-i e mai aproape, i-o pupă de trei ori, pu-pu-pup! Și-l roagă 
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mieros, cu un zâmbet de înger căzut în mizerie: „Dă-mi și mie un ban!” De 
cei pe care-i ghicește că sunt fără suflet nici nu se apropie, e pierdere timp, 
lipsă de eficiență.  
 De pe la 14-15 ani, Mariusică umblă la costum, iarnă-vară, cam 
șifonat sacoul, e adevărat, pantalonii – două burlane cam jegoase, dar 
costumu-i costum. Cere el și pe stradă și pe terase, mănâncă la parastase, 
dar se înfige zâmbind simpatic la coada mesei și la nunți și botezuri, fără 
fasoane, dar cerșește în instituții. Ia birourile Hidroelectrica la rând, apoi 
clădirea Asistenței Sociale, iar cu o jumătate de oră înainte de ora mesei se 
strecoară binișor pe lângă paznicul de la ușă și intră în primărie. Un birou 
vizitează, două nu, în funcție de informațiile prinse din mers. La primar 
ajunge joia, cu exact zece minute înainte de audiențe. ”Să trăiți, dom 
primar!...” „Mariusică, iar ai venit? Lasă-mă, că am treabă...” Dar, 
Mariusică, hăituit fără succes de secretară, pupă repede de trei ori, pu-pu-
pup!, mâna darnică a primarului, ia cei 10 lei sau 50 când edilul n-are 
schimbat, și-și scoate costumul maro la plimbare pe culoarele instituției. 
La biblioteca municipală și la casa de cultură nu intră. „Sunteți niște 
săraci!” zice el ca pentru sine trecând prin fața celor două instituții de 
cultură.  
 Un consilier local tot a pus în discuție situația lui și a propus să i se 
găsească un post de muncitor necalificat la unul din serviciile primăriei. 
Dar, și pentru aceste posturi se cere concurs, iar Mariusică e analfabet, n-
are nicio clasă de școală. Totuși, printr-un fel de abuz, când avea 27 de ani, 
Mariusică a fost angajat măturător de stradă la Salubritate. Sectorul lui era 
la piața agroalimentară 1 Mai, fostă 23 August. Avea un căruț de gunoi 
galben, o mătură de plastic albastră și un făraș roșu. Strângea ici o hârtie, 
dincolo un sticluță, mai încolo niște ambalaje, apoi cerșea la patiserie un 
pateu cu brânză, își lua de pe tarabă o banană, un măr, ca din propriul coș, 
i se permitea, că nu era lacom, nu lua și pentru acasă, lua exact cât mânca 
acolo pe loc. Dar, pe cei milostivi nu-i ierta. Încă de la intrarea în piață sau 
la așezarea la o bere pe terasă, îi ataca frontal cu trei pupături de mână, pu-
pu-pup!, își primea tainul, apoi reîncepea sumara curățenie a pieței 1 Mai, 
fostă 23 August. 
 Dar, cu trei luni în urmă, viața lui Mariusică părea că a luat o 
întorsătură bruscă și uluitoare pentru un om obișnuit, deocamdată nu și 
pentru el. Într-o zi, l-a văzut intrând în agenția LOTO pe directorul de la 
Apă și Canal. Și-a pus cu grijă mătura în locașul ei de la căruțul de gunoi, 
a intrat și când directorul depunea la ghișeu biletele, Mariusică a sosit 
intempestiv dintr-o parte și i-a luat mâna la pupat: pu-pu-pup! Și zâmbind 
ca îngerul decăzut: „Dom director, dă-mi un ban!” Dar, de data asta, 
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directorul i-a dăruit un bilet de loterie gata completat pe care l-a plătit el. 
„Uite, Mariusică, ia mai bine un bilet la LOTO. Vii mâine la doamna să 
vadă dac-ai câștigat”. Așa a făcut. A doua zi, când a scanat biletul, doamna 
brunetă de la agenție s-a albit la față ca Iisus pe munte. „Mariusică, i-a zis 
ea, stai pe scaunul ăla și așteaptă puțin...” Apoi l-a sunat pe directorul lui 
Mariusică, chemându-l la agenție. Și acolo i-a dezvăluit nebunia: „Ăsta-i 
biletul, dom director. Șase milioane și jumătate de lei, după impozitare 
înseamnă vreun milion de euro net. Nu putem lăsa biletul la Mariusică. 
Luați-l dvs. și vedeți cum faceți...” Directorul și juristul de la Salubritate l-
au luat pe Mariusică, l-au dus la sediul central a Loteriei, i-au făcut cont în 
bancă și se poate spune cu totală îndreptățire că Mariusică este ditamai 
milionar. Dar, viața lui nu s-a schimbat mult. Doar că și-a abandonat 
serviciul de măturător în Piața 1 Mai, fostă 23 August, are în permanență 
câteva mii de lei în buzunar și și-a cumpărat un costum nou-nouț, albastru, 
lucind ca Marea Adriatică în luna august. Dar, locuiește tot în cămăruța lui 
austeră de la Casa Geta și străbate orașul pe bulevard de la nord la sud și 
invers, cu zâmbetul său de înger, cerșind cu pu-pu-pup!  
 Ieri, Mariusică l-a întâlnit în mijlocul bulevardului pe Grigore 
Haineș, patronul hotelului de patru stele din oraș și a lanțului de șapte 
cabane din munți, plus a fabricii de mezeluri din comuna vecină. 
Mariusică a sărit ca un pui de lup la mâna patronului și pu-pu-pup! Dar, 
magnatul și-a retras-o cu abilitate. „Mariusică, stai liniștit, ar cam fi cazul 
să-ți pup eu mâna...” L-a invitat în biroul de la parterul hotelului și l-a 
sunat pe juristul de la Salubritate, împuternicitul contului lui Mariusică. 
„Dom Popescu, vă invit la mine la birou, aș vrea să facem un plan să 
scoatem la produs milionul lui Mariusică!...” 
 Mariusică își lărgește zâmbetul de înger căzut în mizerie și zice: 
„Dom patron, îmi dai zece lei?” și dă să-i pupe mâna darnică: pu-pu-pup!                                                                 
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Poeme de  
Laurenţiu  

Ciprian Tudor 
 

 

 

 

 

Antitoamnă 
 
nu înțeleg toamnele  

de ce octombrie  
e o dezbrăcare  

de ce noiembrie  
e o sinucidere 

 
dezbrăcarea  

nu e niciodată a frigului   
despletirea  

nu e niciodată a furiei  
dacă septembrie e seducție  

restul toamnei  
e un divorț 

 
 

Balerinul 
 

da 
Crist e un balerin  

o făptură săltată   
ca Ariel, al treilea arhonte al vânturilor 
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nu de la început  
mai întâi a fost crucea & suferința 

ca să se întipărească bine poziția brațelor  
și înălțimea iertătoare a inimii  

intersecția perfectă a gândurilor  
aidoma cu axele lumii  

de aceea 
crucea & suferința nu se mai văd 
s-au evaporat, s-au topit  

pentru că totul are moarte 
și înviere  

care nu e niciodată la fel cu ce-a fost  
e în registrul aerului, al duhului, al suflării de viață  

cum chiar pământul este înviat  
și astfel au apărut oamenii  

și copacii  
și păsările  

și tot ce poartă viață îmbrăcată în carne 
sau în tulpină  

dar va să vină învierea de-a doua  
în care precum apele ne vom evapora 

vom fi și noi făpturi de aer  
trupuri duhovnicești  

holograme   
de aceea  

Crist e un balerin  
un învățător de dans  

de detașare  
și de bucurie 

suita de îngeri cântă și dansează  
și așa vine primăvara  

mugurii pocnesc de satisfacție și  
cascada de flori strigă  

bulbul inimii 
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Despărțire 
 
să ne despărțim  

nu, nu vreau o alta  
n-aș face decât să te caut în altă femeie 

tot pe tine 
vreau doar să te regăsesc 

să fii, din nou, neobișnuită 
prima între gândurile mele 

emoție și dor neînserat 
joc de delicii 

mirodenie 
fum de plante aromatice 

de carne arsă de poftă 
ridicat în sus 

deasupra vieții mele 
un fel de duh al lămpii 

al inimii 
care îndeplinește toate dorințele 

 
să ne despărțim, femeie 

tu nu poți fi un obiect din culise 
o haină din dulap 

gelul de duș 
tu ești marea iubire 

scena 
concertul  

pentru care îți pui hainele de sărbătoare 
pentru care inima are bătăi speciale 

mai tari decât frica 
ești tu 

și abia apoi adrenalina 
nu 

cearta nu ține 
iar împăcarea e un armistițiu 

care împuținează 
un foc disperat și forțat care nu arde 

un metru în plus la depărtare 
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să ne despărțim 
bărbații nu mai pleacă de-acasă 

nu mai sunt războaie cu-onoare 
nici turme de dus 

nimic de cucerit 
nimic de luptat 

lumea e toată un mall 
el ei, ea lui, doar un accesoriu comod 
 

să ne despărțim 
să mor  

să plâng 
să te pierd 

să revin 
să mă tem că golul din piep 

ca o Niagară 
o să mă-nghită 

 
să ne despărțim, femeie 

sau măcar 
să plecăm 

 
 

Doliu 
 
am 50 de ani  

nu mai cred în jurăminte 
în promisiuni  

în iubire 
să amețim 

să fim la limita nebuniei 
deasupra zgurei și-a axiomelor 

plătesc prea mult  
ca să uit de timp 

pe trupul tău 
trebuie să urmez protocolul 

pregătire ordine merite măsurători recompensă 
în părăginire, de fapt 

în predictibil 
datoria victoriană  
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care sufocă tot 

puritanismul reproșurilor strigate 
iar eu visez 

să amețim 
o beție cruntă, dar fină, a senzualității 

o catifea cu cuțite 
un dans al curbelor 

ca și cum trupul ar desena e-S-uri vizibile 
ca să fac ceva cu tristețea aceasta 

care frământă și arde 
din care gâlgâie cântecul 

ca dintr-un rănit pe moarte 
sângele de rubin 

un fel de nefericire  
care mânâncă pe dinăuntru 

un dor care sfredelește 
un gol de foc  

doliu  
după ireversibil  

timpul acela  
în care eram poet  

în care dragostea era oricând posibilă 
în care sânii erau muguri 

sărutați îndelung  
provocau primăvara   
 

 

Gotic 
 

e o toamnă mai frumoasă decât oamenii…, ai spus  
merită să mori…, am adăugat  

râsul nostru nu era al nostru  
avea lumina  

ca o oglindă a frigului  
în care nu se ivesc decât  

spaimele gotice 
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Ison 
 

există un loc  
unde liniștea e solidă  

pentru că  
un fel de muget imperturbabil  

ține isonul  
e ca o membrană 

un balon  
nu se vede intrarea 

treci ca dintr-un univers în altul  
acolo iubita e mută  

pentru că nu e nevoie de nimic  
totul e de la sine-nțeles  

o paranteză japoneză  
sobră și tăcută (mai ales) 

ca un seppuku  
apoi la margine  

la un moment dat 
înflorește un zâmbet  

de niciunde 
 

 

La limită 
 
dacă o felie de pâine  

cu nimic pe ea  
e tristețea  

un deșert  
ca un cântec  

care te rupe-n bucăți  
e dorul  

plin de tot  
ce ai trăit pe jumătate  

ce a rămas vis 
nu e nimic de făcut 

poate doar 
să îngâni vântul  

să i te dai 



Conta nr. 39  (ianuarie-martie 2026) 

 

65 

 

cu ochii închiși și 

cu fața ridicată 
știu că e un fel de clișeu  

masochist 
adolescentin  

dar chiar  
nu e nimic altceva de făcut 

să te bată vântul 
ca și cum ai fredona 

ai zbura și  
apa care-ți sună-n cap 

când ești…  
în apele tale  

între clipa magică și dezastru 
dă-o altora 

doar dorul stinge setea dorului 
doar dorul stinge focul dorului 

la marginea autoimpusă 
a lumii 

a timpului 
nu 

nu e obligatoriu  
să supraviețuiești 
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Poezii de  
Ovidiu  
Alexandru 
Vintilă 
 

 
 

 
 

 
 

Miyazaki traversează într-un tramvai orașul 
 

 
Un om cu o lingură de lemn în mână 

sub un măslin de o mie de ani 
 

atât  
 

miyazaki traversează într-un tramvai orașul 
 

și totuși m-am așezat într-un șezlong  
 

am așteptat  
acolo  

sfârșitul  
zilei 

 
din două direcții contrare ale prezentului  
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Sunt subalternul copilul bestia guillaume 

 

 
Dragul meu 

mi-ai spus că hysterica a fost 
muza lui baudelaire 

era de-o frumusețe matură de  
diamant negru 

 
într-un orășel de munte din albania kadare  

i-a mărturisit larisei că-l doare inima 
 

iar la restaurantul leningrad din marginea moscovei 
marele scriitor în tinerețe a băut șampanie 

 
literalmente  

în grădina cu flori a muzeului 
dimineața 

cu ochii cârpiți de nesomn 
m-am visat 

că sunt subalternul copilul  bestia guillaume stăteam 
în poziție de drepți 

 
am avut o noapte dură 

 
 

Imn către protozoare 
 

 
(dinspre fosta uzină de fire și fibre sintetice) 

 
1. Aici  

protozoarele  
mor  

de  
tristețe  

 
și e posibil ca veacul să se încheie într-o dimineață 
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devreme 
 

pe colinele înflorite în decembrie plouă palid 
înmiresmat 

 
mirele laudă frumusețea miresii 

 
din liban vei veni din libanul cu felurime de arbori 
căprioare și leoparzi 

livezi desăvârșite de rodii 
 

miere și lapte va curge nard și șofran 
în ziua a opta 

 
2. în ziua a noua  

când protozoarele vorbesc între ele 
începe un abis  

noaptea și  
întunericul 

o durere clară de sticlă pisată 
 

porumbeii își iau zborul cu ochii închiși 
își îmbracă pielea și își aranjează frumos 

penele cenușii albe și negre 
 

dar e o plictiseală și o iubire 
cerul se reflectă în mare 

noi ne culcăm în iarbă 
 

chiar mai încolo de noi  
ceilalți se așteptau unii pe alții 

 
erau destul de mulți: șapte 

 
 

3. o briză ușoară le scutura praful de pe umeri 
într-un mod formidabil 

 
extraterestru 
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4. murmurul protozoarelor se aude 
îmi zici bineînțeles acum semințele de grâu 

germinează cocoși albi stau nemișcați 
 

căci țărână ești și  

în țărână te vei întoarce 

 

și în sudoarea feței tale îți vei mânca pâinea 

 

 

5. săgeata aceasta din cupru 
a străbătut ceruri și ape  

pământuri 
 

visam să ajung într-o loc  
 

înainte și după 
 

așa stăteau obiectele  
în ordine 

 
sora mea purta o rochiță subțire 

 
o căciulă din blană de vulpe 
 

o valiză de lemn 
 

 

Piatra 
 

 
(carlos drummond de andrade tribute) 

 
 

Piatra pe care niciodată nu o va uita 
drummond de andrade argonautul carlos 

 
era la rio 

un fel de individ cu flașnetă 
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el era 
 

o iubea pe teresa  
teresa îl iubea pe raimundo iar 

raimundo o iubea pe maria 
 

într-o noapte de mai lăptarul orașului 
a murit a murit 
 

era un bărbat ascuns după propria mustață 
purta un nume portughez aproape de miezul nopții 

a murit a murit lăptarul orașului așa cum a trăit 
ca toți oamenii din lume 

a trăit și a murit  
Aerul aspru și verde al lumii aflate sub asediul ploii 

 
 

Se așteaptă ciclonul lăcustele câinii 
adevărul 

 
pe marlene dietrich să învie  

să ne zâmbească duios ca anastasia 
trecând styxul și dâmbovița cea  

lin curgătoare 
 

într-o dimineață de toamnă  
deopotrivă 

era duminică 
 

goluri se umpleau cu plinuri și plinuri se 
goleau  

 
printre pini negri 

printre girafe 
zei obsceni ne arătau semne obscene 

 
afară ploua cu solzi argintii de pește – se moare 

și e multă tristețe 
 

viața și moartea se întorc împotriva noastră 
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noi ne gândim numai la moarte 

zărim paradisul celălalt mal 
capătul vieții 

 
viața  

 
pentru că viața a devenit altfel 

 
viața și moartea adevărul hoțul de tradafiri  

tăietorul de lemne omul de zăpadă  
 

omul de zăpadă adresându-se 
regilor  

 
lui kierkegaard și spinoza 

 
pur și dur e cuvântul-cuvânt  

 
între a fi și a fi 

 

 

 
(Din volumul Valiza de lemn, în curs de apariție) 
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Proză de  

Ioan Usca 
 
 

 

 
 

Basme postmoderne 
 

Scufiţa roşie 
 
 După obiceiul fetelor care poartă scufiţă, Tomata cu Scufiţă porni, 
într-o amiază de vară, prin pădure, ducând pe braţ coşuleţul necesar 
oricărei tinere purtătoare de scufiţă care se respectă. Pădurea, ca orice 
pădure… Presupun că nimeni nu şi-ar dori aici o descriere plictisitoare, 
când toată lumea aşteaptă dialogurile. 

Mergând astfel Tomata prin pădurea deasă, fiind lipsită de importanţă 
conjunctura în care a ajuns acolo, se întâlni, conform unei logici intrinseci, 
cu Lupul. Acesta avea o mină obosită, dar, apariţia unui chip nou păru să-l 
binedispună într-o oarecare măsură… Nu ne vom mira, aşadar, dacă el fu 
acela care deschise conversaţia, vădind o relativă bună-creştere: 

- Bun venit, Scufiţă roşie! 
Adevărul este acela că scufiţa Tomatei nu era roşie, ba chiar şi ea 

roşeşte arareori, însă numele său, deşi nerostit, ca şi prezenţa scufiţei, 
indiferent de coloratura sa, induseră la modul subliminal în mintea Lupului 
curioase asocieri de idei. 

- Nu-s Scufiţa roşie, sunt Tomata cu scufiţă!... – răspunse Tomata, nu 
tocmai amabil. 

- Mi-am permis să vă numesc astfel – socoti Lupul a fi nimerit să-i 
câştige interlocutoarei bunăvoinţa – inspirat de lumina difuză a acestei 
după-amieze de basm… 
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- E fenomenul de refracţie a luminii, datorat frunzişului, des în acest 
anotimp… - aduse Tomata unele precizări de ordin ştiinţific, atrasă foarte 
puţin de lumea basmului.  

Codindu-se oarecum, Lupul înţelese că tentativele sale de a poetiza 
discuţia au sorţi de izbândă minimali. Mută dialogul, în consecinţă, pe un 
tărâm mai concret: 

- Vă duceţi la bunicuţa dumneavoastră? 
Tomata făcu în mod reflex o cută deasupra nasului: 
- Ce dracu’ să caute bunică-mea în pădure? 
Lupul, tot mai încolţit, riscă totuşi: 
- V-am văzut cu coşuleţul şi mă gândeam că… Aveţi merinde-n 

coşuleţ, nu-i aşa?... 
- Normal, ceva haleală! – răspunse tânăra, menţinând un timbru 

metalic. 
- Îmi daţi şi mie o muşcă’?... 
- Auzi! Du-te, bă, să speli parbrize!... Vrei să rabd eu de foame pentru 

toate lighioanele?... 
Categoric, nimic nu avea să se lege din toate aceste tatonări! În pragul 
disperării, Lupul îşi încercă ultima şansă: 
- V-aş invita să bem câte-o vodka… La Birtuţul din pădure… Nu-i 

departe… 
Brusc, Tomata se însenină, însă nu într-un mod exagerat: 
- E cu suc de roşii? 
- Nu, nu cred! – replică Lupul, posomorât. Pe aici vin mai mult 

pălmaşi, nu ţin ăştia nu ştiu ce rafinamente… 
- Şi-ai vrea să mă vezi pe mine în birt de pălmaşi? – se răsti Tomata, 

adăugând şi-o vorbă care nu se auzi foarte clar, după care-şi văzu de drum. 
Lupul rămase singur şi-şi căină soarta: 
- Bine, o să halesc iarăşi vreun hodorog de iepure! Băga-mi-aş… 
- Te-am auzit! – răsună glasul Tomatei din inima codrului. 
Evident, pentru Lup a fost o zi proastă. Mai aşteptă o vreme şi, convins 

că nu-l mai poate auzi nimeni, rosti, asemenea oricăruia dintre noi aflat în 
posturi similare, unul dintre poemele sale preferate. Ceva de Hermann 
Hesse. 
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Albă ca Zăpada 
 
 
Nu se mai ştie astăzi dacă Amalia şi-a spus singură Albă ca Zăpada ori 

a poreclit-o cineva astfel, dar este cert că, într-o măsură, istoria ei s-a 
asemănat cu cea a eroinei din basm. Adevărat, nu a fost gonită de vreo 
mamă vitregă, nici vânătorul oarecum milostiv nu apare în naraţiune, ci 
Amalia şi-a impus o perioadă de recluziune într-o căsuţă din pădure, de 
unde nu a fost smulsă de vreun prinţ, plecând de bunăvoie când şi-a simţit 
împlinită misiunea. 

Sunt opinii divergente atunci când se caută motivul pentru care Amalia 
s-a retras din zbuciumul lumii. Unii susţin că era prea adeseori ţinta unor 
glume cu caracter etnic, alţii cred că angoasa i s-a tras din faptul că nu a 
absolvit Liceul C. D. Loga, ci unul anodin, iar alţii socotesc că pur şi 
simplu aşa i-a venit ei gust. 

Cum la câte-o cabană se retrag destui, asemănarea crâmpeiului 
biografic al Amaliei cu basmul evocat în titlu ar fi părut oricui forţată, dacă 
noua Snegurocika (tot Albă ca Zăpada înseamnă!) n-ar fi nimerit într-o 
căsuţă locuită de şapte pitici. Aceştia se ocupau ziua cu mineritul, căci 
acţiunea se desfăşoară pe undeva prin Valea Jiului, iar seara se reîntorceau 
acasă, după o prealabilă oprire la birt. Deşi cei şapte nu erau întru totul 
pitici, dar nici cine ştie ce găligani, şi cu toate că purtau nume ca toţi 
oamenii, influenţa livrescă o făcu pe Amalia să le găsească porecle noilor 
colocatari (căci se instală la ei fără multe întrebări), unele mai izbutite, 
altele purtând pecetea improvizaţiei, astfel că le zise: Oniricul, Ipohondrul, 
Acribistul, Tehnocratul, Infatigabilul, Dubitativul şi Evanescentul. Cei 
şapte o lăsară să-şi facă damblaua, neavând prea mare chef de dispute 
filologice, însă, e drept că nici nu s-au prea ostenit să-şi înveţe noile 
etichete, astfel că erau, cel mai adesea, trataţi oarecum în grup. 

Ca întotdeauna când apare o femeie, aceasta răvăşeşte vieţile celor cu 
care vine în contact, dar apar şi unele avantaje. Astfel, în căsuţa celor şapte 
dispăru mizeria de nedescris de odinioară, dar, în mod complementar, se 
insinuă şi un anume regulament, impus persuasiv, astfel că nu mai puteai 
chiar să-ţi faci de cap. 

O primă regulă, absolut neplăcută, a fost aceea ca cei şapte să se spele 
la venirea de la lucru, de acest detaliu fiind condiţionată servirea mesei. 
Piticilor, ca să le spunem aşa, le convenea să se spele cam cât ne convine 
şi nouă, dar se jertfeau, pentru că-i mai bine să haleşti fripturi savante 
decât clisă cu ceapă… Apoi, cu toţii ştim că, până ce vrăjim o tipă, mai 
facem şi noi pe igienicii. Pornind de la aceeaşi logică, cei şapte nu ţineau 
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să-şi arate grobianismul în mod plenar, iluzionându-se că… pricepeţi 
dumneavoastră! 

Într-o seară, pe când speranţele piticilor erau mai accentuate, din 
pricina unui nou sortiment de vinars aromatizat cu dracu’ ştie ce, 
Snegurocika avu o idee în totală contradicţie cu imboldurile lor. După 
cină, le spuse: 

- Am o surpriză pentru voi! Vă voi da, fiecăruia, câte o carte… 
- Şi ce naiba să facem cu ele? – întrebă Dubitativul. 
- Să le citiţi şi, apoi, să faceţi schimb de cărţi… 
O tăcere gravă se lăsă în odaie, iar atitudinea micilor mineri contrasta 

vădit cu mina veselă a Albinoasei (cum era numită eroina în timpul 
ieşirilor la cârciumă). Infatigabilul izbucni primul: 

- Băga-mi-aş… 
Dar, o palmă peste ceafă primită de la Tehnocrat îl împiedică de-a-şi 

finaliza ideea. 
Oniricul susţinu că, în ce-l priveşte, a mai încercat să citească, 

adormind de fiecare dată aproape instantaneu. Albă ca Zăpada îl încurajă: 
- Acum eşti mai matur şi, în plus, te voi stropi eu cu apă rece de câte 

ori va fi necesar. 
Evanescentul spuse că trebuie să meargă până la closet, dar, noua 

stăpână a casei având o presimţire, nu-l lăsă nesupravegheat, astfel că 
acela nu obţinu decât o mică amânare. 

- Putem sări peste descrieri? – căută Acribistul să mai salveze ce se 
putea. 

- Citiţi tot! – zise cu cruzime Snegurocika. Descrierile sunt, de multe 
ori, cele mai interesante părţi dintr-o carte. 

- Eu nu prea mă simt bine… - riscă Ipohondrul. 
- Atunci, tu vei primi o doctorie înainte să te apuci de citit… - rezolvă 

Amalia şi această nouă problemă ivită. 
Nemaiexistând obiecţii, cei şapte se apucară de lectură, fiind dificil de 

apreciat, după mimicile feţelor lor, ce stări lăuntrice îi încercară în vreme 
ce sufletele li se înnobilau. 

 
… 
 
Cu timpul, sumedenie de cărţi trecu prin mâinile piticilor şi apărură o 

serie de recenzii, publicate parţial pe un blog. Dar, cum se întâmplă uneori, 
acţiunea avu şi efecte nescontate în faza incipientă: Piticii îşi formară 
propriile gusturi literare, începură s-o contrazică pe Amalia tot mai des, ba 
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chiar să-i conteste autoritatea. Primind Dubitativul o carte de Rushdie, 
acesta-şi exprimă dorinţa de a citi Confluenţe a celebrei autoare Irina. 

Albă ca Zăpada deveni, brusc, roşie ca Scufiţa Roşie şi începu un şir de 
imprecaţii: 

- Care Irina? Nu ştiu nicio Irina! Numai tâmpenii aveţi în cap!... Eu am 
încercat să fac oameni din voi! De la cârciuma aia a voastră vă vin toate 
ideile astea! Cu ce beţivan v-aţi mai înhăitat?... 

Amalia spuse mai multe, însă n-am dori să obosim cititorul. După o 
criză asemănătoare cu cea a Alisei Frendlih din filmul Stalker, femeia îşi 
strânse catrafusele şi decise să revină în lume, la fel de imprevizibil ca şi 
atunci când hotărî s-o părăsească. Curând, piticii îşi reluară vechile 
apucături, mania lecturilor căzând în desuetudine. 

Ajunsă în Timişoara, Amalia îşi procură de la talcioc o oglindă de o 
construcţie aparte, pe care-o întreba uneori: 

- Oglindă, oglinjoară, care-i cea mai naşpa poetă din ţară? 
Oglinda răspundea, funcţie de dispoziţie, cam aşa: 
- E dificil să mă pronunţ, aici intervine şi gustul personal al fiecăruia. 
 
 
 
 

Fetiţa cu chibriturile 
 

Se lăsase o seară geroasă, dar era un ger uscat, care o bucură pe 
fetiţa ce pornise a colinda brambura pe străzi. Adelina, căci despre ea este 
vorba, se afla aproape singură în marele oraş, căci grosul bipezilor era 
adunat în piaţă, să urmărească spectacolul organizat de Primărie, cu 
contribuţia a diverşi sponsori, cu prilejul zilei de Dragobete, spectacol în 
care aşa-zise trupe se perindau, în încercarea de-a încălzi auditoriul. 
Adelina nu dorea, însă, să întâlnească eventuali cunoscuţi, plictisită să i se 
tot spună pe nume, în pofida faptului că ea a optat ferm pentru versiunea 
Adeline, formă care nu avu priză în cercul ei de prieteni. 

Deşi albastrul era culoarea anului, nu acesta era motivul pentru care 
Adelina se înveşmântase în nuanţe de bleu, de la pantofi până la hanorac şi 
scufiţă, căci tuşe asemănătoare purtase şi-n anul trecut, când la modă era 
oranjul. Apoi, nici nu avea în intenţie să se facă observată, trecătorii 
ocazionali reprezentând un adaos nu neapărat necesar. 

Găsind un chioşc cu program de funcţionare non-stop, Adelina îşi 
cumpără o cutie de chibrituri, neexplicându-şi nici ea gestul. Poate în 
adânc socoti că, decât să te uiţi la focurile de artificii oferite de Primărie 
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când are aceasta chef, mai bine scaperi câte-un chibrit atunci când ai tu 
poftă. 

Primul băţ îl aprinse în dreptul cafenelei Patricia. Onor clientela, 
observând-o prin vitrină, se întrebă la ce poate folosi un chibrit, pe o stradă 
bine iluminată, din moment ce nu doreşti să aprinzi o ţigaretă?... Dar, cum 
concluzionă Radu, erau, în definitiv, chibritele ei. Ceilalţi îi dădură 
dreptate, iar asupra episodului se aşternu în curând uitarea. 

Prin dreptul restaurantului Mioritic, Fetiţa scăpără un alt băţ, 
neavând altă ocupaţie mai bună şi, în plus, plăcându-i senzaţia. Observată 
dintr-un autoturism, se pomeni strigată: 

- Hei, piromano, nu vii cu noi la Dragobete?... 
- Nu! – răspunse Adelina, dar întrebarea îi stârni un gând nou: „Ce-

ar fi să incendiez ceva?”… 
Fireşte, gândul fu repede alungat, deoarece, conform unui test, 

Adelina nu dispune decât de un procent minimal de răutate, în jurul a 35%, 
iar piromanii au, de regulă, o latură negativă mult mai pronunţată. 

Cotind, în dreptul staţiei radio, pe o străduţă laterală, fetiţa mai 
aprinse un băţ, ceea ce dădu prilej unei doamne, luată prin surprindere, să 
exclame: 

- Ioi! 
Apoi, doamna se prăbuşi pe caldarâm. „O fi cardiacă…” – gândi 

Adelina şi, brusc, decise să se întoarcă din drumul său care, după cum am 
arătat la început, era oricum lipsit de-o ţintă precisă. 

La vremea când în piaţă se porni focul de artificii, Adelina mai 
scăpără un chibrit în dreptul benzinăriei şi, printr-un straniu hazard, 
întreaga instalaţie porni într-un efect pirotehnic care, cel puţin pentru 
mulţimea de gură-cască adunată nu se ştie de unde, păru mult mai 
interesant decât steluţele colorate ce brăzdau văzduhul metropolei în 
centru, din grija Primăriei. Pierdută în mulţime, Adelina privi şi ea 
benzinăria în flăcări. Explozia câte unui rezervor smulgea chiote şi ropote 
de aplauze. „Ce fripturi s-ar putea face! Dar, eu sunt vegetariană..." - mai 
gândi fetiţa. 

Peste noapte, echipajele de pompieri îşi dovediră înaltul 
profesionalism, iar în zori, privind la jalnicele resturi ale fostei benzinării, 
un domn concluzionă: 

- Vreun copil o fi vrut să se încălzească! 
Dar, nimeni nu bănui cât de frumos petrecuse Adelina şi cu câtă 

mulţumire sufletească trecu de acest Dragobete! 
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Basm răsăritean 
 

  
 Prin negura vremilor, o prinţesă fusese vrăjită de-o vrăjmaşă să se 
preschimbe-n broască până ce un bărbat o va săruta, fie aceasta dintr-un 
tainic imbold lăuntric, fie dintr-un capriciu, fie accidental. 
 „Cel puţin, bine că n-a mai condiţionat suplimentar! Dacă se cerea 
să fiu sărutată din iubire, ori de-un prinţ, aici mă găsea mileniul V!”, – 
gândi broscuţa, aciuată lângă o baltă împrejmuită cu vegetaţie bogată.  
 Dar, deşi nu era râioasă, ci de-un verde plăcut, şi cu toate că 
generaţii de pescari împătimiţi vizitară balta cu pricina, broscuţa rămase 
nesărutată până-n anul 2018 d. Hr. În tot răul, însă, este şi-un bine, aşa 
cum prinţesa devenită batracian cugeta deseori: „Dacă eram în Olanda, 
desecau ăia balta de-acum opt veacuri. Cel puţin, aşa am auzit vorbindu-se 
pe-aici… Asta, însă, pare o ţară de oameni aşezaţi, care nu perturbă natura 
excesiv. Păcat că aruncă atâtea hârtii şi peturi!” 
 Vara anului 2018, datorită reducerilor de la buget, fu una bogată în 
ţânţari, renunţându-se la dezinsecţia anuală. Astfel, prinţesa se putu desfăta 
pe săturate cu delicioasele ouă şi larve care ticsiseră balta. Nici nu mai 
trebuia să-şi lungească limba agilă şi cleioasă, fiind suficient să înoate 
liniştit şi să-şi ţină gura căscată. Nu ne vom mira, astfel, dacă luna 
septembrie o află supraponderală, căci se ghiftuise cum n-o mai făcuse în 
ultimul veac. În această stare o află Marcel care, destul de beat şi căutând 
un closet, nimeri nu se ştie cum în preajma bălţii. Dintr-un capriciu, se 
gândi să sărute broasca, însă aceasta se feri, răsuflarea tânărului având un 
iz respingător. 
 „Nu m-ar deranja nu ştiu cât că-i beţivan. Oricum, nu-i rostită nicio 
condiţie ca să rămân cu el… Dar, dacă mă preschimb acum, cine ştie ce 
grăsană oi fi. Posibil să nu mă mai cuprindă nici hainele, dacă le-aş 
recăpăta o dată cu preschimbarea. Ca să nu mai zic cât de demodată aş 
fi!...” – îşi spuse prinţesa care, urmărind oamenii veniţi la baltă, îşi dădu 
seama că vestimentaţia se schimbase semnificativ. 
 Poate nu în cel mai propice moment, Marcel o sărută totuşi, 
conversând apoi puţin cu prinţesa. Destul de rotofeie, aceasta fu repede 
consolată: 
 - Cu criza asta, până-n Octombrie te faci divă! 
 După ce urină în boscheţi, Marcel o conduse pe noua sa cunoştinţă 
la Dinar, rugând-o să nu le spună băieţilor că a trebuit s-o sărute ca să 
redevină prinţesă. 
 - De ce te sfieşti, pentru că sunt grasă? 
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 - Nu, pentru că erai broască. La noi nu prea e obiceiul să săruţi 
broaşte. 
 De acest detaliu prinţesa-şi dădu seama în veacurile lungi de 
aşteptare, convenind să nu povestească nimănui amănuntele stânjenitoare. 
Astfel că ni le spuse chiar Marcel, într-o seară când se afla într-o avansată 
stare de ebrietate. Băuţi la rândul nostru, am râs pe seama sa moderat, 
gândindu-ne că ni se putea întâmpla şi nouă o păţanie similară. 

 Dacă nu Octombrie, luna Noiembrie îi conferi prinţesei, încă din 
primele zile, mult râvnita siluetă. 

 
 
 

Sfârleaza 
 
Se povesteşte că-n vremurile de demult, pe când pisicile se 

îndulceau la Poezie iar birurile erau arbitrare, colinda pe astă lume fără 
vreun rost aparent un voinic pe numele său Caius. Şi dacă acesta nu izbuti, 
până la o vârstă, altceva decât să se dezvolte armonios, într-o bună zi găsi 
el scormonind în praf o sfârlează şi mult i se însenină sufletul, bucurându-
se cu bucurie mare foarte. 

Tocmai gândea el să-şi găsească şi-o scândurică, ca să aibă pe ce 
roti sfârleaza, punând laolaltă sumedenie de factori, precum frecarea, 
atracţia gravitaţională, forţa centrifugă, cea centripetă, acceleraţia şi alte 
fleacuri similare, când zmeul Pogan se aprinse de invidie asupra flăcăului. 
Vezi că zmeul avea un cal năzdrăvan, care-i zise: 

- Umbli teleleu, în vreme ce Caius a găsit o sfârlează! Acum, el se 
amuză, iar tu freci menta… 

Adevărul este că murgul se exprimase mult mai licenţios, însă am 
adus unele ajustări stilistice, în ideea că basmele sunt destinate în mod 
predilect minorilor. 

O vreme, zmeul căută să se împace cu ideea că un altul găsise 
sfârleaza, dar mai apoi, tocmai pe când Caius aflase scândurica şi se 
gândea cum s-o rindeluiască mai bine, zmeul Pogan îl găsi, se dădu peste 
cap preschimbându-se în lup, îi arse vreo două flăcăului, îl sodomiză şi-i 
luă sfârleaza. 

Oarecând, Caius făcuse în mod preventiv unele fapte bune, ajutând 
un corb, un uliu şi-un vultur în împrejurări dificile pentru aceia, gândind că 
poate binele i s-o întoarce cândva, iar dacă nu, tot aia. Iată că abia ce-l lăsă 
zmeul, că se şi ivi corbul cu o alifie, care-l refăcu pe băiat în bună măsură, 
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ba îi şi spuse unde şade zmeul, într-un luminiş, de-o voi să-i ceară 
sfârleaza înapoi. 

Caius dădu îndată buzna-n luminiş, strigându-i lui Pogan: 
- Adă napoi sfârleaza, că eu am găsit-o! 
- Şi eu ţi-am luat-o… - completă zmeul, dându-se peste cap şi 

preschimbându-se în urs. 
Îi aplică două peste ceafă voinicului, îl sodomiză, şi-l lăsă plângând 

de usturime şi de ciudă că nu-şi căpătă jucărioara. Uliul apăru pe dată, 
aducând în plisc o altă alifie, Caius se unse cu atenţie şi, refăcut şi strâmt 
la loc, se aşeză lângă fântână, aşteptându-l pe zmeu să vie după apă. „L-oi 
bate la cap până s-o plictisi şi mi-o da sfârleaza!” – plănui băiatul. 

Peste câteva ceasuri veni şi zmeul. Zărindu-l pe tânăr, îşi zise cu 
mirare: „Ăstuia a început să-i placă!” Acum se preschimbă în leu dar, 
înainte de-a-l ghiontui pe flăcău, observă că acesta are cruciuliţă la gât. 

- Tu nu eşti albanez? – îl întrebă zmeul uimit. 
- Nu! 
- Păi, de ce te cheamă Kaster? 
- Caius – îl corectă flăcăul. 
- Aaa, scuză-mă! A fost o neînţelegere. Uite-aici sfârleaza… 
Veni pe dată şi vulturul cu o nouă alifie în gheare, însă aceasta nu 

mai fu de trebuinţă. 
Caius îşi luă jucăria şi, ajutat de vultur, ca să facă şi acela ceva util, 

veni în Dinar, unde domnul plutonier-major Onici observă: 
- Ai o mutră de zici că te-a abuzat careva!                                                                                                         
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Poezii de  
Ion Dorofte 
 
 
 

 
 
 

 

Sonet azur 

 

Învolburat e cerul în depărtări deșarte, 
Pământul, un ghem, rostogolind ușure,- 
Ah!, Luna cum se tremure aiure, 
Prin ape clare sau învolburate. 
 
Poruncă vântului din păru-ți mirt să fure! - 
Și-nmiresmate rafale să mi-l poarte, 
Cu dorul meu adânc de moarte, 
Învăluindu-mi năzuințele azure. 
 
M-aș vrea atunci o pasere în zbor aparte,  
Să săgetez văzduhul cu aripile-mi dure 
Înaltul răsuflul să mi-l fure. 
 
Dar frânt e zborul, nu-s departe, 
Iar aripile-mi cad, nimic în jur nu e - 
Decât un timp necruțător ce ne desparte. 
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Tăceri   
Adâncul din noapte 
Se lasă în suflet, 
Tăcerile triste 
Se pierd printre șoapte. 
Strajă de veacuri 
E Turnul cel Sfânt; 
Purtate de vânt 
Sunt frunzele moarte. 
E somn în cetate. 

 

Gând 
 

Mă tot trimite gândul spre trecut, 
Spre ce a fost sau ce-aș fi vrut. 
Trecut-au zile, trecut-au nopți întregi - 
Iubita mea - aceeași - mă-nțelegi? 

 

 

Peisaj 
 
O, iată culorile din urmă! 
Din înaltele și`ntinsele păduri 
Se unduiesc umil sub prima brumă, 
Din cer încețoșat de nori obscuri. 
 

Te uită! Cețuri, dâre albe, 
Ce stau pe creste ca un scrum, 
Iar roua ‘ntinsă ’n fine salbe - 
Cunună florilor ce’s triste-acum. 
 

Cu puful fin ne ning scaieții 
Și-n toamnă, iată-mă venit, 
În haina nostalgiei și-a tristeții, 
Cu-același gând etern, spășit; 
 

Disting în depărtări pe largul zbor 
Al stolului înalt care cuprinde, 
Imensul zărilor sub timpul călător 
Și-a viselor ce se petrec murinde. 
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Meditație 
 

Fulgi rătăciți prin desfrunzite ramuri,  
Încet, le-mpodobesc cu albe brocarturi, 
Albe gânduri, albe lumini, peste albe întinsuri - 
Se aștern peste mine triste suspinuri. 
 
Meditez în devoia mea 
Cum, pierdut sub troiene, 
Întregul meu leat 
Își scrie sfârșitul de veac. 

 
 

Eternul schimb 
 

Zile ce trec deșire 
A cerurilor nimb! 
În vestea cu uimire 
A fiecărui anotimp, 
Respir eternul schimb. 
 
Vremi în despărțire  
Prin care gândul plimb. 
O, greaua mea pășire,  
Ce-o târâi peste timp! 

Obsesii 
 
Simt cum mă-mpresură miros greu  
Pământul înțesat e de flori mute ;  
Departe-mi sunt miasme cunoscute,  
De vadul cel fertil al sufletului meu.  
 
Pe suflet parcă simt o ceață moale –  
Parcă mă pierd, ori delirez deștept –  
Aș vrea să zbor, dar trebuie s-aștept 
Și-o taină ne-înțeleasă-mi dă târcoale.  
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În vis mi se arată tot stafii, 
În piept îmi tot răsun'-un țipăt gol, 
Iar prin tarabe înțesate de nămol 
Își leapădă moneda, în pas păgân, zaraful.  
 
Trăiesc cu teama cosmicului tunet 
Ce va-îngheța în preajmă orice sunet.  

 

Străbunii 
 
Străbunii mei, cu toții, în ceruri sunt. 
La vorbă înțeleaptă stau îngerii, ca să-i audă - 
Și pentru c-au avut prinos de trudă,  
În preajma lor mereu e câte-un sfânt. 
 

Lunecă torcând timpul, trece-n urma mea 
Drapat în mantia-mi de fapte grele, 
Simt biciul sângelui zvâcnindu-mi carnea 
Când stau cu ei în gândurile mele. 
 
Ajută-mi Doamne, pe toți să-i cânt 
În harpe ca o minune nesperată mie, 
Cât încă mă preumblu pe pământ, 
Tovarăși buni să-i simt în veșnicie. 

 
 
 

Sonet rebel 
 
Și singură cu mine la cină-aș vrea să fii 
Prin blide flămânzită să cauți farfurii 
Și-n marea de tăcere, să fim noi singuri 
Să-mi pui în față un taler cu struguri aurii. 
 
Să simt în firea mea tot foșnetul din vii, 
Pe limbă să simt gustul de poame timpurii, 
Iar când din cupă sorbi-vom cu mici înghițituri, 
În jur să nu mai fie glasuri – doar noi singuri. 
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Iar cînd ar fi de trăsnet cîmpia sfâșiată 
S-apuc timpul de mijloc, să-l mușc de beregată, 
Să simt că-n clip-aceea trăiesc viața toată. 

 
 

 
 

Ziceri 
 

Stelele luminând arată  
spre descoperire drumuri  
fără de știrea astrologilor. 

✶ 

Când bătăile inimii intră în ritm cu pulsul naturii,  apare cuvântul poetic. 
✶ 

O carte e interesantă nu prin ceea ce-ți dezvăluie, ci prin ceea ce te 
determină să gândești. Astfel, în procesul de lectură, ultima pagină dintr-o 
carte 
nu este un sfârșit – este un îndemn 
pentru prima pagină a unei alte cărți. 

✶ 

Pe zi ce trece devii tot mai expert în știința iluziilor. 
✶ 

Cei cu capul în nori nu sunt interesați de potecile pământenilor.  
✶ 

Te-ai rătăcit pe drum sau te-ai înstrăinat de tine însuți? 
✶ 

Lumina și întunericul stau sub același capac - omul! 
✶ 

Omul de știință forțează ușile spre a le deschide. Dacă are și credință, pe 
unele le găsește larg deschise. 

✶ 

Dacă drumul îl presupune pe drumeț, atunci povestea drumului este 
adevărul vieții lui. 
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✶ 

Sceptrul purtat la adânci bătrâneți nu-i decât un toiag. 
✶ 

Când citatul tinde să se substituie raționamentului, atunci gândirea își 
pierde sensul. 
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Codruţ Baciu 
în dialog cu 

Adrian G. Romila 
 
 

 
 

”Cred că problema cititului în 
lume e similară cu încălzirea 
globală: e nevoie de o masă 

critică” 
 

 

”Dacă Thor are ciocanul, iar personajele tale au 
puntea, Mamaie avea eclerul” 

 

 

- Codruț Baciu, ai câștigat în 2025 concursul de debut al editurii 
Polirom și, iată!, ai debutat anul trecut cu o carte minunată de povestiri, 
Împărăția cerului și a eclerului. Cartea a fost foarte bine primită de 
critică și de public, în condițiile în care la capitolul proză scurtă stăm 
bine, concurența e acerbă, avem mulți autori buni, multe cărți și multe 
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antologii de proză. Cum ai ajuns să scrii acest volum? Ce te-a făcut să 
vrei să treci de la publicatul pasager pe net sau în reviste de hârtie la o 
carte și să intri, astfel, oficial pe piață? Ce te-a făcut să vrei să fii, în 
sfârșit, un scriitor recunoscut printr-un volum publicat la o editură 
importantă? Sau a fost o pură întâmplare, o încercare reușită? 

- Bine zis ”ajuns să să scrii”, Adrian, pentru că eu chiar l-am simțit 
ca pe un drum. Aveam în minte să public de foarte mult timp, asemeni 
oricui are senzația că are nițel talent, dar abia acum, adică în ultimii trei 
ani, am simțit că am tot ce-mi trebuie pentru un volum de care să fiu 
mulțumit în privința calității. Unii scriitori simt că au mixul ăsta (talent, 
timp, energie, bagaj, idei etc) mult mai devreme. La mine a fost pe la 38 de 
ani. Mi-e greu să spun cum s-a înfăptuit rotunjimea asta a trusei de scule. 
Cine știe, poate a fost criza vârstei de mijloc. Dar întâmplare sigur nu a 
fost – măcar din simplu motiv că lucrez la o a doua carte acum.  
 
             - Cele zece povestiri ale volumului tău au ca personaje adolescenți 
și tineri și au teme foarte diverse, legate de viața lor la începutul anilor 
1990: școală, iubite, profesori, boemia studențească. Dar două mi se par 
recurente și e de presupus că sunt cele mai importante, pentru tine, ca 
ficționar: pasiunea pentru tenis/fotbal și nostalgia bunicilor. Mă-nșel? 

- Nu greșești, sportul și bunicii au ieșit mereu la suprafață ca teme, 
în timp ce scriam. Nu doar la suprafață, dacă e să păstrăm metafora 
adâncimilor, ci chiar le-am simțit sărind bezmetic deasupra apelor, ca 
delfinii jucăuși. Despre tenis și fotbal am tot scris cu diverse ocazii și în 
diverse publicații (treizecizero.ro, cronici.ro, lead.ro), așa că știam că vor 
face parte din volum, înainte să încep să scriu. Despre bunici am scris 
orbește, nici eu nu știam cât de mult aveam nevoie să mi-i readuc în fața 
ochilor, a fost o surpriză și pentru mine.  

 
- Există o poezie frumoasă a întâmplărilor în volumul tău, știi să 

convertești în literatură banalitatea, ceea ce e poate cel mai important, 
pentru un prozator. Oricum, eu am recomandat cartea ta multora și am 
primit numai răspunsuri pozitive. Dar ce e cu această metaforă stranie și 
derutantă, „împărăția eclerului?” Ai putea s-o glosezi un pic? 

- Are de-a face cu imperiul de tip one-woman show care era bunica 
noastră. E multă ficțiune în proza care dă numele volumului, dar rolul pe 
care l-a jucat în viețile noastre (vorbesc aici și în numele verilor mei) nu 
este inventat. Iar eclerele bunică-mii erau legendare. Dacă Thor are 
ciocanul, iar personajele tale au puntea, Mamaie avea eclerul. Încă o 
chestie ciudată: după ce a murit, adică acum o eternitate, să tot fie 15 ani, 
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cred că n-am mâncat mai mult de cinci eclere, prin cofetăriile 
simadincoase ale lumii.  

 
”Un scriitor nu poate să nu scrie, orice ar fi, deci 

pentru el mereu va avea rost” 
 
- Tu nu ești filolog, de profesie, ci dimpotrivă, ești corporatist (ca 

să reduc lexical și convenabil situația). Cum ai ajuns, totuși, la scris, și ce 
rol joacă scrisul de literatură, în viața ta? Te-ai apucat devreme, ai scris 
mai târziu, la maturitate? Te-a determinat ceva, cineva? 
  - Avem o familie mare, dar cu excepția lui bunică-miu, toți s-au 
făcut ingineri sau economiști. Ei bine, bunică-miu a fost învățător și i-a 
plăcut foarte mult să citească. Poate prea mult, pentru un tată de trei copii 
în anii 60. Și-a clădit o bibliotecă impresionantă, pe care o numeam și 
”imensă” într-o vreme, când eram mai mic, dar între timp a mea cred că a 
depășit-o pe a lui, și nu mi se mai pare atât de mare. A lui e dintr-o singură 
culoare, deci mai frumoasă ☺)) Editura de Stat pentru Literatura si Arta - 
cu marii clasici, Goethe, Shakespeare, Byron, Balzac etc. Deci cred că și el 
a contribuit la plăcerea mea de a citi, dar mai ales de a scrie.  Încă din 
clasele I-IV încercam să fac versuri. Pe măsura ce-a trecut timpul, pur și 
simplu voiam să explic în scris niște lucruri pe care le simțeam, fără să 
caut neapărat un public. Nevoia asta a venit mai târziu.  
 

- Crezi că scrisul de literatură și literatura, în general, mai au rost 
azi? Le concurează nenumărate alte opțiuni, mai ales pe ecrane de tot 
felul, iar ctititorii de cărți, știm, sunt în scădere. Diferă situația literaturii 
din România, de pildă, față de alte locuri de pe glob? 

- Un scriitor nu poate să nu scrie, orice ar fi, deci pentru el mereu 
va avea rost. Personajul tău din Acasa, departe sigur îmi dă dreptate. Dar 
revenind în lumea reală, cred că problema cititului în lume e similară cu 
încălzirea globală: e nevoie de o masă critică. La un moment dat, suficient 
de multă lume o să-și dea seama că ne tâmpim naibii. Iar lectura, literatura, 
pofta de-a ne deștepta or să erupă ca sistem filozofic și de viață. Baby 
steps. Nu-mi dau seama dacă am ajuns pe fundul prăpastiei, ca să fim 
optimiști în privința renașterii, dar probabil că nu. Mai avem hopul numit 
AI, care o să facă show și entertainment pe bandă rulantă, deci o și mai 
mare risipă de atenție.  
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- De ce proză scurtă și nu altceva? Cu asta ai început să scrii, la 
asta crezi că te pricepi cel mai bine? Poezie nu, roman nu? 

- Acum lucrez la un volum de poezie, care probabil e gata în 
primăvară. Nu știu dacă mă pricep mai bine la poezie, dar știu că altceva 
nu are sens pentru mine acum, așa că sunt atent la ce-mi dictează... 
amigdala, așa cum sportivii de performanță sunt nevoiți, înainte de a visa 
la trofee, să-și asculte corpul, ca să nu cedeze. 

  
- Îmi poți enumera câțiva autori români de proză pe care-i 

apreciezi? Clasici, contemporani? Dar străini?  
- Îmi plac BAS, Cărtărescu, Braniște, Romila, Bocai, Ganea, Iulia 

Gherasim. Dintre străini, amintesc Cormac McCarthy, Ishiguro și Roth. Și 
adaug și niște poeți, cu voia ta, pentru că doar asta citesc de câteva luni 
încoace: Dan Coman, Ligia Keșișian, Mihai Manole, Claudiu Komartin, 
Marius Aldea, Codruța Simina. Andrei Dosa, Mihok Tamas. 
Profit de ocazie și las aici și proiectul pe care-l am cu asociația mea, prin 
care ducem cărțile scriitorilor români vii în bibliotecile (publice și școlare) 
din România, pe care statul român, ignorând aproape complet Legea 
334/2002, nu doar că nu le îngrijește, dar a început să le închidă de-a 
dreptul, pentru că atâta îi duce capul ca să economisească bani: 
https://www.facebook.com/photo?fbid=10161653415792364&set=a.1015
0104240442364 
 

- Debutul acesta atât de promițător a născut foarte multe așteptări. 
Te simți presat cumva de ele, le conștientizezi? Plănuiești, adică, un alt 
viitor volum și, deci, o confirmare, o rămânere în branșă? 

- Mulțumesc pentru cuvintele de bine, nu știu dacă chiar a născut 
așteptări, dar voi continua să scriu. Nu simt nicio presiune, pentru că am în 
continuare prioritățile mele, pe plan profesional: munca în marketing și 
asociația prin care aducem copiii vulnerabili la tenis, respectiv aducem 
cărți în școlile lor. Literatura prinde podiumul, dar de pe locul 3.  
 

- Codruț Baciu, mulțumesc tare mult pentru timpul acordat! Eu 
unul scriu proză, știi asta, dar mai ales citesc proză, foarte multă, mult 
mai multă decât scriu. Deci voi fi atent la viitoarele tale texte! 

- Mulțumesc, Adrian, sper să dezbatem și live într-o zi – ori la 
București, ori la Piatra, ori la vreunul din festivalurile consacrate de 
literatură. 
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Codruț Baciu 

 

 S-a născut în 1985 la Buzău 
 A absolvit ASE-ul în 2008  

 Are un master în Business, de la Universite de Fribourg, în Elveția 
 A făcut marketing și vânzări la Oracle, dar și în Polonia 

 A scris despre publictate pentru IQads și despre sport în diferite 
publicații online (treizecizero.ro, cronici.ro) 

 În 2018 a fondat Nerds & Words, agenție de marketing  
 În 2020 a fondat Asociația Cip și Ciargi, un ong care aduce copiii 

din categorii vulnerable la terenurile de tenis și îi ajută să descopere 
cititul, prin literatura română contemporană 

 În 2025 a debutat cu Împărăția cerului și a eclerului (Polirom, 
2025), volum de proză scurtă. 
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Poezii de  
Eugen  
Barz 
 
 

 

 
 

 

Parabola iubitului risipitor 
 
Cum ar suna parabola iubitului risipitor? 
S-ar deschide, probabil, într-o garsonieră 
cu faianța colorată, 
unde dragostea se uită împrejur 
și nu mai știe de ce a venit. 
Iubitul risipitor pleacă de-acasă 
cu inima făcută pachet. 
Nu cere jumătate din avere, 
doar să fie iubit 
fără măsură, 
fără întrebări, 
fără memorie. 
O cheltuie repede 
pe promisiuni care țin o noapte, 
pe trupuri care spun „rămâi”, 
dar nu știu să spună „rămân”. 
O cheltuie pe mesaje trimise la trei dimineața, 
pe tăceri lungi cât o duminică, 
pe vină, 
pe „iartă-mă”-uri care nu mai ajung nicăieri. 
Într-o zi se trezește 
gol până la os, 
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cu dragostea mâncată de alții, 
ca porcii din parabolă, 
fără nume, 
fără vină. 
Deoșată își aduce aminte 
că a existat cândva o casă, 
un loc unde cineva îl aștepta 
nu pentru ce aduce, 
ci pentru că vine. 
Se întoarce 
fără flori, 
fără explicații, 
cu rușinea lipită de piept 
ca o icoană pătată de ulei. 
Celălalt, care a rămas, 
care a fost cuminte, 
care a iubit cu frâna trasă, 
stă în prag 
cu dragostea întreagă 
și inima împietrită. 
Tatăl, 
iubirea însăși, 
nu face socoteli, 
nu întreabă unde s-a dus, 
nu cere dovezi, 
deschide ușa 
și spune doar: 
„Ai venit.” 
Iar parabola se termină prost, 
ca toate lucrurile adevărate, 
cu o rană care rămâne deschisă 
între cel ce a risipit iubirea 
și cel ce n-a știut 
s-o piardă. 
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Autoportret 

 
Văzut din profil, 
pare că sunt un ochi din copilărie 
ridicat din ruină. 
Misterul curge din mine, 
se rupe în planuri. 
Moartea nu vine la sfârșit, 
privește de pe fotoliu, din lateral, 
între leagăn și noapte. 
Sufletul meu poartă armură: 
o coastă pentru zbor, 
alta pentru cădere. 
Aripile sunt triunghiuri imperfecte, 
carnea mea – o linie întreruptă. 
Timpul mi se multiplică mereu, 
apare simultan în față și în spate, 
ca o față văzută din două unghiuri 
în aceeași clipă. 
Am inimi fragmentate, 
una roșie, una neagră, 
așezate pe mese diferite, 
niciuna definitiv a mea. 
Dorul vorbește în linii frânte. 
Am sperat cu fruntea spartă în axe, 
dar pământul nu m-a ținut de glezne, 
ci de forma pe care mi-o dădea. 
Adevărul mă mușcă, 
mă dezmembrează, 
fiecare bucățică pretinde 
că e întregul meu. 
Conștiința apare ca un chip 
cu nasul într-o parte 
și ochii în altă direcție. 
Arta mea e să zbor, 
să schimb unghiul din care mă priviți. 
Prezentul meu e masă răsturnată 
sub pași grabei geometrice. 
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Rămân corp compus din decizii neterminate, 
jumătate vis, jumătate rest, 
cu umbra despărțită de mine, 
așezată pe peretele opus. 
Mă salvez prin reconstrucție, 
lipesc fragmentele greșit, 
dar sincer. 
Schimb durerea pe formă, 
frica pe structură. 
Cred într-un foc 
care nu arde, 
ci îmi redesenează conturul. 
Biet suflet poligonal, 
templu asimetric al dorinței, 
ruină funcțională de speranță. 
Te pierd doar când vrei 
să fii întreg 
într-o lume făcută din cioburi. 
Și totuși merg înainte 
în mai multe direcții deodată, 
căutând visul care nu moare, 
pentru că a fost mereu descompus. 
Idealul nu se frânge, 
lumina nu se stinge 
la prima suflare a sorții. 
 

Eu și fratele meu care sunt eu 
 
Ușa e întredeschisă ca o coastă spartă. 
Dinăuntru muzica vine cât să nu poți spune 
că n-ai auzit. 
Stăm: 
eu și fratele meu care sunt eu, 
și eu care sunt fratele meu, 
cu mâinile murdare diferit. 
Unul miroase a drum, 
a porci, 
a foame recunoscută; 
celălalt a curte măturată zilnic, 
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a ordine, 
a foame negată. 
Tata nu explică. 
A ieșit afară 
ca un om care știe 
că adevărul nu se apără, 
ci se așteaptă. 
În casă masa e pusă, 
pâinea e frântă, 
vinul nu întreabă cine e vrednic, 
muzica nu ține socoteala. 
Fratele cel mare 
numără pașii pierduți 
ca pe niște ani neplătiți; 
fratele cel mic 
numără bătăile inimii 
ca pe o datorie iertată. 
Eu stau în prag 
cu identitatea atârnând 
asemenea unei haine prea largi 
și gândesc 
că iadul nu e plecarea, 
ci rămânerea fără bucurie. 
Dacă intru, 
mor ca argat; 
dacă rămân, 
mor ca fiu. 
Iar muzica continuă 
fără să mă roage. 
Ușa nu se va închide vreodată, 
pentru că judecata 
nu e verdict, 
ci invitație 
pe care o poți refuza. 
Dinăuntru 
cineva râde, 
și asta 
mă sperie mai mult 
decât foamea. 
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Poemul cu „mama zice…” 
 
Mama zice să mestec încet, 
să nu înghit tristețea cu tot cu sâmburi, 
pentru că are colți ascuțiți 
și zgârie pe dinăuntru 
ca un câine de sticlă. 
Mănânc mere de bucurie 
și portocale cu soare în mijloc, 
înghit aer cu vitamine, 
beau apă cu reflexii de nori 
să-mi spele fricile din oase. 
Zice că nu există mâncare mai bună 
decât pacea din stomac, 
că e mai sănătos să plâng de râs 
decât să mestec gânduri amare. 
Când mă așez la masă, 
îi spun farfuriei 
că nu vreau chimicale azi, nici mâine, 
niciodată; 
vreau hrana care nu mă ceartă, 
care nu urlă noaptea în ficat. 
Numai Dumnezeu, 
cel ce stă în stomacul sihastru, zice: 
„Mănâncă încet, dragul meu, 
și dacă nu știi ce mănânci, 
mai bine soarbe un pic de lumină.” 
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Ancheta revista CONTA 

 
Bancul şi literatura 

 
 

După DEX bancul e glumă, spirit, anecdotă, prin extensie, minciună. Unde se 
întâlnesc – dacă se întâlnesc! – bancul şi literatura? E vreun semn de condamnabilă 

superficialitate în „cultivarea” bancului? E bancul doar un reziduu de spirit? Din câte 
am văzut, Nichita Stănescu era un bun povestitor de bancuri pe care le spunea rar şi 

apăsat aşteptând reacţii de la auditoriu. Mihai Ursachi, ca și Cezar Ivănescu de altfel, 
transforma bancurile în povestioare morale, şi asta ca să numesc doar pe câţiva dintre 
„cei mari”...! La Eminescu am găsit, între însemnări, aprecierea: „Omul care nu ştie a 

râde e monstruos şi trebuie să te fereşti de el”...  
 

1. Cum aţi putea defini bancul, ca manifestare a umorului, ca purtător de 
mesaj liminal şi subliminal? E umorul o terapie individuală sau colectivă? Cât 

bine au făcut bancurile existenţei de zi cu zi a românului, în ultimele decenii din 
perioada comunistă, mai ales? Cât rău au făcut bancurile evoluţiei noastre 

istorice?  
2. E vreo diferenţă între bancurile de dinainte de 1989 şi cele de după 

1989 din viaţa românului? Câtă libertate imprimă umorul unei existenţe? Cât din 
realitatea imediată e banc, câtă realitate e într-un banc?  

3. Cine e Bulă? Aţi putea face un portret, din ceea ce ştiţi despre el, al 
celebrului Bulă? A căpătat românul, după îndelungă convieţuire, ceva din 

trăsăturile lui Bulă? Are Bulă ceva din trăsăturile „românului majoritar”?  
4. Lăsaţi, vă rugăm, pentru cititorii noştri trei (sau mai multe?) din 

bancurile care v-au plăcut, pe care le rețineți, care fac parte dintre cele pe care 
nu le puteți uita ... !   

 
(Adrian Alui Gheorghe) 

 
 

Notă. Am solicitat să răspundă la anchetă multora dintre confrații scriitori. Unii nu ne-
au trimis niciun răspuns, alții au considerat tema interesantă dar nu erau/ sunt pregătiți 
să răspundă. E posibil ca unii să o fi considerat neserioasă, deși nimeni nu s-a exprimat 

în acest sens. Unii nu au avut timp. Oricum, chiar și dintre cei care nu au răspuns la 
întrebările noastre au spus că abia așteaptă să citească ”ce a ieșit”. Ordinea în care se 

succed răspunsurile în această anchetă, este ordinea primirii răspunsurilor.(A.A.G.) 
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De la bancul șoptit la mema digitală 
 
 

cuvânt înainte la (o) anchetă de Vasile Spiridon 
 

Ironia cu țintă antitotalitară din România perioadei comuniste nu a 
fost o simplă descărcare de tensiune nervoasă, ci o formă de conștiință de 
sine care a dobândit, în timp, o existență proprie. În acea perioadă, 
cetățeanul român a învățat să râdă în șoaptă, scrâșnind din dinți. Sub 
regimul tăcerii, umorul negru a transformat țara într-un soi de „cimitir 
vesel” spiritual, aidoma „necropolei” de la Săpânța, unde moartea este 
sfidată prin vers și culoare. Cetățeanul român a găsit în bancuri un mijloc 
de a exorciza mizeria cotidiană. Departe de a fi o simplă glumă, anecdota 
politică a devenit proba modului în care imaginarul social prelucrează 
istoria brut(al)ă pentru a o face suportabilă. Regimul totalitar a echivalat 
această specie a umorului cu atacul ideologic și a supus-o cenzurii. Așa 
cum s-a întâmplat și în sfera literaturii cu discursul „esopic”, această 
măsură opresivă exercitată de Putere a transferat bancul într-un registru 
codificat. În cadrul unei terapii colective, el a devenit un „as de pică” 
ascuns în mânecă, într-un joc de putere pe care statul îl credea pe deplin 
controlat. (Îmi aduc aminte că în copilărie exista un joc de cărți ce se 
numea chiar „Banc”.) 

Specie urbană cu caracter anonim, transmisă cu prudență prin viu 
grai de la gură la ureche, bancul nu mai corecta natura umană, așa cum 
făceau snoavele, ci devoala tarele sistemului. Ancorat cu luciditate în 
realitatea sumbră, el oferea o formă de igienă spirituală. În această realitate 
anapoda s-a născut personajul Bulă, care a moștenit șiretenia lui Păcală, 
dar și cinismul unui caragialesc Mitică. Păcală se confrunta cu lumea 
satului, iar Bulă avea misiunea mai riscantă de a ridiculiza sistemul. 
Asemănându-se cu un bufon medieval sub masca naivității, el a devenit un 
fel de alter ego colectiv, îngăduindu-și să fie insolent, rebel și vorbitor în 
dodii. Grație lui, elefantiaza ideologică a sistemului comunist era redusă la 
scară umană; demitizarea avea un rol cathartic, oferind receptorului 
posibilitatea unei identificări salvatoare. 

După 1990, câștigarea dreptului cetățenesc de a vorbi liber a dus la 
o scădere firească a producției clandestine. Fără a mai fi rostit în șoaptă, 
funcția subversivă a bancului a slăbit, fiind înlocuită treptat de una 
predominant distractivă. Bancul a migrat din zona discursului dublu spre 
ludicul pur, risipindu-se în mediul online. Pentru noile generații, 
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anecdotica anilor ’80 a devenit un teritoriu greu descifrabil, lipsit de 
cartografia contextului originar. Totuși, spiritul lui Bulă nu a dispărut, ci s-
a adaptat, reconfigurându-se pentru a încorpora noile figuri ale vieții 
politice. Nevoia cetățeanului român de a relativiza parodic însemnele 
Puterii rămâne o constantă, chiar dacă like-ul a înlocuit făcutul din ochi. 

Tranziția de la bancul șoptit la mema digitală nu a însemnat doar o 
schimbare de suport, ci o mutație genetică suferită de umorul colectiv. 
Bancul era o specie a temporalității, necesitând un ritual al narării – pauze 
dramatice, intonație și complicitate între povestitor și ascultător –, în timp 
ce mema este o specie a instantaneității. Bancul se sprijinea pe cuvânt și pe 
capacitatea de abstractizare, fiind o mică piesă de teatru; mema 
funcționează prin intertextualitate vizuală, suprapunând absurdul peste o 
imagine deja familiară. Nici efortul de decodificare nu mai este atât de 
laborios: dacă bancul de tip „Radio Erevan” necesita o anumită cultură 
politică, mema impune doar conectarea permanentă la fluxul 
informațional. Bancul circula clandestin, de la om la om, întărind 
legăturile de încredere; mema este creată pentru a fi redistribuită. În timp 
ce bancul era o formă de rezistență spirituală, mema este adesea un foc de 
artificii digital: strălucește intens o clipă și se pierde în eter(net). 
Și totuși, substratul ontologic rămâne același. Bulă nu a murit, ci s-a 
fragmentat în nenumărate avataruri vizuale. Mema a preluat funcția de 
sancționare a vieții publice, demonstrând că nevoia de a demitiza 
autoritatea este imună la schimbarea tehnologică. Bancurile anticomuniste 
supraviețuiesc astăzi nu ca simplă informație istorică, ci ca mărturie a unui 
puls spiritual ridicat. Ele sunt documente de arheologie a supraviețuirii, 
dovadă că spiritul uman nu poate fi pe deplin încorsetat de bariere 
ideologice. Poate că umorul este condamnat la context, dar câtă vreme o 
comunitate știe să râdă de propriile neajunsuri, acel râs rămâne un semn de 
sănătate într-o lume absurdă. Iar bancul, chiar și atunci când îmbracă haina 
precară a anecdotei, rămâne una dintre cele mai rezistente expresii ale 
libertății. 
 
 
Balázs F. Attila 
 

O poezie a lucidității scurte, un fel de haiku social 
 

1-3. Bancul este, poate, cea mai scurtă formă de literatură născută 
din tresărirea spiritului. E o sticlă minusculă aruncată în mare cu un bilețel 
înăuntru; o revelație în miniatură, un fulger care luminează pentru o 
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secundă o porțiune de adevăr și apoi dispare lăsând în urmă doar ecoul 
râsului. Gluma, așa fragilă cum pare, e locul unde oamenii se întâlnesc fără 
a-și arăta complet fețele ‒ un teritoriu de trecere, o fâșie liminală pe care 
realitatea e tradusă în semitonuri. Râsul are ceva din alchimia vechilor 
meșteșugari: transformă frica în aur ușor, rezistența în metaforă, suferința 
în poveste. Terapeutic? Desigur. Dar terapia aceasta nu e nici individuală, 
nici colectivă ‒ e mai curând o undă care trece prin lume, un curent 
electric al lucidității. În comunism, bancul era felinarul aprins într-o noapte 
prea lungă. Circula din mână în mână, din șoaptă în șoaptă, cu prudenția 
unei relicve. El nu răsturna regimuri, dar salva oameni de la înăbușire. Era 
o gură de aer sub o apă prea adâncă. 

Tot el, însă, poate amorți. Poate înlocui revolta cu un zâmbet, 
indignarea cu o ironie. E un dublu cuțit: taie și pansează în același timp. 
Râsul a îngăduit supraviețuiri, dar uneori a amânat treziri. Suntem o 
cultură care a învățat, de-a lungul istoriei, să se salveze prin glumă ‒ însă 
salvarea aceasta nu întotdeauna duce spre acțiune; uneori doar spre 
rezistență discretă. 

Bancurile de dinainte de 1989 aveau greutate, risc, tensiune. 
Fiecare glumă despre partid era o mică detunare a unei mine. Erau spuse în 
bucătării, în colțuri de întuneric, între prieteni ‒ și, totuși, străluceau ca 
niște bijuterii negustorite la negru. După 1989, bancul s-a luminat, s-a 
democratizat și, odată cu aceasta, s-a volatilizat. A devenit mai degrabă un 
abur care plutește și se risipește repede, fără solemnitatea și gravitatea 
vechilor timpuri. Libertatea, prin umor, e o libertate de perspectivă: 
capacitatea de a te uita la tine și la lume de la o palmă distanță, ca la un joc 
de umbre. 

Câtă realitate încape într-un banc? Poate cât într-o picătură de 
ploaie: toată furtuna, dacă o privești cu atenție. Realitatea imediată e 
adesea mai absurdă decât bancul însuși ‒ de aceea bancul pare uneori doar 
o oglindă cu rama îndoită, nimic mai mult. În schimb, un banc reușit este o 
sculptură instantaneu cioplită din această materie brută. 

Iar în mijlocul acestei geografii a umorului stă Bulă ‒ un personaj 
fără autor, dar cu biografie completă. Un copil perpetuu, un adult 
împiedicat, rătăcit într-un manual de psihologie populară. Bulă poartă cu el 
frici discrete, inocențe ridicole, obrăznicii tandre și o șmecherie care nu 
rănește, ci doar supraviețuiește. 

Bulă este, în fond, umbra noastră proiectată pe pereții unei istorii 
prea complicate. Nu noi l-am imitat pe el, ci el a absorbit, ca un burete 
mitologic, toate gesturile noastre ezitante, toate negațiile, toate ocolirile, 
toate zâmbetele puse în locul unui „nu” răspicat. El este caricatura unei 
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culturi, a adaptării și a improvizației, dar și dovada unei imense capacități 
de autoironie. Ne recunoaștem în Bulă tocmai pentru că ne permite să ne 
privim fără ranchiună. 

În cele din urmă, bancul, cu toată modestia lui, rămâne o formă de 
literatură care nu cere tipar, ci doar respirație. Este o poezie a lucidității 
scurte, un fel de haiku social, un gest prin care îl dezbraci pe împărat de 
hainele lui noi fără a ridica vocea. Într-o lume care se grăbește tot mai tare, 
bancul rămâne fâșia de lumină în care, pentru câteva clipe, adevărul devine 
suportabil ‒ pentru că poartă masca unui zâmbet. 

4. a) Nedumerire într-o familie de berze: –  Pe noi cine ne-o fi 
adus? b) Dacă întâlnești o femeie frumoasă, fierbinte, cu ochii strălucitori 
și care tremură din tot corpul, las-o în pace. Are gripă. c) Doi prieteni 
discută: – Acasă sunt ca un tigru. - Adică? – Merg în patru labe și fără 
zgomot. 
 
 
 
Peter Sragher 
 

Cum o făcea tata pe mama să râdă 
 

1-4. Îmi aduc aminte că eram într-o excursie de schi la Cabana 
Babele organizată de Liceul german din București – unde am învățat – cam 
pe la mijlocul anilor șaptezeci ai secolului trecut și, într-o seară, după ce 
eram așa obosiți de schi că nu ne mai ardea de nimic și așteptam să vină în 
sfârșit cina, trei colegi mai mari cu vreo doi ani au scos fiecare dintre ei 
trei un caiet din rucsac. Nu știam ce se întâmplă, dar unul dintre ei 
adeschis caietul și unul dintre ei a zis: „14…” și deodată ceilați doi, fără să 
fi deschis caietele lor, au izbucnit într-un râs nebun – la care s-a alăturat și 
cel care spusese doar numărul –, care ne-a trezit pe toți din lâncezeala ce 
se așternuse peste noi. După ce și-au revenit din … râs, altul a deschis 
caietul și a zis: 49…”, la care toți au izbucnit într-un râs delirant. Ei erau 
fericiți nevoie mare, dar noi, care începusem așa, prin contaminare, să 
râdem și noi prostește, eram totodată și intrigați, pentru că nu reușeam să 
înțelegem de unde bucuria asta complet descătușată. Abia mai târziu, când 
erma la masă, unul din noi a îndrăznit să-i întrebe pe unul din ăștia mai 
mari de ce râsul monstruos pe care l-am auzit în dormitor. Și ne-au zis că 
au scris fiecare aceleași bancuri în aceeași ordine, 150 la număr. Le știau 
după un an de zile pe toate pe dinafară și nu mai era nevoie să le citească. 
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Era suficient să enunțe numărul bancului și toți se prăpădeau de râs. 
Numai că noi nu le știam nici pe dinafară, nici pe … dinăuntru, așa că 
râdeam doar de râsul lor. Și atunci mi-am adus aminte că unul din primele 
discuri după inventarea patefonului a fost cel în care un bărbat râdea 
molipsitor vreo cinci minute, iar după o vreme nu puteai să te abții din râs. 
Așa, fără niciun banc, niciun mișto, erai vesel fără să știi de ce. Și dacă 
erai trist, imediat ți se schimba starea în bine. Și-mi aduc aminte că atunci 
când eram mai mic începusem într-o bună zi să râd și eu, fără niciun 
motiv, iar Mama s-a molipsit și ea. Tata însă s-a enervat, pentru că nu era 
niciun fel de motiv serios pentru râs. A spus să încetăm, că n-are niciun 
sens.  Și a părăsit camera supărat. Noi nu căutam dar niciun sens, pur și 
simplu voiam să fim veseli și nu știam de unde începe veselia. Da, din râs, 

Pentru tinerii din ziua de azi trebuie spus ceva. Epoca pe care unii o 
considerau „de aur” a comunismului – adică cei care aveau de profitat de 
pe urma ei, căci căzuseră la pat cu comunismul – era pentru majoritatea 
foarte tristă, în care nu aveai să-ți spui cu adevărat opinia, iar dacă o 
spuneai și ea contravenea liniei Partidului Comunist Român, mai rău, dacă 
erau aduse critici conducerii de partid și de stat, dacă Nicolae Ceaușescu 
era ridiculizat, atunci puteai să îți pierzi slujba, ba chiar să ajungi la 
închisoare. Bancurile politice despre România, un tabu. Așa că o 
modalitate de a scăpa de tensiunea acestei pușcării a spiritului, era să 
evadezi în lectura cărților, în vizionarea spectacolelor de teatru, în lumea 
imaginarului, în care-ți închipuiai o lume după mintea și sufletul tău și 
nimeni nu ți-o putea lua, atâta vreme cât nu știa nimeni despre ea, decât tu 
însuți. Iar o altă modalitate de evadare din acel prezent dureros era râsul, 
bancul, gluma.  

Se vorbea în anumite cercuri despre faptul că în cadrul aparatului 
represiv al Securității ar fi existat un departament care ar fi născocit 
bancuri pe seama lui Ceaușescu și al soției sale. Dar nu oricine avea 
dreptul de-a le spune nepedepsit, ci erau alese anumite persoane care să le 
răspândească în anume cercuri, iar dacă apăreau alte bancuri, poate chiar și 
mai corozive la adresa conducătorului suprem sau/ și al consoartei sale, 
atunci dispăreai pe nepusă masă. Și tot acest efort făcut de organul statului 
sus-menționat, cel mai represiv, erau aruncate în public, ca să zicem așa, 
numai și numai ca să nu explodeze mămăliga. Ca să se distragă atenția de 
la frigul, de la lipsa alimentelor, de la toate îngrădirile și de minciunile pe 
care le auzeai zilnic repetate la radio și televizor, cum că ne merge excesiv 
de bine în comparație cu țările capitaliste putrede din punct de vedere 
moral. 
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Unul din bancurile pe care le-a inventat în mod spontan tatăl meu, 
scriitorul și istoricul I.M. Ștefan, mi l-a povestit mama mea și vreau să vi-l 
spun. Părinții mei urmăreau la televizor o emisiune în care se prezenta o 
coridă. Și, deodată, mama mea are o nelămurire și-l întreabă pe tata: 
„Sergiule, de ce crezi că se năpustește taurul la pânza aceea roșie pe care o 
ține mereu în mâini toreadorul?” Tata își cumpănea mereu cuvintele și 
gândurile, așa că după o vreme îi răspunde cu mare seriozitate: „Silvelin, 
cred că taurii sunt anticomuniști”. Mama se uită atentă la chipul lui tata, 
serios nevoie mare, după care, mai întâi mama, apoi și tata au izbucnit în 
râs.  

Când oamenii își spuneau bancuri, adesease spunea că trebuie „Să 
facem haz de necaz!” În acest fel necazulului pare să-i tăiem ghearele care 
ți se înfig în suflet. Și se trezește o satisfacție. Parcă viața nu mai este atât 
de grea. Și poți răsufla ușurat. Până la următoarea dezamăgire care-ți 
cotropește sufletul. 

Îmi aduc aminte și de serile de marți dinainte de 1989, în care la 
prietenul nostru de familie, Acad. Nicolae Cajal, erau open house, adică pe 
seară puteau veni prietenii, fără o invitație specială. Într-o atmosferă 
destinsă, Nicolae Cajal și soția sa, fermecătoarea Bibi, ne întâmpinau cu 
cafele, cu pateuri și dulciuri, chiar cu whisky sau vin, și atunci discuțiile 
curgeau libere. Unii veneau să-l vadă, pur și simplu, pe Profesor, alții să 
ceară o recomandare la un medic mai bun, alții, se duceau într-o încăpere 
alăturată pentru o discuție mai serioasă, cerând un sfat, alții veneau să 
asculte bancurile pe care le spuneau cu un talent remarcabil. Și dura vreun 
sfert de oră în care ne cocoșam de râs. Fiecare pleca de acolo destins, cu o 
rază de speranță, cu chipurile luminate. 

Bancurile au fost pentru mulți și o modalitatea de supraviețuire 
într-o perioadă care era plină de îngrădiri. Mirabil este că le-am uitat pe 
toate în afară de cel care, sufletește, mă leagă de părinții mei. Ca și cum ar 
fi fost un medicament care te-a vindecat, dar căruia i-ai uitat denumirea, 
odată ce nu mai ai nevoie de el. 

Filosoful Henri Bergson a dedicat o întreagă lucrare înțelegerii 
cauzelor și efectelor râsului – ca urmare a bancurilor, printre altele – care 
se intitula simple „Le rire” (Râsul) din care vreau să amintesc doar aceste 
idei ale lui: „Râsul este o anestezie de moment a inimii, în care emoția sau 
afecțiunea sunt lăsate deoparte; face apel la inteligența pură.” 
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Leo Butnaru 
 

Cât glumesc – gândesc. Și, bineînțeles, exist 
 
 

1. Până a trece la răspuns, mi-am luat de motto, de deviză, 
următorul leologism: Cât glumesc – gândesc. Și, bineînțeles, exist. 
Anecdota modernă este o formă umoristică, uneori și satirică, relevantă a 
discursului artistic popular (social). Un studiu al glumei, întreprins în 
cadrul teoriei textului, o caracterizează drept enunț scurt, comic, de folclor 
urban (de cele mai multe ori; pe când satul e mai... grav, mai serios...), cu 
un final neașteptat. Presupunând inteligență și subtilitate a spiritului, 
anecdota e o fuziune de literatură, folclor și implicarea unui sau mai 
multor elemente de umor, comicitate, „extrase” din societate și societății 
reîntoarse. Este... alchimia surprizei, eclatării fulgerătoare a poantei. Are o 
impresionantă mobilitate de a se răspândi și de a declanșa reacții imediate, 
nu de puține ori mai adecvate situației socio-politice, morale, la zi; reacții 
și considerații mai veridice decât cele ale politicienilor, istoricilor. În multe 
bancuri este evidentă transmisibilă teatralitatea, printre mulți spunători de 
bancuri manifestându-se adevărați actori, interpreți hiper-isteți, în jurul 
cărora se adună lume ascultătoare, hohotitoare. Uneori, în anecdote își fac 
cuib  și cuvintele înaripate, memorabile. Cele mai bune bancuri au o formă 
literară șlefuită. În fine, de ce nu am crede că în loc de ortul tradițional 
Charon nu ar prefera o anecdotă bună? Să moară de râs... 

2. Paradoxal, însă anecdota, ca ceva foarte... răspândit, inițial era 
supusă unor condiționări, restricții, în grecește anekdotos însemnând 
„nepublicat, nesupus unei largi publicități” (apăru pe la mijlocul secolului 
al VI-lea d.Hr. în Bizanț, în lucrarea lui Procopiu din Cezarea Istoria 
secretă, dedicată demitizării/ demistificării imaginilor panegirice ale 
împăratului Iustinian și ale soției sale, Teodora). În comunism, anecdota ar 
fi fost libertatea cuvântului sui generis, însă în spații restrânse, însă deloc 
neprimejdioase; de cele mai multe ori spațiul dintre un ins și altul, aflați 
în... ilegalitate provizorie, cât își spun bancuri. Mai ales politice, 
bineînțeles. În laconismul anecdotei e un imens spațiu pentru un sens 
concret, care duce spre un imens text și subtext implicite, deduse, 
interpretate în mod individual, dar și social, colectiv. Adică anecdota este 
un microtext ce funcționează în cadrul unui macrotext (social, dedus). Iar 
diferența între perioadele socio-politice respective e și în modul de a face 
publică anecdota. În comunism, genul se numea, englezește, 
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whisperdanecdotes (anecdote șoptite). După 1989 a dispărut șoapta, 
surdina și, precum se intitulează un poem al lui Maiakovski, anecdotele-
contondentele sunt spuse în gura mare. Însă, iertare, azi, uneori, îți vine să 
întrebi: Oare chiar atât de mult să fi degradat poporul, că nu mai e în stare 
să creeze bancuri memorabile? 

3. Dacă în ultima vreme nu prea circulă bancuri cu Bulă la școală, 
asta încă nu înseamnă că respectivul personaj și-a luat BAC-ul. La români, 
Bulă a descins din fa-Bulă. Iar odată descins din ce am spus, din fabulă, 
Fa Bulă este soția lui Bulă. Precum mAdam e soția lui Adam. Dacă Aladin 
freacă lampa, Bulă freacă menta. În situația sa socială, morală, bineînțeles 
că Bulă nu se conduce de o busolă, ci de o bulolă. 

4. Două bancuri scurte, dar și câteva leologiseme referitoare la 
anecdote, glume. * Ion: – Mărie, am reparat gardul, am scos cartofii, i-am 
pus unde trebuie, am dus fânul sub șopron, am tăiat lemne, am adus apă, 
am hrănit porcu’și iepurii, am pus sperietoare aia în vie să nu dea graurii, 
am măturat curtea... Ce ar mai fi de făcut? Măria: – Ioane, da eu credeam 
că viagra e pentru altceva... * – Cetățene, cum vă permiteți să intrați în 
pielea goală în bancă?! – Doar câteva clipe, îmi achit ratele la ipotecă și 
ies!  

Și câteva leologisme: * Anecdota cu barbă: hirsutism, dereglaj 
hormonal. Frizerii mixte: „Anecdote cu barbă”, „Samson și Dalila”. * 
Bărbier pentru anecdotele cu barbă. * Blestem: Mai bine să te lase soția 
decât simțul umorului! * Femeia îndrăgostită? De la poezie la anecdotă – o 
simplă rocadă de gen. * În ultima jumătate de secol, blondele au făcut o 
cale de la inspiratoare de poezie la motiv de anecdote. De la muze – la 
confuze. Ca să nu zicem obtuze. * Dacă, înainte de a le spune bancuri 
celor care sunt gata să te asculte, anticipezi că tu ești sigur că dânșii au un 
fin simț al umorului, efectul bancurilor plate va fi cu 20-30 la sută și tot cu 
atâția decibeli mai răsunător. * Umorul (bancul) are putere retroactivă. * 
Detestând umorul negru, africanul se delectează cu umorul alb, povestind 
bancuri cu balerine din Montmartre. * Cum să localizezi un negru în 
întuneric? Să spui bancuri haioase! * Cele mai ingenioase sunt bancurile 
despre peștișorul de aur spuse în bancurile de pești. * Anecdotele de mai 
jos de centură se întâlnesc în același loc cu anecdotele de mai sus de 
genunchi. * Lumea are diverse criterii de valorizare. Să zicem, există 
vreun ins-critic atât de neimportat, microscopic-minimalist, încât nici că 
merită măcar să născocești anecdote despre el, dar mai ales să-i povestești 
bancuri despre altcineva sau chiar despre criteriile lumii în a valoriza. * Să 
mori de râs, nu alta: ce de-a anecdote în barometrul opiniei publice despre 
barometrul pescarilor!  * Se întâmplă ca o biată glumă să acționeze ca o... 



Conta nr. 39  (ianuarie-martie 2026) 
 

107 
 

bâtă-gumă. * În fiecare glumă există și o doză de adevăr, iar dacă este 
întreagă doar adevăr, înseamnă că e sau ironia sorții, sau un alineat din 
codul (penal) mental. * Mă revăd copil, pe când mă închin GLuminăției 
Voastre, Charlie Chaplin. * Alegerile prezidențiale sau parlamentare? 
Glume minore cu consecințe grave. * Umorul e de pus pe glume, satira – 
de pus pe gânduri. * De când cu corectitudinea politică, nu e de glumă: 
umorul negru este interzis. Unii trec la umorul afroamerican. * Dacă din 
neatenție sau prostie un citat devine glumă de prost gust, deja el are 
șansele de a fi foarte citat („foarte” – ca o înălțare în grad...). * Goethe: 
„Natura nu recunoaște glumele...” O fi și asta o glumă. * Glume ridicole ce 
nu provoacă râsul. * Iar în anumite cazuri, umorul negru amintește de... 
amorul la negru. * Se zice că oamenilor ce le este scris, în frunte li-i pus. 
(Ce de-a umor în acel scris... pe frunte...Ba chiar și cu greșeli 
gramaticale...) * Satira este umorul ajuns la maturitatea, a cărei copilărie a 
fost ironia. * Domnule Dostoievski, dacă frumusețea nu va reuși să salveze 
lumea, se va apela la ultima șansă: simțul umorului... * Fără supărare fie 
spus,homosapiens pare mai curând a fi un humorosapiens. * Chiar dacă 
statul te poate lipsi de orice, nu te poate priva și de simțul umorului, simțul 
glumei în istorie sau la zi. * Uneori, satira poate fi atât de dură, încât ai 
crede că îi lipsește simțul umorului. * Niciodată nu le promite o dragoste 
eternă: nu toate îndrăgostitele știu de glumă. * Se întâmplă ca șeful să 
comită o glumă involuntară, zicând cu năduf: „Te-aș vedea eu pe 
dumneata ce ai face, dacă ai fi în locul meu”. * – Eu nu înțeleg glumele 
tâmpiților. – Dacă nu le înțelegi pe ale tâmpiților, cum le vei înțelege pe 
ale deștepților? * Pare a fi sigur că simțul umorului e sinonim cu simțul 
măsurii. * Unora li se pare (pare-se, și eu sunt printre ei) că teoria 
relativității ține într-o anume măsură (și) de umor. * În fiecare glumă 
există un sâmbure de adevăr. Mai mare sau mai mic, în dependență de cei 
care ascultă. * De fapt, simțul umorului este chiar gândul umorului.Iar 
lipsa simțului umorului ar fi primul semn de... nesimțire. * Reacția la umor 
a doamnelor nu depinde doar de simțul umorului, ci și de dantura pe care o 
au dânsele. * Printre cei mai ridicoli inși – cel care își explică gluma care 
nu avu efect. * Chiar dacă are simțul umorului, cu sănătatea nu e de 
glumit. * Pe pieptul stripteuzei era tatuat: „Aici am fost eu. Bulă”. * Râde 
și calul, însă asta nu înseamnă că are simțul umorului. Simțul umorului nu 
se obține prin dresaj. El e chiar... anti-dresaj! * Dacă ai o piatră pe inimă, 
inima poate cădea în călcâi. Iar dacă și călcâiul mai este al lui Ahile, gluma 
se îngroașă și situația e albastră de tot. * A glumi la vreo înmormântare nu 
ar fi o blasfemie, ci expresia firească a necesităților umane. Gluma ar fi 
ideea-fulger de mai mare sau mai mică intensitate. Hohotul de râs care-i 
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urmează e tunetul. * În cazul lui Pantagruel ar fi o glumă nereușită, dacă s-
ar spune că el ia… micul dejun. * Să fim serioși, GLuminăția Voastră! 
 
Mihai Posada 
 

Cu cât mai ascuțită ironia, cu atât mai bun bancul 
  
 

1- 4. Oricum l-am afla, bancul constituie un gest cultural. Și unul 
de spirit, atunci când se prezintă guvernat de bun-simț. Dacă se inspiră din 
prost gust, bancul rămâne prost și atât. Nici măcar sec. Bancul 
funcționează ca o supapă de siguranță contra prostiei, a lăcomiei și a 
majorității păcatelor sociale care îi nemulțumesc pe oameni. Pare ruda mai 
modestă a fabulei și a comediei satirice, însă condensează în sine ceea ce 
reprezintă «poanta» celorlalte, esența educativă, paideică prin extensie. Cu 
cât mai ascuțită ironia, cu atât mai bun bancul, cu atât mai gustat, mai de 
efect. Bine au făcut bancurile, sufletește, prin decompresie. Tot bine și nu 
rău, când au arătat că fapta, nu vorba schimbă ceva. 

Bancul trebuie să provoace râsul. Râsul cât mai sănătos, depășind 
nivelul simplei glume. Sigur că atunci când vizează persoane sau instituții 
publice, bancul le deranjează. Înainte de 1989, sunt dovezi, de exemplu 
Constantin Tănase (mort în plină invazie a Armatei Roșii, la 29 august 
1945, în împrejurări suspecte), ori Păstorel Teodoreanu (arestat de 
Securitate în perioada comunismului). Mai aproape de noi, se știe că 
pentru bancurile «politice» spuse în public se putea să dispari în beciurile 
aceleiași Securități. Umorul este, politic vorbind, expresia libertății 
spiritului. Așadar, realitatea cea mai reală alcătuiește esența oricărui banc 
autentic. După 1989, bancul prezentat pe scenă a devenit o meserie de top, 
numită Stand-up Comedy. Anterior, o prestau unii actori în cadrul 
emisiunilor televizate de Anul Nou, când se practica «șopârlița», un soi de 
ironie social-politică, aprobată de cenzură spre a crea impresia de libertate 
(a exprimării). Ea reprezenta o formă de critică la adresa «sistemului» 
comunist, cu voie de la conducere. O pseudorezistență prin umor, în cadrul 
mai larg al «rezistenței prin cultură», specifică oricărei distopii. 

Data nașterii lui Bulă nu ne este cunoscută. Așa cum necunoscută 
rămâne adresa posesorului de carte electronică de identitate, recent pusă pe 
piață, adresă ocultată de teama răufăcătorilor, încât instituțiile la care are 
treabă posesorul nu au aparatură de citire/ decodare necesare și deci nu o 
pot afla, omul trebuind să aducă acte doveditoare adiacente, de fiecare 
dată. Dar, acesta este un exemplu de banc prost. Bulă a devenit personaj 
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național popular, începând din «Epoca de Aur» a României, când i-a 
depășit cu brio pe antecesorii Păcală și Tândală. După 1989, aproape 
dispărut o vreme, mai supraviețuiește în bancuri cu vădit caracter 
nostalgic. Adevărat, nici sensibilitatea politicienilor și a funcționarilor 
publici nu mai e ce-a fost. Au avut tot timpul să dezvolte o imunitate soră 
cu nesimțirea; pensiile (și salariile) lor speciale stau neclintită mărturie. 
Portretul lui Bulă se află, în diverse procente, în ramele oglinzii oricărui 
cetățean care îi gustă și colportează bancurile. Bancul poate fi perceput și 
ca o caricatură vorbită. 

Am avut un prieten mai mare, pictorul Petru Ovidiu Dumbrăveanu 
care, înainte și după 1989 le făcea prietenilor săi, în legătură cu tezaurul de 
bancuri pe care îl deținea, provocarea: - Dați-mi o temă! De altfel, cu toții 
trăiam viața ca pe un banc și vesel și trist, după caz. Petru al meu, căruia îi 
spuneam Petre, a condus o vreme Centrul Județean de Îndrumare a Creației 
Populare și a Mișcării Artistice de Masă, tot el făcând remarca: - Cum 
poate fi îndrumată creația populară, dacă ea e spontană? Deși Petre nu se 
mai află printre noi, sunt convins că ar fi de acord cu afirmația mea 
următoare: Guvernanții cu diplome false sunt bancul inubliabil, amar, al 
veacului românesc XXI. Și încă unul: Au venit la putere ăștia care nu au 
plecat niciodată. 
 
 
 
Mihai Merticaru 
 
 

Tratamentul cu vitamina haz încarcă bateriile ființei și 
regenerează circuitele psihice 

 
1 – 3. Atâta vreme cât există injustiție și moravuri, omul are 

posibilitatea și dreptul de a râde pe seama altora și chiar a sa. Pe acest 
teren fertil se întâlnește bancul cu literatura, ambele urmărind sancționarea 
și eradicarea tuturor relelor ce se abat de la bunul-simț. Alături de o serie 
de narațiuni, glume și anecdote, bancul este un produs al folclorului urban, 
oglindă a vieții contemporane, expresie a modului în care locuitorii 
orașului înțeleg să gestioneze lumea din jurul lor. Aceste creații recente, 
forme de frondă și diversiune, se transmit prin viu grai, dar și prin internet 
și prin unele posturi de radio și televiziune, având o mare acceptabilitate în 
rândul tinerilor. Trăsătura lor dominantă o reprezintă râsul, creator de bună 
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dispoziție, supapa de siguranță care îl ajută pe cel asaltat de violuri și 
nedreptăți să se echilibreze și să-și continue existența.  Dintotdeauna, râsul 
și-a manifestat prezența în straturile cele mai năpăstuite ale populației și în 
epocile cele mai tragice ale istoriei, ca un fel de revanșă asupra tuturor 
nenorocirilor, dar și ca o expresie a vitalității celor oprimați. În societatea 
comunistă, bancurile s-au dovedit a fi o supapă prin care răbufneau 
nemulțumirile poporului, fiind permise chiar de stăpânire pentru a mai 
diminua tensiunile, știut fiind că tocmai securiștii spuneau cele mai 
savuroase bancuri, bineînțeles și pentru a-i atrage în cursă pe creduli, 
cărora apoi le deschideau dosare de urmărire. 

Reflectând practica amendării unor vicii umane, bancul reflectă 
caracteristicile psihologiei românului, ilustrând puterea libertății spiritului 
de a râde de toate anacronismele, stârnind umorul amabil, sănătos și 
conciliant. Poanta, legea epică a încheierii, solicită ingenuitate, viclenie, 
ambiguitate sau spontaneitate și constituie de cele mai multe ori o morală 
implicată. Bulă este personajul omniprezent în majoritatea bancurilor ca un 
simbol al omului presupus prost care, de fapt, este capabil să-i păcălească 
pe toți. Nu o dată îl vedem pe Bulă cum reușește să dea cele mai 
năstrușnice răspunsuri la întrebările interlocutorilor. Să ne amintim de 
replicile sale, elev chipurile fiind, la întrebările profesoarei. Bulă te face să 
râzi numai când îi auzi numele, mai ales că poți să te trezești pronunțând 
un alt cuvânt substituind doar o consoană. Numele lui ne duce cu gândul la 
un alt personaj din folclorul românesc: Păcală, prostănacul sau 
năzdrăvanul satului, idiotul tragicomic capabil  totuși să iasă din orice 
situație. Tema aceasta o găsim demonstrată magistral de Ion Creangă în 
povestirile sale corozive. Ionică cel prost face dovada că nu e prost deloc, 
reușind să se bucure de  farmecul și deliciile unei soții chiar sub ochii 
soțului său. Dănilă Prepeleac, un om care pare nătâng, învinge până la 
urmă și pe dracul. In fine, Ivan Turbincă reușește să-i bage pe toți dracii în 
turbinca lui. Identificăm în opera marelui nostru povestitor, care s-a născut 
cu creația anonimă în sânge, aceeași vibrație fundamentală, același tip de 
imaginație și sensibilitate, același mod de a concepe și trăi existența ca în 
literatura populară 

Un alt exponent al adevăratului geniu popular este Anton Pann, 
finul Pepelei, cel isteț ca un proverb, poetul popular prin excelență, un 
Păcală literat. Prin Anton Pann, s-a integrat artei românești a cuvântului 
folclorul de mahala, folclorul urban, în genere sursă generoasă, după 
aceea, a literaturii multora dintre scriitorii de origine munteană: Ion Ghica, 
I. L.Caragiale,Delavrancea, Arghezi, Mateiu I. Caragiale, Ion Barbu, 
Miron Radu Paraschivescu, Eugen Barbu ș.a. Poporul român iubește 
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umorul în toate împrejurările, iar lipsa de umor e resimțită ca un defect 
moral. Tratamentul cu vitamina haz încarcă bateriile ființei și regenerează 
circuitele psihice. Expresia cea mai vădită a poftei de viață a românilor o 
aflăm, așadar, în simțul rar al umorului rafinat și subtil. Românul 
manifestă o înclinație deosebită spre farsă, glumă, ironie și chiar 
autoironie, fiind înzestrat cu un haz greu egalabil și cu talentul de a face 
haz de necaz.  

Râsul rafinat de calitate devine o armă culturală de care se 
cutremură orice tiranie. Râsul și plânsul sunt proprii numai omului și 
nicidecum vreunui animal. Râsul este o modalitate de tonifiere a gândirii, 
fiind indispensabil pentru buna funcționare a creierului. Se presupune chiar 
existența unui hormon cerebral al râsului, o substanță euforizantă, cel mai 
tare drog pozitiv care transformă în plăcere experiențele neplăcute  și 
frustrarea. Cronicarii moldoveni, reprezentanții Școlii Ardelene, I.H. 
Rădulescu sunt printre cei dintâi care au recunoscut funcțiile tonice și 
simpatetice ale umorului, cel mai însemnat antidot natural împotriva 
mâniei și violenței, având un rol covârșitor în dobândirea poftei de viață, în 
acumularea și fixarea bucuriilor, folosindu-se de expresia comică ca 
element de contact prin care să consune cu cititorul și să-i atragă simpatia. 
De fapt, întreaga istorie a literaturii române ar putea fi rescrisă din această 
perspectivă ordonatoare. 
     Dacă omul râde frumos înseamnă că are un suflet frumos. Râsul e 
ultimul refugiu în fața nefericirii, e mirifica plăcere pe care ne-o dă 
inteligența, fiind un indiciu al echilibrului sufletesc și al sănătății morale. 
Dintre toate zilele, cea pierdută este aceea în care n-ai râs deloc.  

4. * Ospătarul: Doamnă, soțul dv. a căzut sub masă! Doamna: Te 
înșeli, domnule, soțul meu abia a intrat pe ușă. * - Cum convingi patru 
blonde să se așeze pe un scaun? - Întorci scaunul cu picioarele în sus. * Un 
inspector vine la o casă de nebuni și le dă acestora un test. - Cât face 7+7 ? 
- Primul nebun:1782. - Al doilea nebun: miercuri.  - Al treilea nebun: 14. - 
Bravo! Cum ai procedat? -Păi, am împărțit 1782 la miercuri. * - Mamă, 
strigă Bulă, am o veste bună și una proastă! Cu care vrei să încep? - Începe 
cu cea bună! - Vestea bună este că am luat nota 10! - Bravo, băiatul meu! 
Și cea proastă care e ? -Vestea proastă este că nu e adevărat. 
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Adi G. Secară 
 

 

Dacă bancul ar fi foarte bun, l-aș putea pune ca epitaf 
pe un monument funerar de unde aș lipsi cât se poate 

 
   

1-2. Cu bancurile nu am avut, nu am o relație foarte bună, 
deoarece… nu țin minte bancuri. Este ca un fel de blestem, conștient fiind 
de necesitatea bancurilor în societate și în parcursul spre „Înalta Societate 
a Bancurilor”. Nu le țin minte, așa cum nu țin multe minte, în afara 
oamenilor buni și care fac bine… nu le țin minte în sensul că nu le pot 
reproduce, re-transmite mai departe, cu sau fără talent de stand up 
comedy! Când mi se repetă un banc, mi-l aduc aminte, îmi aduc aminte că 
mi-a mai fost spus, cu cine știe ce prilej! Când încep să se spună bancuri în 
grupul meu, mă angoasez imediat… O să-mi vină rândul, ce-o să fac? Că 
eu știu doar unul sau două, unul cu un rabin care nu juca la loto, dar se 
ruga mereu să câștige, și unul cu un ofițer legionar francez, din Legiunea 
Străină, care este trimis undeva departe prin Sahara, și trebuie să se ducă 
cu cămila la distracții, dar înțelege greșit ceva, nu spun ce… Dar asta nu 
înseamnă că nu-mi plac bancurile bune, îmi place umorul care nu este de 
dragul umorului, umorul firesc, orice om trebuie să nu se ia prea în serios, 
ci și să se mai și autoironizeze, măcar atât. La urma urmelor, cred că ne 
lipsește umorul, mai ales (cel din) în rândul celor care ne conduc, la orice 
nivel… Un slogan bun ar fi „Seriozitate și umor!”, curat caragialesc, 
pardon, murdar caragialesc! 

Așadar, încercând să răspund (și) concret la toate întrebările care 
apar mai sus, bancul, ca și epigrama sau aforismul, ca să nu mai spun 
despre anecdotă (ce tratat ar ieși despre diferențele dintre bancuri și 
anecdote!), se pot coaliza, pot face, prin reprezentanții lor, o altă asociație 
de creație care să lupte pentru dreptul la existență și la evoluție ale acestor 
forme literare, totuși, ba chiar să se desființeze, sic, toate celelalte, și astfel 
ajungem la distopie/ utopie, trebuie luptat pentru dreptul la superficialitate, 
chiar și în maniera mai complicată a doamnei Flaubert, pardon, Bovary. N-
aș spune că este doar ceva rezidual…! Cea mai kafkiană temere a mea este 
să nu locuiesc într-un banc, să nu fiu eroul unui banc, al unui roman cât un 
banc, viața mea să nu fie decât un banc, în care nu aș avea loc din cauza 
unui Bulă. Deși, dacă bancul ar fi foarte bun, l-aș putea pune ca epitaf pe 
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un monument funerar de unde aș lipsi cât se poate… de mult, poate chiar 
definitiv. 

Bancul este începutul, poate fi începutul unui roman. Un banc bun 
nu se poate defini, așadar. Bancul care nu este bun este un banc mai sec 
decât un banc sec și, apropo de legenda că bancurile bune erau făcute în 
laboratoarele vechii Securități, definiția unui banc bun este secret de stat! 
Sic! Serviciile de inteligență trebuie să știe că mântuirea este un act 
individual, deci și umorul trebuie să existe, dar în care comunitatea trebuie 
să aibă grijă! Să nu se moară de râs! Așadar, în ceea ce privește ultima 
întrebare de la ultimul calup, este o legătură directă între capacitatea de a 
savura un banc bun, creat de cine trebuie sau nu, și a conduce un stat: cei 
care râdeau până se tăvăleau pe jos la bancurile superiorilor au născocit și 
chestia cu capul plecat de la atâta râs! 

3. N-am studiat subiectul, dar cred că, măcar încetul cu încetul, a 
dispărut Ceaușescu din bancuri, acum se prea poate să revină ca o fantomă 
proastă, pardon, banc prost sau… mă rog, ca un caracter, personaj cu o 
anumită cultură, militarizată sau nu, care ar vrea să demonstreze sau poate 
că nu că unii români sunt mai români decât alți români, că au oi mai multe 
și mai cornute, câini mai bărbați, Miorițe care știu bancuri. Apropo de 
libertate, probabil azi nu vei mai fi închis din cauza unui banc, dar… nu se 
știe ce poate înțelege un lider, un manager, un…! Mai ales dacă are un 
simț al umorului… discutabil! Sau, mai ales, indiscutabil! Uneori mă 
gândeam cum să inventez bancuri…?! Dar cred că am renunțat repede la 
idee: cum să faci un banc cu un tip, Bulă sau nu, Ștrulă sau… fără aluzii la 
liderii actuali, sic, un tip care dorește să inventeze bancuri, dar nu știe cum 
să procedeze? Să creezi un banc este o știință întreagă, tehnologie, dacă 
vor mai fi astfel de provocări voi apela la ChatGPT sau ceva în genul… La 
început, adică în copilărie, am crezut că Bulă… este Ceaușescu copil. Am 
încercat să-mi explic această asociere. Teama insuflată, cumva, deși, 
trebuie să recunosc, nu pot detalia. Că doar nu l-am cunoscut personal, nu 
l-am întâlnit sau nu am trecut pe lângă el, pe lângă Ceaușescu, nici măcar 
întâmplător, cum a fost cu Ion Iliescu în interiorul catedralei ortodoxe din 
Galați… El era în orice început de almanah, era la televizor, era aproape 
peste tot, Marele Frate, cred că pe la șapte ani i-am scris și un poem 
versificat, probabil ca să scap de el, cumva, deși nu eram conștient, la 
vârsta aceea de filmul de groază în care jucam… Astăzi Bulă ar putea fi un 
fel de super erou, precum cei americani, un fel de Comisarul Corcodușă al 
lui Adrian Buzdugan, calchiat pe Incredibilii și comisarul Moldovan, dar 
care s-ar simți bine tot într-un banc sau o serie, împreună cu Alinuța 
sadica… Din nefericire nu putem face din el un Zorba sau un Gattopardo, 
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ca personaje emblematice ale literaturii universale… sau, cine știe? 
Încercând totuși să înțelegi „liderii” din ultimii 35 de ani, parcă unii chiar 
ar merge să se „înnobileze” cu titlul de Bulă (papală)! Nici nu mai știu 
dacă este cu ghilimele sau nu… 

4. Dintre ultimele care mi-au atras atenția (bineînțeles că nu mai 
știam amănuntele cu el, l-am căutat pe internet și l-am găsit destul de 
repede): * Trei vulturi făceau bungee jumping. Sare unu de pe stâncă cade 
vreo 100 de metri şi cu 5 metri înainte de sol deschide aripile. Sare al 
doilea, sare al treilea… – Mamă ce cool a fost, zice unul, hai să mai sărim 
odată. Sus apare ursul. – Băi, ce faceţi voi aici? – Bungee jumping. – 
Vreau şi eu! – Păi hai, sări! Sare ursul odată cu vulturii şi, după vreo 50 de 
metri, un vultur îl întreabă pe urs: – Bă, dar tu ai aripi? – Nu, n-am…! – 
Mamă, ce cool e ursul!  *  Și unul despre condiția omului religios, apropo 
la faptul că omul este lup pentru alt om, ups, urs, sau că mieii ajung să 
trăiască cu leii în pace și bunăstare: Un turist merge pe munte și se 
întâlnește cu un urs. Neștiind ce să facă, începe să se roage tare: – 
Doamne, Te rog să dai ursului gânduri creștine!!! La care ursul își 
împreunează labele și zice: 
– Doamne, binecuvântează această masă!… * Și ceva care seamănă mai 
mult cu o anecdotă:  – Ce dimineață grea! Am avut timp să aspir, să fac 
curat în baie, să ud florile de pe terasă, (asta adaug eu: să scriu!). – Dar nu 
ai făcut nimic! – Nu, dar am avut timp. 
 
 
 
 
Andrei Mocuța 
 
 

Realitatea imediată se strecoară în bancuri  
ca o lumină pe sub uşă 

 
1. Bancul e o mică fisură în zidul realităţii, o formă de literatură 

miniaturală, atât de scurtă încât abia are timp să respire, dar suficient de 
intensă încât să rămână în memorie.Umorul, în general, funcționează ca o 
formă de masaj social - o terapie individuală, fiindcă te dezumflă, te 
reașază în propriul corp, și una colectivă, fiindcă îți amintește că nu ești 
singur în absurdul cotidian. În comunism, bancurile au circulat într-un fel 
de reţea clandestină: au ținut psihicul românesc conectat la luciditate. Au 
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făcut mult bine: erau o supapă, uneori singura. E și o formă de umor 
concentrat, dar și un dispozitiv narativ care operează simultan la două 
niveluri: liminal și subliminal. La suprafață, bancul produce râsul: acea 
contracţie binefăcătoare a conștiinței, care relaxează tensiunea și reumple 
corpul cu aer. Dedesubt însă, el transmite informație despre frici, frustrări, 
tabuuri și structuri de putere. 

Bancul spune ceva ce nu poate fi spus direct. De aceea 
funcționează ca un mesaj liminal: stă la graniţă între exprimabil şi 
inexprimabil. Când devine subliminal, transmite adevăruri deghizate în 
glume, adevăruri care, rostite frontal, ar incomoda, ar enerva sau ar 
vulnerabiliza. Bancul este așadar oglindă și măsură: ne arată nu doar ce 
credem, ci și ce evităm să recunoaștem. Cât rău a făcut? Poate doar acela 
că românul de rând s-a antrenat doar în a râde de sistem, dar nu neapărat și 
în a-l schimba. A învățat să râdă de ceea ce nu poate schimba. 

2. Înainte de ʼ89 bancurile aveau structură de cod secret: spuneau 
ceva ce nu se putea spune altfel. Erau dense, încărcate de subînțelesuri, cu 
un nerv aproape conspirativ. După ʼ89, barierele s-au dizolvat și, odată cu 
ele, și o parte din tensiunea creativă. Libertatea a dezbrăcat bancul de 
funcţia lui de rezistenţă și l-a împins spre divertisment pur, spre observația 
socială, spre detaliul caricatural. Câtă libertate imprimă umorul unei 
existenţe? Surprinzător de multă - umorul te dezobişnuieşte de frică. 
Realitatea imediată se strecoară în bancuri ca o lumină pe sub uşă: mult 
din banc e realitate, iar mult din realitate devine inteligibilă abia prin banc. 
Sunt vase comunicante. 

3. Bulă e personajul care a reușit, fără să fi existat vreodată, să fie 
peste tot. Un puşti devenit adult, o mască a cetăţeanului banal, cu 
inteligenţă precară, cu spontaneităţi nepotrivite, cu inadecvare cronică. E 
frica românului de a nu fi penibil, condensată într-un erou involuntar al 
ridicolului. Bulă e, într-un fel, copilul etern al unei societăţi care nu l-a 
lăsat niciodată să devină adult pe deplin. Are ceva din românul majoritar: 
şmecheria improvizată, neconcordanţa dintre potenţial şi rezultat, 
supravieţuirea prin glumă, capacitatea de a scăpa din situaţii imposibile 
prin replici neaşteptate. A transmis românilor ceva înapoi? Probabil 
reflexul autoironiei, această mică armură flexibilă împotriva deznădejdii. 
Bulă nu e un model, dar e o oglindă în care ne vedem, uneori, mai sincer 
decât ne-ar plăcea. 

4. Bancuri? Să încercăm. * Cică Arghezi (care Arghezi?) era cu o 
tânără scriitoare la el acasă. Totul mergea foarte bine, iar tânăra era pe cale 
să cedeze. Deodată sună telefonul şi un secretar al Uniunii scriitorilor 
îlcheamă urgent pe Arghezi la şedință. Arghezi îi răspunde: — Dacă pot, 
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nu vin! Dacă nu pot, vin! * Kafka întreabă la ghișeu: — Unde e coada 
pentru recomandate? Funcționara: — Înainte era aici, dar acum e în altă 
parte. Kafka: — Perfect, mă simt ca acasă.  *  Un cetățean întreabă la 
ghișeu: — Cât durează să obțin această adeverință? — Păi… depinde. Cu 
șpagă sau fără? — Fără. — Ah, păi fără nu se poate.  *  Care este 
asemănarea dintre o blondă şi o carte veche? Amândouă se deschid la 
partea cea mai uzată.  * Doi polițiști intră într-o librărie. Vânzătoarea îi 
întreabă: — Ce-i, băieți, plouă afară?  
 
 
 
  
Victoria Milescu 
 

Bulă e un tip inteligent care o face pe prostul,  
cum era odinioară bufonul regelui 

 
 1. De multe ori am fost surprinsă de câtă inteligență și câtă putere 
de observație există într-un banc rostit sau citit, având în același timp și un 
sentiment de admirație față de modestia autorului anonim, dar și de 
frustrare că nu se revela acea sursă de umor care mă făcea să râd cu poftă 
ori să zâmbesc în colțul gurii. Bancul este un concentrat de istețime și 
umor vizavi de un aspect de viață surprins în esența lui moral-ludică, 
fiindcă „Ridendocastigatmores”. E un grăunte de realitatece râdesub razele 
necruțătoare ale persiflării, ironiei, aluziei persuasive, subtilității amare 
rostindu-se uneori sonor, alteori conspirativ pentru a da mai multă greutate 
poantei finale. Pentru cititorii sau ascultătorii care-i gustă farmecul este 
terapie, pentru cei ce aplaudă mai târziu înseamnă un lucru de meditat.  

2. În perioada (așa-zis) comunistă, circulau multe bancuri politice, 
ele fiind o supapă de eliberare a tensiunilor și frustrărilor social-politice, 
zvonindu-se că multe erau chiar opera securiștilor. Astfel, se vorbea că, 
stând la o coadă la alimente, un bărbat ar fi spus un banc, iar omul de lângă 
el, râzând i-ar fi spus: „Mi-a plăcut bancul, dar tu vii cu mine.” După anii 
’90, Bulă a cam dispărut din peisaj, locul lui fiind luat de personaje reale, 
din aproape toate compartimentele societății, în contexte la ordinea zilei, 
cu fapte larg mediatizate, care au trecut prin filtrul unui umor acid-
zeflemist, fiindcă de-acum exista libertatea de exprimare, nu-i așa?  
Generoasa realitate care inspiră poezii, cântece și basme, inspiră, cu asupra 
de măsură, și bancurile – aceste texte ultrascurte cu impact psihologic 
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imediat. Uneori, pleacă de la un subiect real, alteori fac o piruetă în 
imaginar, în metaforă transfigurând subiecte la modul superior, fantast. 
Sub umbrela colorată a umorului, te simți liber să dansezi în ploaia vieții, 
pe orice meridian, pe orice coordonată politică, fiindcă râsul este limbajul 
universal, încă necenzurat, oamenii fiind singurele ființe care râd, iar 
românii reprezintă singurul popor care face haz de necaz, într-un mod unic 
și poate inexplicabil. Umorul este antidotul împotriva prostiei, nedreptății, 
neputinței într-o lume a imprevizibilului încercând să se salveze râzând de 
ea însăși.   

3. Bulă e celebrul român total ce face și desface tot ce vede și aude, 
își dă cu părerea direct sau aluziv, e plin de spirit, când trist, când șugubăț, 
are sare și piper, glumește cu durerea, cu neputința și își vede propriile 
slăbiciuni ca lentile prin care lumea pare mai permisivă, sparge coaja tare a 
minciunii pentru miezul fierbinte al adevărului, care-i frige buzele dacă 
nu-l suflă către semenii lui, fiind mica lui jertfă pentru răcorirea de un 
minut, de o secundă de respirație liberă și curată. Bulă e un tip inteligent 
care o face pe prostul să poată spune un adevăr dur, incomod multora, cum 
odinioară bufonul regelui. Bulă e românul majoritar care muncește, trece 
peste greutăți și frustrări cu un ochi care râde și altul care plânge. Cu o 
snoavă eludează necazul,  cu un hohot de râs întâmpină moartea, chiar și 
ea fiind luată în vizor de o glumă bună, inspirată de credința în veșnicia 
lumii de mâine poate mai bună, mai  dreaptă.  

4. * Un banc de sezon. Un copil se duce la poștă și îi scrie o 
scrisoare lui Moș Crăciun, rugându-l să-i aducă un trenuleț electric, o 
mașinuță și o ciocolată. Angajatele de la oficiul poștal, impresionate de 
gestul puștiului, deschid scrisoarea, citesc și hotărăsc să pună mână de la 
mână și îi cumpără copilului un trenuleț, o mașinuță, dar pentru ciocolată 
nu le-au mai ajuns banii. Copilul primește acasă cadourile, iar peste o zi, 
vine la poștă cu o scrisoare de mulțumire către Moș Crăciun. Impresionate 
și curioase, angajatele îi citesc și această scrisoare, cu emoție, în care 
puștiul scrisese: „Dragă Moș Crăciun, îți mulțumesc mult pentru tot ce mi-
ai adus. Trenulețul este minunat, mașinuța e tare drăguță, dar ciocolata, 
cred că mi-au mâncat-o proastele alea de la poștă.”  *  O rachetă rusească 
se întâlnește pe drum cu o rachetă americană. Se salută, fiecare cu salutul 
național: Hello! Zdastvuite! Zâmbindu-și se hotărăsc să bea ceva 
împreună. Racheta rusească bea votcă, cea americană bea whisky. Racheta 
americană se îmbată pulbere. Atunci, racheta rusească, plină de 
compasiune,  spune: „Hai rachetă americană, hai să te duc acasă!”  *  Un 
avion este pe cale de a se prăbuși. La bord sunt 5 persoane și numai 4 
parașute. Primul pasager spune: - Mă numesc Ronaldo, şi sunt cel maibun 
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fotbalist din lume. Lumea fotbalului are nevoie de mine şi, de dragul 
suporterilor mei, nu vreau să mor. Ronaldo apucă prima paraşutăşi sare din 
avion.Al doilea pasager, Hillary Clinton, spune: - Sunt soţia fostului 
preşedinte al Statelor Unite. Sunt senator al statului New York şi aproape 
sigur voi fi următorul preşedinte/următoarea preşedintăal/a SUA. Hillary 
apucă paraşutaşi sare din avion.Al treilea pasager, George W. Bush, spune: 
- Sunt preşedintele Statelor Unite ale Americii. Soarta lumii depinde de 
mine. Mai mult, sunt cel mai deştept preşedinte pe care ţara noastră l-a 
avut vreodată şi nu pot să las obligaţiile mele în seama cetăţenilor 
americani dacă voi muri. Bush apucă paraşuta şi sare din avion. Al 
patrulea pasager, Papa de la Roma, spune celui de-al cincilea, un băieţel de 
vârstă şcolară: - Sunt bătrân. Mi-am trăit viaţa întru bunătate aşa cum un 
preot trebuie s-o facă, şi-ţi las ţie ultima paraşută: ai întreaga viaţă înainte. 
La care băieţelul răspunde: - Nu te îngrijora, bătrâne… Amândoi avem 
câte o paraşută: cel mai deştept preşedinte pe care l-a avut America mi-a 
luat ghiozdanul...  *  Un ardelean vine acasă mai devreme de la câmp și 
aude zgomote în dormitor. Se duce în fugă și-și găsește nevasta dezbracată 
complet, întinsă pe pat, transpirată și gâfâind... - Ce-i mă, nevastă, ce ai? - 
Am infarct.... zice ea. Ardeleanul dă să fugă afară să cheme un doctor, 
când copilul lui de 4 ani zice: - Tata, tata,unchiu' Gheorghe este sub pat în 
pielea goală... Ardeleanul fuge înapoi, ridică pătura și-l vede pe Gheorghe 
sub pat dezbrăcat și zice: - Păi bine mă, nenorocitule, nevastă-mea moare 
de inimă și tu umbli ca un bezmetic prin casă în pielea goală de-mi sperii 
copilul!  *  Trei candidaţi dau examenul de conducere. Instructorul care îi 
examinează îi întreabă: - Fiecare să-şi imagineze că este la munte şi 
rulează pe un drumîngust, cu 80 km/h. În stânga e muntele, în dreapta e 
prăpastia. Deodată, apar în faţă o tânără şi o bătrânică. Ce călcaţi? - Baba, 
că e păcat de puştoaică, răspunde primul. - Fata, că mai are şanse de 
supravieţuire după accident, răspunde al doilea. - Pe amândouă, că orice 
viraj e periculos în aceste condiţii, zice şi al treilea. – Sunteţi picaţi toţii!, 
ţipă instructorul exasperat... Frâna trebuie călcată, dobitocilor!  *  La 
tribunal, un hoț este întrebat: Ei bine, după ce ați găsit o verighetă, de ce 
nu ați predat-o imediat Poliției? Pentru că în interior era gravat clar: „A ta 
pentru totdeauna!”    *  Un soț vine acasă. Soția: Dragul meu, mașina 
noastră are apă în motor! Draga mea, tu măcar știi unde este motorul? - 
Da, în mașină. - Și mașina unde e? - În lac.   *   O babă surdă se urcă în 
tramvai. Vine controlorul: - Biletul la control, vă rog! - Ce zici, maică? - 
Biletul la control! - Baba se întoarce către o tânără şi o întreabă: - Ce zice, 
maică? - Zice: Biletul la control. Pentru că dânsul e controlor. - Baba se 
întoarce supărată către controlor şi zice: - Şi eu sunt contra lor, maică, dar 
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ce dracu’ să le faci!   *   Întrebare: - Ce înseamnă când vezi în fața școlii 
ajutătoare 10 mașini de poliție? - Înseamnă că e ședință cu părinții. Sau e 
întâlnirea de 10 ani?  
 
 
 
Bică N. Căciuleanu 
 

O ghicitoare picantă 
 
 

1. Bancul este ca o ghicitoare picantă, ori nu, care te face să 
zâmbești, dacă îi ghicești înțelesul din prima, dar zâmbești amărui când te 
simți cu musca pe căciulă, ori te face să râzi cu poftă, când este vorba 
despre alții. 

2. Nu este nicio diferență. Bancul a fost și este banc atâta vreme cât 
ia în râs realitatea în care există lacune. Cele mai bune sunt culese ca 
ciupercile după ploaie. După ce trece ploaia își pierd prospețimea. 

3. În România, Bulă este personajul principal care are veri primari 
pe Gheorghe, Ion, Maria, Itzic, Ștrul și Rifca. Rifca este femeia lui Ștrul 
care muncește din greu. Rifca lucrează prin vecini. Azi nu a pregătit nimic 
de mâncare. S-a iubit cu vecinul. Se gândea ce să-i spună lui Ștrul. Îi va 
spune adevărul. Când Ștrul o întreabă curios, cum, n-ai făcut nimic de 
mâncare? Sunt obosit și mi-e tare foame. Ce-ai făcut toată ziua, unde ai 
fost? M-am iubit cu vecinul, zice Rifca. Draga mea, eu te întreb serios și te 
rog să-mi răspunzi serios. 

4. Chiar dacă și-au pierdut prospețimea, cele mai „tari” bancuri se 
regăsesc în cărticele, asemenea anecdotelor, care sunt povestitoare 
spirituale și hazlii, așa ca bancurile, au finalul surprinzător, însă nu faci 
pușcărie pentru că le-ai spus, sau le spui în public. Valabil în orice 
orânduire, în orice regim. Un banc poate deveni anecdotă? Mi-am adus 
aminte de unul. Eram internat în spital. Meniul zilei: de regim. Era înainte 
de '89. Întrebarea zilei: Vă place regimul? - Nuuuuu ...!  
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Dan Perşa 
 

 

Un act de igienă socială. Sau literatură esopică? 
 
 

1. Bancul nu este o simplă manifestare a veseliei, ci un fenomen 
social deopotrivă profund şi necesar. Este un vehicul de informaţie şi o 
supapă psihologică. Dar înainte de 89 securiştii nu tolerau întotdeauna 
bancurile. Ţin minte că pe o mătuşă de-a mea au chemat-o la securitate, cu 
alţi colegi, pentru că spuseseră bancuri în birou şi cineva i-a pârât. Deşi 
într-o vreme se spunea că securiştii, chiar ei, lansează bancuri. Mă rog, 
subiecte tabu erau familia Ceauşescu şi partidul unic. Dar asta e istorie. La 
modul general, bancurile transmit două mesaje. Unul este cel liminal, la 
vedere, hăhăiala aceea când stăm la o masă pe terasă şi ne amuzăm. De 
pildă, cauţi să-i convingi pe unii să nu-ţi mai spună „maestre” şi te apuci să 
le povesteşti cum un ins vrea să-şi cumpere un papagal şi intră într-un 
magazin de păsări şi chiteşte cel mai mare şi mai fain papagal. „Cât 
costă?”. „O mie de euro!”. „Măiculiţă, dar ce, e de aur?”. Nu, e din pene, 
dar ştie Ghilgameş, Odiseea, Iliada şi O mie şi una de nopţi pe de rost. Aşa 
că omul nostru se gândeşte la un papagal mai mic. „Uite, ăla de colo”. 
„Ăla? O mie cinci sute de euro”. „Ferita Sfântul! Dar ce ştie ăsta?”. „Pe 
lângă ce ştie cel dinainte, ăsta poate recita cu vocea lui John Gilguld toate 
piesele lui Shakespeare”. „A, nu se poate. Uite ce-i, îl vezi pe ăla scofâlcit? 
Pe ăla îl vreau”. „Ăla? 2500 euro”. „Doamne iartă-mă, dar ce ştie ăsta?”. 
„Habar n-am ce ştie, dar toţi papagalii îi spun Maestre”. Cam asta e cu 
mesajul liminal (şi-am spus bancul pentru că, la urma-urmei, ce-ar fi o 
anchetă despre bancuri fără un banc, mai ales când spaţiul e nelimitat?) 
Dar există şi un mesaj subliminal. Şi în asta stă forţa sa. Bancul poate fi o 
formă de critică mascată, o observaţie maliţioasă la adresa puterii, a 
defectelor umane sau a absurdităţilor cotidiene. El permite societăţii să îşi 
exteriorizeze frustrările fără a risca un conflict deschis, fiind, în esenţă, un 
act de igienă socială. Vorbind iarăşi istoric, cine din generaţia mea n-a 
auzit de „bancul politic”? Pe undeva prin mintea mea am asemănat aceste 
bancuri cu literatura esopică. Atunci când scriitorii nu avea voie să spună 
lucrurilor pe nume, că o păţeau, foloseau subtilităţi din acestea de 
comunicare subtextuală, ca să spun aşa.   

Dar prima întrebare conţine patru întrebări. Cred că umorul îşi 
atinge valoarea maximă în dimensiunea sa colectivă. Însă nu putem ignora 
beneficiul râsului individual. O mică detensionare, o formă de auto-
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întreţinere psihică. Însă, rolul său primordial este cel de liant social. Când 
oamenii râd împreună, ei creează o solidaritate tacită, o comuniune de 
spirit şi o confirmare a faptului că împărtăşesc aceleaşi probleme şi aceeaşi 
viziune. Umorul funcţionează ca un catharsis comunitar, reconfirmând 
apartenenţa la aceeaşi condiţie în faţa adversităţilor şi făcând ca povara 
vieţii să fie mai uşor de dus. Bancurile în comunism marcau o rezistenţa 
prin deriziune. În acele decenii vitrege, în aşa-numita „epocă de aur”, 
bancurile au fost mai mult decât simple glume: au fost un gest de 
supravieţuire şi un barometru al sănătăţii morale. Bancurile de atunci erau 
o garanţie că oamenii nu sunt învinşi, ci păstrează scânteia inteligenţei, 
ascuţimea spiritului critic şi speranţa. 

Nu, bancurile nu au făcut rău evoluţiei noastre istorice. Dimpotrivă, 
ele au fost arma spiritului împotriva materiei greoaie a propagandei şi a 
dictaturii. Ele au avut rolul de a demasca ridicolul regimului, de a-l coborî 
de pe piedestalul său fals şi de a-l face suportabil. Nu poţi respecta un 
lucru de care râzi cu poftă. Ce nu le-a stat în putinţă bancurilor? Deşi au 
ajutat la menţinerea moralului şi la dezvăluirea minciunii, ele au rămas 
preponderent o formă de rezistenţă pasivă.  

2. Înainte de 1989 bancul era o necesitate existenţială. Era o armă 
subversivă îndreptată împotriva regimului, a cenzurii, a penuriei şi a fricii. 
Umorul era concentrat, vital şi, de multe ori, politic. Exista o solidaritate 
imensă în jurul fiecărui banc, căci el era, în esenţă, un risc asumat şi o 
dovadă de spirit viu. După 1989, venind libertatea de expresie, umorul şi-a 
lărgit spectrul tematic, dar şi-a pierdut din urgenţa vitală. A devenit mai 
diversificat: vizând politicienii, noua burghezie, diferenţele sociale sau 
banalitatea cotidiană. Critica a devenit mai satirică şi mai dispersată, lipsită 
de acea apăsare şi solidaritate care defineau umorul din perioada dictaturii. 
Când vorbim despre bancuri, găsesc o asemănare cu vorbirea despre 
literatură. Poate că acei oameni care nu au chemarea şi talentul necesare 
scrierii unui roman, produc şi spun bancuri. Oare ce le uneşte? Cred că o 
anumită stare a conştiinţei. Se nasc datorită conştiinţei. Bancurile preferă 
imediatul, literatura pătrunde în adânc, dar vin din aceeaşi conştiinţă.  Un 
banc reuşit conţine un nucleu de adevăr, adesea amplificat sau exagerat 
până la absurd. De aceea, bancul este atât de eficient. El ne livrează 
adevărul într-o formă condensată, uşor digerabilă, fiind mascată sub farsa 
umoristică. 

3. Cred că Bulă a fost ideea unui glumeţ răutăcios. E de ajuns să 
schimbi prima literă cu P şi îţi dai seama cam la ce s-a gândit. Din fericire 
spiritul colectiv a transformat acest personaj care ar fi trebuit să fie unul 
ţanţoş, care nu-şi încape în piele, într-o proiecţie, de o forţă caragialiană, a 
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felului românesc de a fi. Este alcătuit dintr-un amalgam de calităţi şi 
defecte atribuite de român lui însuşi. A apărut în perioada comunismului 
ca mijloc de defulare socială, dar, iată, a supravieţuit tranziţiei. A 
supravieţuit oare doar datorită generaţiilor care au prins nişte ani de 
comunism? Spun cei din Gen Z bancuri cu Bulă? Îşi vor aminti de el cei 
din generaţiile viitoare? Nu ştiu, totuşi cred că nu. S-ar putea ca urmaşii 
noştri să nu se mai recunoască în el şi acesta îi va fi sfârşitul. Aşadar, 
pornesc de la gândul că Bulă descrie o identitate. Identitatea noastră într-
un anumit moment istoric. Dacă această identitate se va schimba cu noile 
generaţii, Bulă va dispărea.  Dar cum a fost Bulă (al nostru), cel din 
imaginaţia colectivă? A venit din nevoie a oamenilor de a se defini cu 
umor? Bulă este, paradoxal, naiv şi genial în acelaşi timp. Este adesea 
prezentat ca fiind idiotul absolut care, prin absurditatea sau inadecvarea sa, 
reuşeşte să scoată la lumină adevăruri incomode sau să rezolve cauze 
pierdute. El este zeflemitor, câteodată leneş şi, în special în bancurile 
politice din trecut, subversiv. Bulă nu acţionează cu rea-voinţă, ci prin 
reducerea la absurd a realităţii. El aduce la lumină ridicolul şi ipocrizia 
sistemului sau a societăţii. Nu cred că românul a căpătat trăsături de Bulă. 
Mai degrabă cred că Bulă s-a născut după chipul şi asemănarea românului 
majoritar. Bulă s-a transfromat într-un veritabil arhetip care ilustrează 
acele trăsături pe care le regăsim, în grade diferite, la nivel colectiv. 
Descurcăreala, şmecheria mascată îi este proprie. Bulă găseşte soluţii, 
chiar dacă sunt absurde sau ocolesc logica. M-am gândit la trăsăturile 
naţionale şi această descurcăreală mi-a sărit în ochi. Românul aproape că 
ignoră politica. Votează, după părerea „specialiştilor”, catastrofal. Pentru 
că atunci când votează, el transmite un mesaj: ştim, aleşilor, că o să furaţi 
cât puteţi, numai de una să nu vă atingeţi: să nu ne puneţi piedici să ne 
descurcăm, că atunci... ne descurcăm noi. De aceea mulţi spun că România 
este neguvernabilă. Guvernanţii se descurcă în felul lor, poporul se 
descurcă în felul lui. Totul e să nu se calce unii pe alţii pe bătătură şi câtă 
vreme nu se întâmplă, e pace.  Apoi, românul e hâtru. Asta a preluat şi 
Bulă. Are abilitatea de a supravieţui condiţiilor vitrege prin râs. E un 
parşiv Inofensivă, un parşiv ce te înduioşează, pentru că parşivenia sa stă 
în mimarea naivităţii ca scut pentru a spune sau a face ceea ce nu este 
permis. Astfel că Bulă este oglinda critică, un personaj în care ne permitem 
să ne vedem defectele, dar şi soluţiile de moment, adesea bazate pe 
ingeniozitate şi şansă. Bulă este „românul majoritar” în haine de bufon 
inteligent. Bufonul asta face mereu. Face pe prostul, pe inocentul, ca să 
spună adevărul. „Dar ce-am spus?”, se miră el. Bulă reuşeşte să atingă acel 
filon al identităţii noastre colective prin faptul că îi sunt atribuite acele 
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evenimente care se întâmplă mereu „mecanicului, socrului, mătuşii, 
vecinului”, adică tuturor. Deşi pare că pierde, reuşeşte, prin tertipuri, să 
obţină un avantaj moral sau să rămână întreg la minte. Nu se apropie el de 
personajele literare populare? Păcală, Tândală? Personaje cu un spirit 
contestatar ca şi Bulă.  

Dar să trecem de la colectiv la individual. Bancuri, glume, vorbe de 
duh, prezenţă de spirit, ironie, sarcasm, satiră. Parcă fac parte din aceeaşi 
familie. Pendulează de la divertisment la literatură. Un scriitor fără simţ al 
umorului nu va putea uza de ironie, sarcasm şi nu va fi capabil de satiră. 
Un om de lume n-ar avea succes în societate fără simţul glumei şi fără 
prezenţă de spirit. Îmi amintesc de un film Star Trek în care androidul 
Data, care încerca de 37 de ani să înţeleagă ce este umorul, începe să râdă 
şi când e întrebat de ce râde, spune că a înţeles gluma de la Farpoint. 
„Bine, asta a fost acum şapte ani”, i se răspunde. „Ştiu. Tocmai m-am 
prins”. O glumă ori o înţelegi pe loc, ori mai bine niciodată. Dacă te apuci 
să râzi la jumătate de oră după ce s-a spus un banc, nimeni nu va şti ce te-a 
apucat de râzi. Cunoaşteţi oameni care nu se „prind” când aud un banc? Eu 
ştiu. Dar mai toţi înţeleg bancurile. Cu prezenţa de spirit e mai greu. Foarte 
puţini o au. Ea te ajută să dai un răspuns imediat, un răspuns care taxează. 
În parc, şahiştii jucau Kaizer (cel mai bun rămâne la masă). Un student 
arogant apare şi spune: n-am timp decât pentru o partidă. Cine e mai bun 
de aici? I se arată un adolescent de vreo 16 ani (avea un ELO de 2060). Îl 
bate rapid pe student, studentul se ridică şi tot arogant, spune: o să mai trec 
pe aici, pentru că nu sunt obişnuit să pierd. Şi vorba de duh a venit 
imediat: mai treci şi o să te obişnuieşti. Dacă scriitorul scrie din greu, adică 
gândit, în societate importantă este spontaneitatea. Dar cum spontaneitatea 
e rara avis, bancul îi ţine locul. Spui un banc, dacă îţi lipseşte harul care să-
ţi permită să spui o vorbă de duh.    

4. Trebuie să recunosc că, deşi apreciez bancurile, nu le prea ţin 
minte. Pe unele mi le amintesc două, trei zile. Totuşi nu prea uit anumite 
bancuri. Când eram copil, un băiat mai mare a spus un banc şi nu-l uit de 
atunci. Un banc politic urât, mai ales acum, după ce a fost o Revoluţie şi o 
execuţie. Oare de ce nu l-am uitat niciodată? De ce mi s-a întipărit în 
memorie? Să fie şocul? Cum nu am dorit vreodată moartea nimănui, 
trebuie să fi simţit vinovăţie. A spus aşa: Un om trece pe o stradă cu 
maşina şi calcă un porc. Opreşte, află a cui era porcul şi merge la poarta 
omului să-şi ceară scuze şi să-l despăgubească. Cum era cam încurcat, o ia 
pe ocolite. - Trăiască PCR! - Trăiască! - Trăiască Republica Socialistă 
România! - Trăiască! - Trăiască secretarul general al partidului, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu! - Trăiască! - A murit porcul! 
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Mihai Batog-Bujeniță 
 

O perfectă formă de terapie individuală, dar mai ales 
colectivă 

 
1. Dacă pornim de la definiția oferită de DEX precum că bancul 

este: o scur-tă anecdotă glumeață ne vom găsi, destul de confuzi, în fața 
unei mari dileme! Cum oare este posibil ca această formă de cultură, 
devenită în timp prioritar urbană și definită atât de parcimonios, să fi fost 
atât de importantă în plan social încât în vremurile de autoritarism, încât ea 
să devină ținta unor urmăriri și înregistrări care puteau să aducă mari 
inconveniente celor care o răspândeau? 
 Să fim bine înțeleși! Bancul ca formă de protest împotriva 
tiraniilor sau a dictaturilor era mult mai eficient decât orice altă formă de 
scriere protestatară. Și asta, mai ales prin faptul că putea fi foarte ușor 
transmis prin viu grai, în cele mai favorabile condiții atunci când omul se 
relaxa și, cel mai important lucru, producea râsul. Ori precum bine se știe: 
Ridendo castigat mores (Moravurile se îndreaptă prin râs), o butadă 
atribuită poetului francez Jean-Baptiste de Santeul (1630–1697) și care 
sintetizează prin accentuare forța educativă a râsului. Personal am 
convingerea că proverbul a fost preluat din gândirea antică, cel mai 
probabil de către romani după cucerirea Greciei acolo unde satirele lui 
Aristofan (cca 450–cca 388 î.Hr.) îi aduceau de regulă zile de închisoare 
din partea tiranilor, dar, peste timp și nemurirea binemeritată oferită din 
partea oamenilor simpli, cei care se simțeau răzbunați pentru relele pe care 
le îndurau. Desigur, în acest caz nu vorbim despre bancuri, deși sunt 
convins că exista și în acele timpuri o formă scurtă de ironie foarte 
asemănătoare celei din prezent. Măcar pentru că în piesele sale Aristofan 
folosește unele dialoguri scânteietoare, iar acestea, este foarte posibil, să fi 
fost preluate de public și răspândite pe cale orală. Mult mai târziu și la noi 
fenomenul a putut fi observat foarte bine, mai ales în legătură cu opera 
epigramatică a lui Alexandru Oswald Teodoreanu, bine cunoscutul ironist 
Păstorel și el o victimă a umorului său, dar și a curajului civic de care a a 
dat dovadă în condiții extrem de aspre.  
 Fără îndoială, bancul un vector optim pentru răspândirea satirei 
este o perfectă formă de terapie individuală, dar mai ales colectivă. După o 
„ședință” de bancuri oamenii se simt cumva eliberați de spaimele induse 
prin mecanismele sociale ale puterii, se cred parte a unei confrerii unite 
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prin puterea spirituală a cuvântului și vor fi mai curajoși atunci când își vor 
cere drepturile fundamentale, primul dintre acestea fiind libertatea de 
exprimare.  
 Dacă privim în urmă, acei ani în care râsul părea a fi mai 
condamnabil decât furtul sau chiar omuciderea, putem spune că bancul, 
forma de protest cea mai prezentă, dar și penetrantă, a avut un rol esențial 
în coagularea energiilor care vor duce la un moment dat la o schimbare 
socială majoră. Iar acea schim-bare, deloc de uimire, pare a fi liberalizat în 
primul rând bancul, cel care nemai-fiind subversiv a început să circule 
liber, dar aparent lipsit de efecte. 
 Din păcate societatea a promovat și bancurile autoadmirative, să ne 
amintim de celebrele: un rus, un american și un româncele în care 
românul era cel deștept și îi păcălea pe toți. Sigur cei care au promovat 
genul acesta de bancuri au avut un scop, poate chiar bune intenții pentru un 
popor cam urgisit de istorie, însă nenorocirea a fost că noi am început să 
credem prea mult în mesajul acestora ceea ce în timp a devenit extrem de 
toxic, generator de stări paranoide, care au determinat ca uneori chiar și 
cele mai usturătoare pierderi să fie trecute la capitolul victorii, iar asta a 
însemnt în primul rând că nu am învățat nimic din acele înfrângeri. Ori 
când nu înveți din greșeli, riști să le repeți! 

2. Interesant este faptul că există multe diferențe între bancurile cu 
mare circulație din perioada predecembristă, acea perioadă întunecată a 
anilor 80 din secolul trecut, și bancurile cu priză la public din zilele 
noastre. Perioada dictaturii inspira mai mult bancuri cu caracter 
răzbunător, cele mai multe dintre acestea riscante pentru narator, deși dacă 
stăm bine să ne gândim ele erau cam grosolane și fără multă subtilitate. 
Făceau parte dintr-un sistem de propagandă agresivă menită să dea de 
gândit celor de la putere. Cred că multe dintre acestea erau confecționate 
în laboratoarele specializate ale instituțiilor care urmăreau reacția 
populației într-un anumit context. Nu neg circulația unor bancuri bune, cu 
umor fin și subtil, dar acestea erau mult mai puține decât celelalte, măcar 
și pentru faptul că poporul le prefera pe primele. La bază era nevoia de a 
râde mai ales de cei care se erijaseră în supra-oamnei și instituiseră un 
deșănțat cult al personalității, bazat mai ales pe minciuni și manipulări de 
un simplism revoltător. Bancurile, indiferent de proveniență, erau totuși o 
formă de manifestare a unei relative libertăți, una de tip fundamental, 
aceea de a râde. Să ne aducem aminte de un personaj al romanului Numele 
Trandafirului, abatele Jorje de Burgos, călugărul orb și întunecat care 
consideră râsul ca fiind păcat de moarte și îl îndepărtează pe om de la 
meditație și de la curațenia sufletească.  Așa vom înțelege mai bine că 
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bancul provocator de râs este chintesență de realitate, de libertate a 
exprimării, dar și de atitudine morală. 
 Poate și mai important pentru înțelegerea profundă a rolului pe care 
râsul provocat de banc îl are, este mesajul pe care Umberto Ecco îi 
transmite tot prin cuvintele sumbrului personaj Jorje, cel care spune 
referindu-se la o ipotetică lucrare pierdută a lui Aristotel: Dar oare câte 
minți stricate ca a ta, n-ar extrage din această carte silogismul cel mai 
mare potrivit căruie râsul este scopul omenirii! Râsul îl îndepărtează 
pentru câteva clipe pe omul simplu de spaimă. Dar legea se impune prin 
spaimă, al cărei nume adevărat este frica de Dumnezeu... Omului simplu 
care râde, în clipa aceea nu-i mai pasă că va muri... 
Cutremurător! 
 Bancul, pentru a-și atinge scopul social propus, trebuie să fie 
perfect încastrat în realitate deoarece nu are rost să râdem de situații strict 
ficționale și nici nu cred că asemenea construcții ar avea vreun succes. Prin 
urmare, bancul este parte a realității se referă la lucruri și oameni pe care îi 
cunoaștem, iar în momentul când s-ar depărta de acest deziderat ar deveni, 
probabil, un fel de zicere moralizatoare, sau poate nici măcar atât! Prin 
urmare, da!, bancul este un crâmpei din realitatea înconjurătoare, iar asta îi 
dă forța de care se tem atât de mult, pe bună dreptate, cei vizați de 
înțepăturile lui. 

3. Personajul majoritar al bancurilor din ultimii cincizeci de ani a 
devenit Bulă, dar trebuie să știm că înaintea lui a mai fost un altul, Gâgă, 
iar în lume rușii îl au pe Vova, evreii pe Menașe și probabil fiecare popor 
și-a făurit propriul erou, mai bine spus antierou. Personajul este foarte 
important pentru narativul bancului, fiind fără îndoială purtătorul tuturor 
defectelor, dar și a calităților; deși unele dintre acestea virează totuși spre 
defecte și reprezintă acea formă de ironie specifică doar celor cu un grad 
ridicat de inteligență emoțională, autoironia. Eșecul bancurilor despre care 
am amintit, cele cu românul rusul și americanul a devenit concludent 
pentru evoluția bancului autoadmirativ, unul care deși satisface orgolii, de 
fapt prăbușește ființa morală. 
 Sincer cred că Bulă, un amestec optim de prostie, naivitate și 
paradox, reprezintă o apariție necesară pe scena umorului de tip popular, 
cam așa cum pe vremuri personajele teatrului popular Vasilache și 
Mărioara, cu defectele și hazul lor, erau perfect asimilabile omului obișnuit 
și prin aceasta memorabile. 

4. Trei bancuri care mi-au plăcut? Greu de spus fiindcă sunt chiar 
un amator de ascultat bancuri însă fac o timidă încercare asumându-mi 
riscul de a părea lipsit de umor, fiindcă și pe acest teren lucrurile sunt 
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văzute foarte diferit de fiecare dintre noi. 1.- Draga mea, dacă vei ghici 
câte mere am la spate, ți le dau pe amândouă! - Trei! 2.– Ați observat că 
soțul dv. tocmai a căzut sub masă? 
– Te înşeli, soțul meu tocmai a intrat pe uşă. 3.– M-am înscris la un curs de 
memorie…– Și cum merge? – Ce să meargă? 
 
 
 
Virgil Răzeșu 
 
 

   

Un mijloc de supraviețuire 
 
  1. Fără îndoială, bancul, ca expresie spirituală, poate fi definit în 
variate feluri. În realitate, este vorba de un gen literar special, nepretențios, 
cu amploare redusă, esență/ morală a unui conflict de situații, de cele mai 
multe ori frizând umorul sau ironia, spontan (fără autori bine determinați).  
Ar fi exagerat să fie caracterizat ca factor terapeutic și cu atât mai puțin de 
influențare a evoluției noastre istorice, dar ca unul de defulare, de 
descărcare pe moment de un anumită presiune asupra psihicului și a 
situației sociale, da. În perioada comunistă, bancurile au constituit un 
element critic mascat la adresa regimului și a reprezentanților lui, un 
mijloc de supraviețuire, cu circulație intensivă, ca fenomen de masă (cine 
nu spunea bancuri politice ?!?). Sunt cunoscute cazuri de pedepsire a celor 
care le-au popularizat, cetățenii luându-și măsurile de precauție pentru 
preîntâmpinarea unor astfel de eventualități. Deși cred că mai toate națiile 
cultivă acest gen literar, românii se bucură de un loc de top la acest capitol, 
dovadă a inteligenței native ancestrale. De ce nu?  

2. Cu siguranță, nu există diferențe între problematica bancurilor de 
dinainte și de după revoluție, ba se poate spune că ele nu au pierdut din 
interes, nu au involuat, ba au căpătat forme mai subtile, mai sofisticate, 
datorită bogăției de material criticabil sau de umor involuntar, oferit mai 
ales de clasa politică de nivel scăzut și de marile probleme ale societății 
românești actuale. Genul este cu atât mai cultivat, cu cât revoluția nu ne-a 
adus nimic din revirimentul așteptat, singurul câștig real fiind libertatea de 
a trăncăni cât e ziua de mare, ba și noaptea.   

3. Bulă este prototipul modern al personajelor legendare ale 
poporului nostru, gen Păcală, Ivan Turbincă, Tândală, Stan Pățitul, Dochia, 
Gică Contra și mulți alții, care ilustrează istețimea și spontaneitatea omului 
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de rând, capabil să aibă răspuns la orice întrebare și să găsească soluții care 
să-l scoată din impas, cu mijloacele cele mai simple, dacă nu cumva cu un 
cuvânt, două. Bulă acoperă o foarte largă plaje de caractere, este polivalent 
și, mai ales, adaptabil unei infinități de situații, dominante fiind ascuțimea 
de spirit, educația relativă, inocența disimulată cu care își susține 
provocările și, mai ales, umorul omniprezent.  

4.Un nou venit într-o închisoare constată că mai vechii vecini de 
cameră, în perioadele de relaxare, se adunau într-un grup și se întreceau în 
a rosti un anumit număr, la care ceilalți acționau diferit, fie că se tăvăleau 
pe jos de atâta râs, fie că zâmbeau doar ori rămâneau impasibili. Azi așa, 
mâine așa, până când s-a interesat de semnificația acelei stări și a aflat și 
răspunsul la nedumeririle lui : „Păi este ora noastră de bancuri, dar 
fiindcă le-am repetat de sute de ori,  le-am păstrat pe cele mai bune, și le-
am dat un număr, ca să nu mai pierdem timpul să le spunem în întregime. 
După o bucată de vreme, noul venit, invitat și el să contribuie la succcesul 
orei de bancuri, și-a luat inima în dinți, și a rostit numărul unui banc care 
atrăgea cele mai multe reacții. Numai că ... nimeni n-a manifestat nici o 
reacție. Bine, bine, când unul dintre voi a rostit numărul bancului pe care 
l-am spus și eu, v-ați ținut cu mâinile de burtă de atâta râs. Când am spus 
și eu, n-ați reacționat în nici un fel, parcă nici nu l-ați fi auzit. Da, ai 
dreptate, dar pentru bancuri contează și felul în care îl spui.  

Un evreu care s-a închinat la Zidul Plângerii, la Ierusalim, este 
abordat de o reporteriță: - Domnule, vă urmăresc de o săptămână. Veniți în 
fiecare dimineață la zidul acesta și vă rugați. Chiar așa ? - Ei, duduie, nu 
de o săptămână, ci de mai bine de zece ani. În drum spre slujbă, mă 
opresc aici și-mi fac rugăciunea către Dumnezeu li apoi merg mai 
deăarte.- Și ce-i cereți  - Ce să cer ? Să nu ne mai urâm, să nu ne mai 
ucidem între noi, să avem fiecare ce pune pe masă sau un acoperiș 
deasupra capului și să ne bucurăm de viață. - Și cum vi se pare ? - Parcă 
aș vorbi la .... ziduri.  

Un tip agață o femeie drăguță, aflată „la produs” (cum se spune) și 
aceasta îl invită la ea acasă.Oaspetele rămâne uluit să constate lucruri la 
care nu se aștepta. - Văd o bibliotecă generoasă. Cine citește atâtea cărți ? 
- Cum cine ? Eu, sunt absolventă a facultății de limbi străine, și nu 
neglijez lectura - Frumos, dar uite și un pian. Cine cântă la el ?- Ei, 
bineînțeles că eu, doar am absolvit Școala Populară de Artă. - Formidabil, 
dar ... curvă cum ai ajuns ? - Asta a fost ... șansa vieții mele .... 

Un cetățean agață o femeie, o duce acasă la el și, după împlinirea a 
ceea ce trebuia să se întâmple, ea spune: - Să știi că pot să spun cu ce te 
ocupi. - Ei, pe naiba, cum să știi, n-ai nici o bază. - Ba da ... ești medic. - 
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Formidabil, dar spune-mi ... cum ai dedus ? - Păi ... mi-ai oferit whisky, 
țigări Kent ... Cine dispune,la fremea noastră de atâtea minunății, în afara 
doctorilor? (Era înainte de revoluție!). - Ba pot să spun și ce specialitate 
ai. - Ei, asta n-o mai cred. Hai, spune ! - Ești anestezist. - Fantastic ! Dar 
... spune cinstit cum ai dedus? - ... N-am simțit nimic.  

Sublocotenentul: - Soldat Andrei, ce este Patria ? - Nu știu. - Ești 
prost. Caporal Vasile, ce este Patria ? - Patria este mama mea. - Bravo ! 
Deci, soldat Andrei, ce este Patria ? - Patria este mama lui Vasile. - 
Idiotule, Patria este și mama ta, ai înțeles ? - Am înțeles, să trăiți ! - Ce-ai 
înțeles ? - Că sunt frate cu Vasile ..... 
 
 
Ion Dorofte 
 
 

Nu știi și nu spui bancuri, nu ești liber  
 
 

1. În perioada comunistă multe din bancuri conțineau un mesaj 
subliminal; cred că în perioada actuală (democrația dezlănțuită!) mesajele 
sunt combinate între liminal și subliminal. Când ești într-o colectivitate, în 
funcție de percepția fiecăruia, umorul este o terapie individuală practicată 
în colectiv! În ultimele decenii din comunism, bancurile de fapt au 
menținut spiritul viu al românului și speranța lui în democrație, atât doar 
că imediat după 1989 majoritatea românilor a început să înțeleagă că în 
România și democrația este un banc! În evoluția noastră istorică de fapt 
bancurile au dezvoltat “spiritul umoristic “al românilor.  

2. Bancurile de dinainte de 1989 erau mai cu substanță, deși mai 
seci. Bancurile de după 1989 respectă principiile democratice. Și zonele 
demografice? Nu știi și nu spui bancuri, nu ești liber! Într-un banc este 
inclusă atâta realitate pe cât este de vie, de activă și reactivă realitatea 
imediată. 

3. Bulă este esența bancului românesc, se pare. Din când în când 
este concurat de către Dorel, un personaj generic mai nou. În fiecare din 
noi există un Bulă pe care, de nu puține ori, îl vedem când ne uităm în 
oglindă. Românul majoritar îl conține, în esența sa, pe Bulă. Și asta nu este 
rău, hazul de necaz este o formă de exorcizare a răului. 

4. a) Polițistul se apropie: – Vă rog să mă însoțiți la secție. – De ce? 
N-am făcut nimic. – Știu, dar mi-e frică noaptea singur. b) Doi milițieni la 
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examenul de limba română: – Pe câmp sunt doi boi. – Nu e bine! O să 
creadă lumea că suntem noi. – Atunci: „Pe câmp sunt doi boi, în afară de 
noi doi.”c) Un avocat a murit. Pe piatra funerară scria: „Aici se odihnește 
un avocat, un om onorabil, cu suflet bun.” Un trecător își face cruce: – 
Doamne, au îngropat trei oameni într-un singur mormânt! 
 
 
Ioan Radu Văcărescu  
 

Ridendo castigat mores 
 

1 - 3. Nu e nici o superficialitate, condamnabilă sau nu, în 
cultivarea bancului. Și asta pentru că, fie că este sec sau de dulce, provoacă 
râsul. Iar râsul nu e doar terapie, individuală sau colectivă, e mai mult 
decât atât, e parte a spiritului omenesc. Câtă dreptate are, iarăși, Eminescu! 
Iar Eco a scris o minunată carte plecând de la râs și condamnarea lui. 
Înțelesul este acela de anecdotă (povestioară) glumeață, anonimă, ca atare 
snoavă populară (înțelesul de minciună e vechi, probabil din vremea în 
care samsarii italieni inventau băncile), finalul acesteia fiind cel mai 
important. Un banc oarecare se poate salva pe sine printr-un final 
surprinzător, tot așa cum o anecdotă bine închegată își poate pierde 
farmecul umoristic printr-un final slab. E ca în poezie sau în proza scurtă, 
unde finalurile sunt esențiale. Un singur exemplu, sugestiv: distihul final al 
sonetului elizabetan. Fără umor, fără râs nu e de trăit. Chiar dacă e haz de 
necaz. În perioada comunistă, eu zic că nu ne-a făcut nici rău (să credem 
că dacă nu ne eliberam mental prin bancuri de apăsarea epocii, am fi ieșit 
pe uliță cu ciomagul împotriva regimului?), nici foarte bine. Ne-a făcut 
bine cu răul, că la noi, la români, specificul național e al râsu-plânsului. 
Față de perioada comunistă, e o oarecare diferență în compunerea și 
circulația bancurilor: acum, bancurile politice sunt, din păcate, mult mai 
puține și mai fade. Pare nelalocul ei chestiunea asta, de vreme ce 
politicienii s-au înmulțit ca ciupercile, iar majoritatea acestora-s 
otrăvitoare. Sau fără sare și piper. Pe vremea Împușcatului (numire sinistră 
a celui pe care bancurile vechi îl alintau cu nea Nicu) spuneau bancuri, se 
zice, poate ca să amăgească populimea, că, vezi, ce băieți buni și populari 
sunt ei, chiar cei cu funcții mari în partid și-n securime. Și ce veseli erau 
românii, cum că, de fapt, partidul e cu noi, nu doar „în toate cele ce sunt și- 
cele ce mâine vor râde la soare.” Desigur, era vorba, este vorba de senzația 
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de libertate pe care ți-o dă faptul că faci un lucru interzis sau participi la un 
eveniment contra sistemului.  

Orice manifestare a spiritului are legătură, desigur, cu fundamentul 
nostru specific, etnic, etic și estetic. Dacă Eminescu este creatorul lui 
Hyperion, Caragiale, așa cum scria foarte la obiect Laurențiu Ulici, este 
creatorul lui Mitică. Cele două fețe ale monedei noastre naționale. 
Caragiale, între altele, avea o urare de toată minunea: să fii sănătos și 
vesel. În „Specificul național”, G. Călinescu nu-l așează pe Caragiale în 
„nodul vital” al notei noastre specifice primordiale, precum Eminescu, 
Maiorescu, Rebreanu, Goga sau Blaga. Nu e cazul aici de a lua în discuție 
marele capitol care încheie Istoria... călinesciană, deși ar merita din plin, 
mai ales azi, pe fundalul progresismelor complet lipsite de umor de azi (au 
înlocuit oare prostiile astea bancurile pline de haz de altădată?). Călinescu 
scrie în acest sens: „I. L. Caragiale bunăoară e un trac, care nu ne 
reprezintă total, ci îngroașă numai una din notele noastre meridionale”. 
Poziția criticului, desigur, se bazează pe caracterizările sale făcute 
Ploieșteanului: „Cât despre Caragiale, el e de la marginea de jos a rasei 
noastre, el e un balcanic traco-elin. El aduce sensibilitatea excesivă, 
iubirea de aglomerare citadină, spiritul critic exagerat, zeflemist, 
preocuparea de politică, apetiția spre o culturalitate maximă, cunoașterea 
de oameni, mimica repede, teatralitatea, oratoria. Acestea nu sunt elemente 
dincolo de sufletul nostru ci numai laterale.” Înțelegem aserțiunile marelui 
critic român ca expresie a extremei sale sincerități emoționale și critice. 
Centrali sau laterali, Hyperion și Mitică merg împreună, braț la braț. Iar în 
urma lor pășește Bulă, un fel de Păcală plus Tândală transbordați la oraș. 
Plus Bulișor. Mă și întrebam zilele trecute, oare îi va face Bulă lui Bulișor 
un smartphone cadou de Crăciun, în sfârșit? Că e singurul din clasa lui 
care n-are. Îi trebuie neapărat, că la anul trece pe-a noua și trebuie să-i 
citească pe cronicari, are nevoie de AI pentru traducere.  

Dar bancul are și caracter de îndreptare a moravurilor. Dacă e de 
calitate. În articolul dedicat lui Titu Maiorescu (vezi „Titu Maiorescu, 
român și european”, în „Prin alții spre sine”, volumul din 1988), N. 
Steinhardt ne atrage atenția că ne-am obișnuit a-l vedea pe criticul 
întemeietor întotdeauna numai „alături de Eminescu și Junimea ori de 
partizanii politici ori de elevii săi”. Steinhardt însă e de părere că o astfel 
de abordare ne duce pe un drum oarecum greșit, că nu ne duce spre esență. 
„Frățescul său coechipier, scrie Steinhardt, este I. L. Caragiale și că alături 
de acesta se cuvine să fie așezat spre a-i putea fi lămurit imensul ascendent 
și asimilat veritabilul, efectivul, stăruitorul său rol în cultura română”. 
Eseistul român, devenit, la bătrânețe, surprinzător pentru mulți, Părintele 
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de la Rohia, observă că atât Maiorescu cât și Caragiale au doi dușmani, pe 
Mitică și pe Marius Chicoș Rostogan, că amândoi scriitorii români 
îndeplinesc de fapt o funcție sanitară, deloc inutilă, prin darea în vileag a 
miticismelor, a frazeologiilor lipsite de conținut și a tipului omenesc 
fanfaron și nul. Cu alte cuvinte, arată Stainhardt, Caragiale prin comedie, 
Maiorescu pe calea criticii, au luptat pentru aceeași cauză: apărarea culturii 
de improvizatori și moftangii. Adică, amândoi scriitorii români dau dovadă 
de spirit intens antibalcanic, fiind purtători ai spiritului critic în cultura 
noastră. Și nu doar atât, pentru că, scrie Steinhardt, „se întîlnesc și întru 
apărarea primului temei al culturii, care este limba.” Spre deosebire de G. 
Călinescu, care nu-l vede pe Caragiale în „nodul vital” al culturii noastre, 
în „centru”, N. Steinhardt îl așează pe Caragiale, convingător, în chiar 
centrul critic al culturii și literaturii noastre, pe alte considerente decât cele 
de natură etnicistă. Iar această frază a Părintelui lămurește, dacă mai era 
nevoie, totul: „Doi oameni inteligenți, care au știut că nu poate fi cultură 
fără civilizație (și invers) și nici cultură și civilizație fără o limbă fermă și 
fără de neîncetata veghe a spiritului asupra tendințelor vieții de a scăpa 
dincolo de fruntariile care singure păzesc de morfologii patologice și 
divagații buimace.”  

4. Acum vreo douăzeci și șapte de ani, am făcut cu număr din 
Euphorion cu tema Orient/ Occident. Și stând noi la o halbă de bere la 
Sibiul Vechi, Iustin Panța și cu mine, ce ne-a dat prin gând? Hai să 
împănăm revista cu bancuri, anonime ca toate bancurile, dar puse pe hârtie 
de noi. Zis și făcut. Am împănat. A ieșit o frumusețe, astfel încât 
Euphorion a ajuns să fie citită pe băncile Parlamentului, alături de revista 
Infractorul. Era un omagiu adus de noi, mari iubitori de povestioare 
glumețe și îndreptărețe, spiritului nostru latin și ortodox, pe frontiera dintre 
două lumi. Alexandru Mușina, și el un mare iubitor de astfel de snoave, și 
bun povestitor totodată, ne-a și sugerat să scoatem la el, la Aula, o astfel de 
culegere. N-a fost să fie. Dar mai bine să aștern aici vreo trei-patru 
bancuri, care îmi vin acum în minte, semn că nu le-am auzit degeaba. *  
Ion și cu Gheorghe se întorceau de la câmp, în căruță. Ion mâna caii, 
Gheorghe era atent la drum. Au ieșit de pe câmp în șosea, să meargă către 
satul lor. Era deja noapte, stelele străluceau ca diamantele pe cer, era 
liniște și pace, nu se auzea decât tropăitul copitelor pe asfalt, trop-trop, 
trop-trop. La un moment dat, se aude un vâjâit puternic. Trec mai multe 
minute și Gheorghe îl întreabă pe Ion: Ioane, văzutu-l-ai pe ăla mă, ăla pe 
motociclu? Care, mă, întreabă Ion. Ăla mă, pe motociclu, ce-o trecut pe 
lângă noi, ăla de nu avea cap. Cum, mă, nu avea cap? Nu să poate. Merg ei 
mai departe, stelele-s ca diamantele pe cer, se vede și o coaje de lună după 
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un nor, pace, doar tropotul calului se aude, trop-trop, trop-trop. Iar se aude 
un vâjâit puternic. Trec minute bune și Gheorghe întreabă: Ioane, l-ai văzt 
pe ăla, mă, ăla pe motociclu? Care, mă, ce motociclu tot zici? îi răspunde 
Ion trezit brusc din meditația în care era, cu hățurile în mâini. Ăla mă, ce-o 
trecut pe lângă noi ca vântul și ca gândul, răspunde Gheorghe. Și nici ăsta 
n-avea cap. Cum, mă, n-avea cap, nu să poate, mai zice Ion. Ba să poate, 
Ioane, era pe motociclu și era îmbrăcat tot numa în piele, și n-avea cap, se 
făloșește Gheorghe, că vezi, el era ăla care trebuia să aibă grije la drum. 
Mai merg ei ce mai merg minute bune și îi zice Ion lui Gheorghe: Mă, ia 
du-te tu în căruță, în spate, și mută coasa aia din stânga în dreapta.   *    
Undeva în misteriosul continent african, două triburi intră într-un conflict 
teritorial. Bărbații își iau sulițele și scuturile și se adună, în fiecare trib, să 
meargă la luptă. Cele două armate se întâlnesc față în față. Își dau seama 
că sunt puțini, și unii și alții, iar dacă mai mor dintre ei dispar triburile. Iau 
hotărârea să se lupte între ei șefii de trib, și astfel se va hotărî soarta 
conflictului. Cei doi șefi de trib se întâlnesc la mijloc, între cele două 
armate. Se apropie unul de altul și, ce să vezi, își aruncă armele la pământ 
și se îmbrățișează, mare bucurie pentru luptătorii celor două armate. După 
ce se îmbrățișează, cei doi șefi se așează pe pământ. Măi Ițic, tu aici? îl 
întreabă unul dintre șefi pe cel de-al doilea. Da, măi dragă Ștrul, aici. Am 
umblat peste tot prin lume, am fost la New York, la Londra, m-am zbătut 
în stânga și-n dreapta, în sus și-n jos, dar am ajuns aici, unde e cel mai 
bine, am șapte neveste, oamenii ăștia sunt foarte cumsecade, ca niște copii 
cuminți, o duc mai bine decât oriunde. Dar tu, Ștrul, ce cauți aici? Măi 
dragă Ițic, și eu am fost peste tot, și la Paris, și la Roma, la Tokio și la 
Beijing, dar tot aici e mai bine, aici e aurul, diamantele, în capitala țării am 
aerodrom privat, iar trei neveste îmi sunt de ajuns. Dar mai bine spune, Îțic 
dragă, ce mai face prietenul nostru din tinerețe, Șloimi, că nici de el nu mai 
știu nimic. Șloimi, răspunde Ițic, dragul de el, e cel mai mare aventurier, a 
rămas la Piatra Neamț.   *    Ionică vine acasă în satul lui de la oraș. E 
foarte bucuros. Le spune părinților: mică dragă și ticule drag, trebe să merg 
la Paris. Cum măi băiete, să mergi la Paris, îl întreabă mirați părinții. Păi, 
am câștigat la o tombolă la coca-cola o excursie la Paris. No, dacă te duci, 
mai înainte să mergi la uncheșu-tău Gheorghe, să-ți spună el ce și cum, că 
el o fost la Paris. Merge Ionică la uncheșu Gheorghe. Când aude că Ionică 
merge la Paris, uncheșul tare se bucură. Îi zice: măi băiete, când ajungi la 
Paris, dai de-o uliță lungă, lungă, ca de aici de la noi până la Sâghii. Și te 
tot duci pe ulița aia mare, și dai de un împărat pe cal. No, te uți la el ce te 
uiți, da te duci mai departe. Și dai de o grădină mare numa cu flori și 
copaci piperniciți. Și stai un picuț acolo pe-o bancă și te uiți la niște gâște 
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care înoată pe apă. Da pleci mai departe și ajungi la un turn mare, mai 
mare decât turnu bisericii sașilor de la noi. Și nici acolo nu stai prea mult, 
te uiți ce ce uiți la el și iar te duci, și să face noapte. Și iar mergi și ajungi 
la un palat numa cu becuri roșii. Și acolo te bagi înauntru. Și vine un om și 
îți ia haina și o agață într-o parte și te duce înauntru, într-o sală mare, cu 
mese și scaune. Te așezi la masă și vine alt om și îți aduce tot ce poftești, 
mâncăruri și beuturi scumpe, șampănii colorate și alte cele. Și cum stai 
acolo, pe o podină vin niște fătuci și joacă de n-ai mai văzut joacă de aia. 
Și stai și mânci și bei și te uiți la jocurile ălea și bați din palme. Și mai vine 
câte o fătucă din ălea și ți se așează în poală și te mângâie pe obraz. No, 
măi copile, înțelesu-m-ai? Înțeles, uncheș. Și Ionică pleacă la Paris. 
Excursia era de o săptămână. Trece săptămâna, trec două, trece o lună, 
Ionică nicăieri. După vreo două luni și jumătate apare și Ionică acasă. 
Jigărit, ca vai de el. Dragă mică și dragă ticule, apăi n-o fost așa de bine la 
Paris. Mă duc la uncheșu Gheorghe să-i povestesc. Se duce Ionică la 
Uncheș și-i spune: Apăi, uncheș, n-o prea fost bine. Păi cum, îl întreabă 
uncheșul, ai făcut exact cum am zis io să faci? Făcut. N-am ieșit din vorba 
dumitale. M-am dus pe strada aia lungă, pe la împăratul ăla pe cal, am stat 
la hodină în grădina aia cu gâște, m-am holbat la turnu ăla de m-o durut 
gâtu și am ajuns la palatul ăla cu lumini roșii. Și, îl întreabă uncheșul, 
acolo cum o fost? Păi exact cum ai zis dumneata, iară beuturi și fătuci că 
ălea de-acolo n-am mai văzut și nici nu cred că mai văd vreodată. Numa 
că, către dimineață, când era de plecare, o venit un om și o zis că să scot 
banii să plătesc, iară io n-am avut. Și m-o bătut, uncheș, tot cu pumnii în 
spate mi-o dat. Și după aia m-o pus să mătur prin casa aia mare și să spăl 
vasele la bucătărie. Și două luni m-o țânut, că cică atâta o costat ce-am 
mâncat și am beut în sara aia. No, acuma, măi uncheș, spune și dumneata, 
ce n-o fost bine? Uncheșul stă adâncit în gânduri. Îl întreabă pe Ionică: 
auzi, măi băiete, da cu ce-ai fost la Paris? Ionică îi spune: păi cu ce să fiu, 
cu Atlassibul. Uncheșul se luminează la față și zice: păi asta-i! Adică cum 
uncheș? Dumneata cu ce-ai fost? Răspunde uncheșul Gheorghe: Apăi io 
am fost cu Wermachtu.   *    Concurs de proiecte la Comisia Europeană. 
Se prezintă trei echipe, formate din câte trei specialiști, nemții, francezii și 
românii. Comisia înmânează fiecărei echipe câte două bile de oțel. Va 
câștiga concursul echipa care va realiza cel mai util și mai frumos proiect. 
După un an, concurenții se prezintă la Comisie. Primii vin nemții, care 
prezintă un motor de dronă care e construit pe baza celor două bile de oțel. 
Comisia e încântată. Apoi vin francezii. Aceștia prezintă proiectul lor, un 
sistem de atenționare în cazul cutremurelor, construit pe baza celor două 
bile. Din nou, Comisia e încântată. Urmează echipa românilor. Nu mai 
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sunt trei oameni, e unul singur. I se cere să prezinte proiectul. Românul 
explică cu voce joasă și dând din mâini că nu are nici un proiect. Bine, 
atunci dă bilele înapoi, i se cere. Nu mai am nici bilele, răspunde omul. 
Dar unde sunt, e întrebat. Una o furat-o, zice. Și cealaltă unde e, întreabă 
mirată Comisia. Omul răspunde: cealaltă s-o stricat.  
 
 
George Dimitriu 
 

Este scris în ADN-ul românului să facă haz de necaz 
 
 

1. Bancul este o reflexie exacerbată, născută subliminal îndeobște 
dintr-o trăsătură definitorie a unui grup semnificativ de oameni, reflexie 
care a trecut ilegal granița spre a se lăsa conștientizată într-un mod voios. 
De altfel, umorul poate fi și o formă de terapie, atât individuală cât și 
colectivă, însă doar dacă devine un companion de nădejde. Este scris în 
ADN-ul românului să facă haz de necaz, iar pe vremea comunismului 
bancurile cu substrat politic au edificat o adevărată supapă de refulare, 
utilizată chiar și de specimenele cu ochi de culoarea cerului diurn și suflete 
mânjite precum chipurile indienilor, specimene care uneori se prefăceau că 
o uită deschisă spre a nu exploda prematur mălaiul îmbăiat. Pe de altă 
parte, este posibil ca bancurile să fi impregnat în conștiința românului o 
mentalitate fatalistă și dezonorantă, clădită pe o durabilă neîncredere. 

2. În esență nu, în diversitate da, căci deschiderea de noi orizonturi 
a multiplicat exponențial panoplia tematică. Umorul creează o oarecare 
libertate mentală în falansterialul univers interior pe care-l forcepsează, 
însă aceasta e iluzorie. Subminările de orice fel care se petrec acolo duc 
doar la amăgirea psihicului, psihic al cărui rol determinant în acțiunile 
individului nu poate fi, desigur, negat. Aș asemui acel univers cu cel creat, 
tot mental, prin utilizarea excesivă a rețelelor sociale. Emanciparea 
intelectuală pe care o poate naște umorul este cu totul altceva, fiind 
rezervată unei minorități. O fărâmă irefutabilă, uneori chiar esența, căci 
bancul caricaturizează tarele societății, prin urmare are la bază ceva real. 
Pe această fundație se construiește apoi prin exacerbare. Să nu uităm însă 
că dimensiunea bazei este variabilă, iar volumul edificiului constant. De 
aceea, un banc poate fi mult mai apropiat sau mai depărtat de realitate 
decât am crede, dar există suficiente situații în care nu ne sunt înșelate 
așteptările.  
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3. Bulă este o personificare a bancului mioritic ce ilustrează faptul 
că și pe vremea comunismului puteau lua naștere lucruri durabile. A fost 
conceput instinctiv, ca o chintesență a trăsăturilor românului, spre a 
caricaturiza factorii de decizie, motiv pentru care despre paradoxalul Bulă 
se poate spune că deși nimeni nu l-a văzut, toată lumea îl (re)cunoaște. 
Preferă să rămână la vârsta prepuberă pentru a-și putea utiliza în mod 
contrastant paleta cuvintelor vulgare, este năstrușnic, ironic și aparent naiv, 
dar în el se pitește o istețime ieșită din comun. Are meritul de a fi reușit să-
l convingă pe român că este mai la îndemână să te amuzi decât să te 
îngrijorezi. După cum spuneam, Bulă e chintesența trăsăturilor românului, 
așa că fiecare dintre noi se poate regăsi mai mult sau mai puțin în el. Este, 
în același timp, o proiecție a orgoliului mioritic. Firește că are ceva din 
trăsăturile „românului majoritar”, doar a fost creat după chipul și 
asemănarea sa, motiv pentru care este descurcăreț, amuzant, (auto)ironic, 
dezinvolt și vulgar. Diferă de acesta prin faptul că are curajul de a spune 
ceea ce „românul majoritar” nu îndrăznește. Este echivalentul unei religii, 
dacă privim la o altă scară, căci în vremurile de restriște ajută la mântuirea 
psihicului. 

4. Iată și câteva bancuri: 1) Are loc un examen de promovare în 
grad pentru milițieni. Aceștia sunt introduși într-o sală, apoi vine un ofițer 
și le zice: – Bă băieți, treburile e simple căci azi vă dau ceva ușor. Închide 
geamurile, trage perdelele, apoi aprinde lumina. – Fiți atenți la mine: o să 
sting lumina, după care voi tre’ să-mi ziceți ce s-a întâmplat cu ea, unde a 
dispărut. Zis și făcut! Stinge ofițerul lumina, iar milițienii, cum se trezesc 
pe întuneric încep să urle, să tremure de frică... Examinatorul vede că n-o 
poate scoate la capăt cu ei și le zice: – Bă băieți, vă dau permisie două 
săptămâni. Da’ după asta veniți și-mi ziceți unde s-a ascuns lumina. 
 Pleacă gaborii și vin după două săptămâni nerași, nedormiți etc. 
Ofițerul zâmbește superior și-i ia la rând: – Bă Ionescule, unde era lumina? 
– Păi, să vedeți... – Știi? – Nu. – Atunci, nu promovezi. Popescu! – Am 
făcut tot posibilul, dar n-am reușit să aflu. … Și tot așa, până ce ajunge la 
unul care arăta jalnic, Vasilescu. Ăsta zice: – Dom' căpitan, eu am găsit 
răspunsul. Am aflat unde s-a ascuns lumina. – Și cum ai făcut, bă? – Odată 
ajuns acasă am închis toate geamurile, am tras obloanele, am bătut șipci să 
acopăr crăpăturile de la uși, ce mai, am izolat toată casa. Apoi, am stins 
lumina. Și dă-i și caut-o. Am smuls tapetul, parchetul, am dat jos tencuiala, 
am spart mobila, am distrus saltelele, da’ până la urmă am gasit-o, 
nenorocita naibii!  – Unde era, bă? – În frigider!   *  2) La ora de 
psihologie, profesorul vorbește elevilor despre cele trei stări ale psihicului 
uman: calmul, iritarea și enervarea. Pentru a exemplifica scoate un telefon 
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mobil, formează un număr, trece aparatul pe speaker și spune: –Alo! Bună 
ziua! Cu Gică, vă rog. –Aici nu locuiește niciun Gică, se aude o voce 
liniștită. –Aceasta a fost starea de calm, zice profesorul. Formează apoi 
același număr: –Alo! Bună ziua! Gică este acasă? –Domnule, v-am mai 
spus: aici nu locuiește niciun Gică! Profesorul, către elevi: –După tonul 
vocii, s-a putut constata starea de iritare. Formează pentru a treia oară 
același număr și zice: –Alo! Bună ziua! Cu Gică, vă rog. Persoana, de-a 
dreptul enervată, îi răspunde: –Domnule, fir-ai al dracului să fii... nu-i 
niciun Gică aici!!! –Acestea au fost cele trei stări ale psihicului. Sper că 
am fost explicit, încheie profesorul prezentarea. Bulă, care stătea în ultima 
bancă, se ridică și zice: –Mai există o stare, cea de disperare. Smulge 
telefonul din mâna profesorului, formează același număr și spune: –Alo, 
sunt Gică! M-a căutat cineva?  *  3) Un englez, un francez și un rus se 
laudă cu nevestele lor. Englezul: Soția mea e o lady; este deosebit de 
frumoasă – toată lumea întoarce capul după ea, iar eu, ca un lord ce sunt, i-
am cumpărat trei mașini: un Jaguar, un Mercedes și un Rolls-Royce. 
Pentru fiecare mașină i-am asortat câte o haină de blană. Nu vă spun asta 
ca să vedeți cât de bogat sunt, ci ca să vă dați seama ce frumoasă este 
nevasta mea! Francezul: Soția mea este extrem de frumoasă și are cinci 
amanți. Nu vă spun asta ca să vedeți cât de libertină e nevastă-mea, ci ca să 
vă dați seama cât este de frumoasă  – în afară de mine, mai sunt cinci 
bărbați înnebuniți după ea! Rusul se tot gândește, iar după un timp spune: 
–Natașa mea are un fund, uite-atât de mare... Plăcerea mea este să-i dau 
una peste cur dimineața când plec la serviciu, că-i tremură carnea uite-
așa... Când vin de la serviciu încă mai tremură carnea pe fundul Natașei. 
Nu vă spun asta ca să vedeți cât de mare-i curul ei, ci ca să vă dați seama 
cât de scurtă e ziua de muncă la noi!  *  4) Se aflau într-o mașină un 
inginer mecanic, un electrician, un chimist și Bill Gates, creatorul 
Windows-ului. La un moment dat, automobilul se oprește și refuză să mai 
pornească. – Cred că e ceva în neregulă cu motorul. Hai să-l desfacem, că-l 
repar eu, zice inginerul mecanic. –Nu, nu. Bateria are probleme. Haideți să 
o înlocuim, propune electricianul. –Domnilor, benzina nu e bună – trebuie 
schimbată, decide chimistul. Bill Gates are o sclipire inteligentă în ochi, 
așa că anunță: –Am găsit soluția: ne dăm toți jos, după care urcăm înapoi!  
*  5) Trecutul, Prezentul și Viitorul își dau întâlnire în România comunistă. 
Trecutul și Viitorul sunt punctuali, însă Prezentul întârzie. Atunci când 
apare (cu o sacoșă în mână), este luat la întrebări de ceilalți. Prezentul: Am 
stat la coadă la carne. Trecutul: COADĂ? Ce-i aia COADĂ? Viitorul: 
CARNE? Ce-i aia CARNE?  *  6) La liceu, la ora de filosofie, 
profesorul… cugetă. –Unde sunt marii gânditori de odinioară? În zilele 
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noastre pare să nu mai existe niciunul de calibrul lor. Bulă îl întrerupe. –
Dom’ profesor, vă înșelați! Se fac progrese colosale în domeniu, doar că 
lumea nu știe de ele. Unchiul Gică, care e filosof, a spus ultima oară când a 
fost la noi: Bă, javra asta a voastră n-a zis nici pâs când am venit. A 
rămas câine doar cu numele. Dar nu-l aruncați – sunt sigur că în curând 
și noțiunea de câine va lătra.  *  7) –Copii, ce-mi puteți spune despre 
comunism? întreabă profesoara de istorie. Într-un târziu, se ridică Bulă și 
zice: –În vremea aceea se petreceau minuni, așa spunea tata. –Ce fel de 
minuni, Bulă? –Tata a enumerat șapte: 1. toți aveau de lucru; 2. deși toți 
aveau de lucru, nimeni nu muncea; 3. deși nimeni nu muncea, planul se 
făcea; 4. deși planul se făcea, nimic nu se găsea; 5. deși nimic nu se găsea, 
toți aveau; 6. deși toți aveau, toți furau; 7. deși toți furau, nimic nu lipsea.   
*   8)  ministerul de Interne hotărâse să trimită toți milițienii la un liceu 
special, ca să adune și tovarășii măcar opt clase. Pentru că era totuși nevoie 
de ei în câmpul muncii, s-a decis ca aceștia să facă un curs intensiv, de 
numai o zi, iar apoi să dea un test și să primeascã o diplomă care să ateste 
faptul că au terminat opt clase. La ora de geometrie, li s-a predat despre 
arii. A doua zi, la test, examinatorul îi întreabă: –Bă! Voi ați mers vreodată 
cu trenu'? –Da, să trăiți! se aude în cor. –Nu-i așa că în timpul mersului 
auzeați: tigadang... tagadang? –Da, să trăiți! –Dacă roțile trenului sunt 
rotunde, atunci de unde vine zgomotul? Se gândesc milițienii... se tot 
gândesc. La un moment dat, se ridică unul și zice: –Tovarășu profesor, știu 
eu de unde. Chiar dumneavoastră ne-ați spus, ieri. –Ce v-am spus, bă? –Păi 
dacă aria cercului este PI*R pătrat, atunci când se-nvârte roata pătratul ăla 
din aria ei se lovește de șină și face: tigadang… tagadang.   *    9)  
Profesoara, la școală: –Bulă, care este subiectul propoziției Venea o moară 
pe Siret? –Venea, răspunde Bulă. –Cum Venea, măi? –Păi punem 
întrebarea predicatului: Cine omoară pe Siret? Venea!   *   10)  În 
America, într-un tren se aflau față în față un evreu și un pastor. Mirat, 
evreul întreabă: –De ce purtati gulerul cu spatele în față? –Pentru ca sunt 
Părinte, îl lămurește pastorul. –Si eu sunt părinte, am un copil, însă nu port 
gulerul astfel! –Se poate, însă eu sunt Părinte pentru mii de oameni. –
Atunci, zice evreul, poate ar fi mai bine să purtați pantalonii cu spatele în 
față!  *    11)  Într-un compartiment de tren erau trei negri și o babă. Zice 
baba către negrul din stânga ei: –De ce ai o ureche albă? – Sunt membru al 
tribului Ureche Albă, raspunde omul cu mândrie. Baba, curioasă, continuă 
să pună întrebări. –Da' tu de ce ai nasul alb? îl chestionează pe negrul din 
mijloc. –Fac parte din tribul Nasuri Albe. Bătrâna se adresează apoi 
negrului care rămăsese neinterogat: –Și tu de ce ai mâna albă? A… știu! 
Faci parte din tribul Mână Albă, nu-i așa? –Nu, io îs ginecolog la Copșa 
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Mică.   *   12) Ceaușeștii se întorc de la un vernisaj. –Ei, cum ți-a plăcut? 
întreabă el. –Nicule, trebuie să dăm cu ei de pământ. –Păi de ce, dragă? –
Nu văzuși că sub statuia ta scria Jalea și sub pictura mea, Baba?      *   13)  
–Domnule doctor, spune asistenta alarmată, pacientul care tocmai a ieșit de 
la dumneavoastră a murit pe hol. –Schimbă-i repede poziția, să pară că 
tocmai intra. 
 
 
Ion Toma Ionescu 
 
 

Ce popor imaginativ avem! 
 
 

Românii au băut mai multă bere în primele luni ale anului și a crescut 
implicit pe cap de locuitor numărul de bancuri. De unde implicit tragem 

concluzia că trebuie mărit prețul la bere. 
 (Dintr-un raport al securității, nedatat) 

 
Doamne, ce popor imaginativ avem! Vine unul scamator la 

marginea pădurii cu un joben. Ai zice mai să scoată din el doi iepuri albi și 
ce să vezi, în locul urecheaților scoate două panglici nesfârșite portocalii, 
fluturându-le pe valul de admirație și ovații ale poporului pedelist. De atâta 
emulație, nici că se vedea scrisul cusut cu fir de aur, unde povestitorul 
însăilase proiectul noii constituții și împărțirea în opt a regiunilor 
administrative. Doar că nu impui așa simplu basmele romanilor în țara 
bancurilor!... Tocmai trecea pe-acolo Bulă Pontonel, pe post de Scufiță 
Roșie. (Ca să câștige voturi își făcuse operație de schimbare de sex...). Se 
ducea la Bunicuța în pădure cu demâncare și căscând gura la cinstita 
adunare, nu băgă de seamă când se lăsase întunericul. Acu' n-aveți a mă 
întreba cine-i Bunicuța, că-n partida aia mare ce se crede întotdeauna 
învingătoare de drept, a rămas singura minte limpede, singurul deștept. 
Restul partizanilor din elită, într-un glas unanim, stau cu limba înțepenită 
la televizor pe nordul Președintelui. Au și ei dreptate! În zarva valurilor de 
ură e nevoie de un reper. Nimic mai sigur decât busola marinarului. „Dacă 
s-a făcut noapte, se lumină într-un timp gândul Scufiței când băgă de 
seamă întunericul, n-am decât să mă fac frate cu lupul, că nu știi în pădure 
de unde paște primejdia!... Nu frate, mai bine văr! Tot sunt ca mâine moșii 
de vară.” Îi veni gândul din urmă, ăl bun, ca să nu se supere nici baronii... 
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– Îmi zici vere până la moarte, lupule?!... Și Antonel privind visător dintr-o 
parte: – Da, verișoară! (Moșii de varǎ) 

Mi-a cerut prietenul Adrian Alui Gheorghe să fac o treabă serioasă 
și mi-a dat libertatea să divaghez punându-mi câteva întrebări ajutătoare, 
esențiale în context. Să-mi aduc contribuția astfel prin răspunsuri, la o 
anchetă care va CONTA într-un fel de exegeză a bancului ca manifestare 
a umorului. O  comunicare verbală scurtă, indirectă și atractivă a 
adevărului ce funcționează ca un mecanism de supraviețuire psihică, și 
printr-un mesaj liminal sau subliminal, stârnește solidaritate prin râs, un 
fel de supapă de ceață pentru terapie socialăîntr-un regim represiv sau pe 
tărâmul nețărmurit al prostiei omenești, în țara unde prin vot democratic 
popular Bulă a fost ales împărat pe viață... Inițial am considerat că nu 
sunt legitimat nici ca poet și nici ca prozator, umoristic vorbind, cu atât 
mai puțin ca estet, având mai degrabă firea unui taciturn cu ascendent în 
Saturn, dar mi-am amintit că am scris o carte Jurnal din anul Apocalipsei, 
în care m-am străduit și cred că am și reușit să-mi demonstrez mie însumi 
o legătură strânsă între bancuri ca fenomen, și literatură. Era una dintre 
cerințele, pe lângă multe altele pe care setul de întrebări ale anchetei le 
impunea. Ca un autor atipic am prins ideea din zbor și am hotărât să 
răspund cu o compilație din acele texte eminamente necunoscute ale 
Jurnalului meu din anul Apocalipsei(cu siguranță veți recunoaște și anul 
și personajele, nu va fi greu. De ce a rămas necunoscut Jurnalul? Pentru 
că primul cititor al cărții, fratele meu, după ce și-a terminat lectura, s-a 
exprimat cum că deși în carte sunt multe glume, cartea în sine e una tristă 
și cumva pe față, prea băsistă.Și nu i-am mai dat drumul în lume... 

* 
 

El era Președintele. Ea își zicea Opoziția. Contrar aparențelor se 
iubeau profund. Amândoi pacienți într-un spital de boli mintale. Într-o zi 
se plimbau de mână pe malul lacului liniștiți și Președintele a sărit brusc în 
apă. A înotat până la fund și a rămas acolo. Opoziția a sărit repede să-l 
salveze. A înotat și ea până la fund și a scos Președintele la suprafață. La 
auzul acestei fapte eroice, Consiliul de Administrație al Spitalului, 
restructurat după norme și practici europene, a hotărât ca Opoziția să fie 
externată din spital deoarece a dovedit că e stabilă mintal. Un medic șef de 
la secția SIE (Secția Investigații și Encefalografie), nou uns în funcție, 
diplomat, doctor de carieră, maestru în arta dialogului, s-a dus la Opoziție 
să-i dea vestea și i-a spus: – Am o veste bună și una rea. Vestea bună este 
că vei fi externată. Din moment ce ai fost capabilă să reacționezi în mod 
rațional la o criză și să salvezi viața unui alt pacient, am ajuns la concluzia 
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că fapta ta dovedește o deplină sănătate mintală. Vestea rea e că 
Președintele, pacientul pe care l-ai salvat, s-a spânzurat cu cordonul de la 
halatul de baie. Îmi pare rău, dar a murit. La aceasta, Opoziția răspunse 
ușor adormită: – Nu s-a spânzurat, l-am pus eu acolo să se 
usuce!...(Opoziția și Președintele)  

* 
Ieri am aruncat pe fereastră televizorul mogulilor. Mi-am pus 

ochelari stereoscopici activi 3D și i-am făcut vânt de la etajul zece. 
Doamne, s-o fi văzut pe Oana Sultana înger!... Parcă era o crisalidă 
buimacă, bulimacă… mă rog. M-a privit lung, șăgalnic, cu privirea ei 
optimistă asupra crizei și m-a rugat să-i transmit pupici dulci blondei cu 
frunza de la turism și dezvoltare regională cu care prestase în emisiune. Se 
pare că de ea a avut noroc să-i salveze cariera și destinul până la urmă, nu 
opoziția lui Pontonel și Antonel, și nici „mogulul”! Lena Udriște își uitase 
geanta de fițe la Ora de foc în emisiune și când am ridicat televizorul să-l 
zvârlu, Oana Sultana s-a agățat de geanta aia mare cu mânuțele ei agere și 
grăsulii. Geanta s-a deschis și-a apucat să tragă din ea un obiect pliabil. 
Era ceva între parapantă și parașută – o ditamai umbrelă portocalie. Cât să 
plutești cu umbrela, fie și portocalie?... Tot țăndări te faci până jos! 
Norocul ei că tocmai trecea Președintele cu Loganul. Ieșise de la Cotroceni 
și mergea, mers de croazieră către Vila Lac 3. Şi când a văzut în fața lui 
portocaliul în pericol, a sărit de la volan și a prins-o pe Oana Sultana în 
brațele lui vânjoase de marinar. Fericită, dar și temătoare, și-a ridicat încet 
pleoapele înțepenite să se dumirească unde a ajuns, în Rai, sau în Iad? N-a 
mai știut cum să-și facă o cruce mare când și-a văzut Președintele! (…) 
Îmi scot ochelarii stereoscopici activi 3D, îi pun pe birou și-mi frec 
mâinile mulțumit. De când nu mai am televizorul, am trecut la 
independenți. (Umbrela portocalie) 

* 
„Oglindă, oglinjoară, cine-i cea mai frumoasă din țară?...” Își 

fâlfâie Antonel întrebător genele tremurate mărunt către sala cuprinsă de 
admirație a Congresului liberal.Privirea lui senină de un albastru tâmp 
înflorește mulțumită de sine, cățărându-se peste mulțimile prosternate, 
deasupra liberalismului închistat în doctrină. Se făcuseră listele. Patriviciu 
aprobase deja fără să consulte, numele înșirate cu creionul de mâna lui 
Antonel, semn de încredere din partea arhitectului, pe o foaie din agenda 
oferită cadou de Gionel în noaptea de pomină a măririi și decăderii… 
Singur Ludovicul, ca un țap logodit, țopăia cu chitara în brațe un refren 
nesfârșit… „Ți-am dat inima mea, ți-am dat inima mea, Antonele... Ce-ai 
făcut cu ea?”... – USL! USL!... Scandau vizionarii. Afară ninge. Caratramă 
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urcat la tribună ca o babă surdă, anunțăvestea rea că partidul are mari 
datorii și vestea bună că la Cotroceni s-a  întors Președintele. 

* 
„Oglindă, oglinjoară, cine-i cea mai frumoasă din țară ?” Timpul nu 

stă-n loc. La poli opuși, Antonel s-a logodit cu dușmanul Pontonel (greu de 
stabilit cine de la cine să ia lumină...), să traverseze mai ușor împreună 
noaptea opoziției. Pe puntea suspinelor s-au întâlnit cu Dan DD, ăsta 
behăia țopăind și el ca o capră șchioapă că e vremea lui, că a terminat cu 
Elodia. Numai Albă ca Zăpada își făcea liniștită somnul de frumusețe spre 
marea încântare a piticilor. Șmecherii ăștia mici subtilizaseră oglinda 
fermecată și au adus-o în spiritul constituției spre păstrare Președinteluila 
Cotroceni. Președintele i-a rugat frumos: – Măi Barbă-n Cot, du-i-o lui 
Lăzăretu că el e responsabil cu netu, cu întrebările și sondajele. „Oglindă, 
oglinjoară, cine-i cea mai frumoasă din țară?!” – Gândești că am dubii? 
răspunse peste umăr Președintele. Crede-mă, mă pricep la blonde! Eu 
lucrez cu certitudini. (Oglindǎ, oglinjoarǎ) 

* 
Întorc un ochi electoral miop către kilometrul zero și disting o 

mulțime pestriță strânsă ciorchine pe cele două maluri ale Dâmboviței. În 
spatele primelor rânduri de militanți ce flutură eșarfe roșii, galbene și 
portocalii, inițiativa privată a dat drumul grătarelor cu mititei. Azi s-a dat 
liber de la Parlament ca pe întreg teritoriul capitalei să nu funcționeze 
legea picnicului, nu se dau amenzi. Fumul gros a acoperit bannerul uriaș 
pe care ecologiștii l-au legat între doi plopi. Bine că nu se mai cunoaște 
scrisul! Iar ne făceau ăștia capul calendar cu Roșia lor Montană! În spate la 
Cireșica, poliția călare și-a pregătit urnele mobile și se antrenează repetând 
exercițiul de colectare a voturilor.Dar de ce întârzie candidații? Tot mai 
agitate, privirile scrutează încrezător în amonte către Lacul Morii. Și ca la 
un semnal se pornesc uralele din toate piepturile. Electoratul scandează o 
odă a bucuriei, încurajând sacadat fiecare democrația lui. Pe culoarul unu, 
Ghilimanu și Pleașcă trag la pagaie în aceeași copaie. De pe doi, generalul 
Onțu salută de voie mulțimea, cu ținuta sa bravă și glonțul pe țeavă. Pe 
culoarul trei, RoburGoiţă, pe bani grei, fâlfâie panglici și ridică zmei cu 
majoretele de fiță de la Jean Monnet. Pe patru parcă sărind agil din barcă-n 
barcă, printre mantinele, Piendon suplu, singur în cuplu, face bezele ca 
papagalul la teatru. Pe culoarul cinci, Paranghelie ca un Adonis trage la 
rame cu Miss Afrodita de Mizil. Iar Prigoarnă, strânge în brațe grijuliu ca 
pe un copil semnul lui electoral, pe cățelușa Puşa  şi Bahmu plânge. Curat 
carnaval!... Nu-l văd pe doctor! Ba da, apare plutind în sfârșit undeva 
dinspre soare, pe o parapantă. Se zice că Mazarin i-ar fi oferit Pontul (...) 



Conta nr. 39  (ianuarie-martie 2026) 
 

143 
 

Euxin, pentru o amantă. Mă frec la ochi oftând către durere. De ce-or fi 
primărind doar hahalere!? (Afrodita de Mizil) 

* 
Ca furnicile pe culoarele secrete au ieșit de pe liste, morții. Și au 

venit procurorii să pună ordine cu biblia în mână în fața porții, la țintirim. 
Deo săptămână figurile sumbrele, discută ad-interim cu umbrele... – Țață 
Vetuțo, dumneata când ai murit, nu ți-au luat ăia de la primărie buletinul? 
– Doamne feri, NU! Ne naștem cu codul numeric și destinul personal 
fiecare. Cum să-mi ia flacăra de la lumânare? Rarul ăla de primarele mi-a 
zis să-l păstrez, da, să-mi scot picioarele din groapă de câte ori mă va 
chema să-l votez. – Și te-a chemat țață Vetuţo? Ți-ai scos picioarele la vot? 
– M-o chemat maică și am votat tot! – Multiplu?... – Păi!... M-am plimbat 
într-un ciclu de excursii cu autobuzul, cum făceam pe vremuri când 
mergeam pe la mânăstiri. Mi-a plăcut! Ce frumos a crescut anul ăsta 
floarea soarelui și cucuruzul! Am primit și ceva buget,și mâncare, un 
pateu, un cornet de semințe agricole, ne-au omenit! Peste tot ne-au 
întâmpinat cu taraful, iar noi le-am oferit votul și autograful pe niște foi 
matricole! Țața Vetuța e ca Lady Gaga în concert, activă. Le-a dat colivă 
procurorilor și s-a purtat ca o divă. (Plai bǎlai – pamflete politice) 

Și încă două scurte scriituri neînregimentate politic.Una cu armata 
de pe vremea ailaltă și alta cu un șofer din toate timpurile. 

* 
La instrucția de front ta’majurul ordona: – Pluton, alinierea în front 

câte unul! Pentru verificarea bocancilor ridicați piciorul drept! Unul dintre 
soldați ridica din greșeală piciorul stâng, la care majurul, văzând și un 
bocanc stâng ridicat, striga imediat: – Bă, care ai ridicat amândouă 
picioarele?... 

* 
Un șofer gonea cu 200 km/oră. Vede girofarul unei mașini de 

poliție în oglindă și accelerează. După o vreme simte că nu poate scăpa de 
polițist și trage pe dreapta. Polițistul: – Am avut o zi groaznică și vreau să 
ajung acasă. Dar mi-a plăcut urmărirea. Așa că zi-mi o scuză bună și te las 
să pleci. – Acum trei săptămâni nevastă-mea a fugit cu un polițist, zice 
șoferul. Când te-am văzut în spatele meu,am crezut că vrei să mi-o aduci 
înapoi... 

* 
Nu sunt un acaparator, nu ascund că mă simt mai bine în plan 

secund, de-aia las celorlalți combatanți în anchetă primplanul, să 
vorbească ei în profunzime despre diferențele dintre bancurile dinainte și 
de după 1989, originea și funcția lui Bulă ca român majoritar și celelalte, 
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și celelalte... Și pentru că nu-mi place să închei așa disertația mea încă un 
text 

* 
Se spune că trecutul a fost mai bun. N-ai să găsești omul care să 

afirme: „Uite domnule ce tineret cumsecade, cum știe el să-și aleagă idolii, 
cum reușește să discearnă valorile, ce disciplină în gândirea creativă și cât 
de riguros și plin de respect își trage ghilimelele ca pe niște mănuși de 
chirurg, când operează pe un text esențial al înaintașilor!?” Dimpotrivă, ai 
să găsești totdeauna tușe groase, stridente, mânjite pe fața congestionată de 
neîncredere a insului, Gheară de Vultur sau cum s-o fi numind, scăpat 
temporar din rezervația indienilor și proferând considerații de genul: „Uite 
domnule câte elucubrații și etnobotanice în atitudinea țâncilor ăstora 
zgomotoși care au deturnat tramvaiul 40 în dreptul Liceului Nichita 
Stănescu și li se pare că sunt deja stăpânii inelelor! Pe vremea mea fetele 
erau decente, nu atacau bieții profesori cu limba slobodă și goliciunile 
expuse ostentativ pe simezele expozițiilor futuriste!”Halal de vremi! Un 
pâlc de elevi traficanți de fluturi și eleve fotomodel, coborâți din tramvai, 
fac bezele ghearei de vultur din capul meu... (Ghearǎ de vultur) 
 
 
 
Ion Țoanță 
 
 

După 1989 Bulă a fost depășit, rămânînd oripilat de 
mulțimea bulișorilor din parlament 

 
 

1. Bancul poate fi definit ca invenție pur românească, un capitol al 
rezistenței în vremurile de tristă amintire. Prin râs am trecut peste negura 
vremurilor. Cu bancul ca armă. Am uitat însă că glumele nu schimbă 
regimuri și nici orânduielile istoriei. Râdeau doar cei care aveau simțul 
umorului. Ceaușescu și consoarta nu-l aveau. Ca de altfel, în alte epoci, 
nici Hitler sau Stalin. Ridendo castigat mores rămâne atributul unei 
societăți democratice.  

2. Bancurile bune au circulat cu succes din gură în gură, ca 
folclorul până în 1989. Apoi și-au diluat esența. Poate și pentru că am 
început să trăim în epoca celui mai sinistru banc, cel cu democrația. 
Bancurile post-decembriste cu Petre Roman care are gâtul scurt sau 
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Iliescu râzând cu gura până la urechi, pentru că era tăiat împrejur, nu mai 
aveau haz. 

3. Bulă a fost erou national, promotor al rezistenței în fața, dar mai 
ales în spatele malversațiunilor satrapilor bolșevici importați din marea 
țară a socialismului victorios(ce banc bun!). După 1989 Bulă a fost 
depășit, rămânînd oripilat de mulțimea bulișorilor din parlament, guvern 
etc. Din păcate, neavând obiectul muncii, Bulă a intrat în șomaj. 

4. a) La clasa lui Bulă profesoara le solicită să dea exemple de 
animale păroase. - Maimuța, zice unul. - Daaa, bravo, îl felicită profa. - 
Porcul mistreț, zice altul. - Bravo! -Profa de geografie, zice Bulă. - Vai, 
Bulă, cum poți spune așa ceva? - Păi, tovarășa, l-am auzit pe proful de 
mate vorbind cu cel de fizică: Bă, o săptămână m-am chinuit până s-o 
pârlesc pe asta de geografie!  b) Prin 1977 Ceaușescu a semnat decretul 
prin care se interziceau cuvintele domnule sau doamnă. Devenea 
obligatorie adresarea cu tovarășe, sau cetățene. La ședința de partid unde 
se prelucra acest decret, pe tovarășul Bulă, membru de partid cu conștiință, 
l-a apucat durerea de burtă. L-a rugat pe secretarul de partid să-i dea voie 
la toaletă și acesta a aprobat. Număi că pe ușile de la toaletă scria clar 
domni și doamne, iar conștiința nu i-a dat voie să intre, întorcându-se la 
ședință. A rezistat cât a rezistat, până când și-a dat drumul în pantaloni. 
Imediat mirosul a ajuns la secretarul de partid: - Ce nesimțit a făcut asta? - 
Eu, tovarășe, s-a ridicat Bulă. - Păi, nu ți-am dat voie să mergi afară? - Am 
mers, dar acolo scria domni și doamne, și n-am îndrăznit să încalc 
decretul, așa că am venit să mă ... aici, între tovarăși. c) - Bulă, tu știi care 
este culmea purgației? - Da, să facem totul! d) După episodul Cernobîl: - 
Bulă, cum stai cu radioactivitatea? - Cu radio stau bine, cu activitatea mai 
prost.  e) - Copii, zice profa, nu mai face ora, așa că luați-vă boarfele și 
plecați acasă! Singurul care nu pleacă este Bulă. -Bulă, tu nu pleci? - 
Tovarășa profesoară, boarfa mea mai are o oră și o aștept.  f) - Copii, dați 
exemple de valuta! - Dolarul. - Daaa! - Marca germană. - Daaaa! - 
Ciocanul, zice Bulă. - Bulă, dar ăsta nu este valută. - Eu zic că da. Aseară a 
venit soră-mea cu un casetofon mișto și tata a întrebat-o: „Ăsta cât dracu’ 
te-a costat, fă? „L-am luat ieftin, doar două ciocane”.  
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Cornel Teulea  
 

Bancurile sunt artificii spirituale 
 
                                    

Bancul, literatura, Bulă, românul de ieri, de azi și dintotdeauna, 
spiritul de glumă, gluma însăși, anecdota, minciuna – adevărul, boală – 
terapie și, poate altele, într-o anchetă literară constituie o grea misiepentru 
cel  „anchetat.” Cel puțin în cazul meu. Eram chiar pe punctul de-a mă 
sustrage anchetei când mi s-a părut că aud în spatele meu o voce. Mi-a 
spus, dacă nu mă înșel (de emoție) ceva de genul: lasă, nu-ți face griji, e 
vorba de glumă, atât și nimic mai mult. I-am răspuns mai degrabă intrigat 
decât neliniștit: abia asta-i o glumă, domnule! Nu-mi place, nu-i deloc 
nostimă. Cine ești, de fapt? Vocea: Sunt George Bernard Shaw. De data 
asta nu mai am îndoieli. Vocea era cât se poate de reală, mai ales că a 
continuat să-mi șoptească la ureche: „Felul meu de a glumi, este să spun 
adevărul. Aceasta este cea mai nostimă glumă din lume.” Am zâmbit; 
zâmbetul a dat în râs, râsul m-a făcut să mă întorc cu fața spre cel care-mi 
vorbise.  În fața ochilor mei nu erau decât cele patru poliîntrebări (dacă mi 
se permite termenul= întrebări compuse, din prima rezultând o a doua, din 
aceasta o a treia ș.a.m.d.) ale domnului”anchetator” Adrian Alui Gheorghe, 
unul dintre cei mai importanți scriitori din literatura română contemporană. 
George Bernard Shaw? Plecase, este de înțeles. Dar, din fericire,a lăsat în 
urma saceea ce v-am spus deja. Esențialul. Restul nu-s decât detalii. 

1. Bancul, conform DEX, este o glumă, un gen literar. Dar foarte 
bine se poate spune, cum s-a și spus de altfel, că bancul nu este o glumă 
dar se aseamănă cu ea sub raportul conținutului. Cred că bancul este o 
formă de manifestare a inteligenței umane (anonime) în efortul ei de-a se 
adapta satisfăcător la realitate prin râs. Bancul– ca formă de creație - 
ascunde sau mărturisește realitateainacceptabilă rațional, hidoasă de-a 
dreptul de cele mai multe ori. Prin râsul stârnit posibilitatea acomodării 
satisfăcătoare a lucrurilor la conștiință este asigurată temporar. Sigur, sunt 
bancuri și bancuri. Unele mor repede. Sunt bancurile proaste. Altele 
supraviețuiesc. Un an, poate mai mulți. Sunt bancurile mediocre. Sunt și 
bancuri ce par nemuritoare. Doar par. Pentru că dreptul la viața eternă a 
bancurilor nu ține de dorința și voința autorul lor – creatorul anonim - , ci 
de receptor. Capacitatea ascultătorului de pliere la realitatea imediată nu 
implică în mod obligatoriu inteligența, ci cel mult un apel obișnuit (anost 
de multe ori) la istoria recentă, fiind rar ancorat în Istorie. De exemplu, un 
banc la care se râdea pe rupte în comunism, un tânăr de astăzi te-ar putea 
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întreba la final: și când trebuie să râd? Nu generalizez. Se întâlnește bancul 
în literatură? Cu siguranță. Sunt unii, persoane de altfel respectabile, 
personalități chiar într-un domeniu sau altul al creației, pentru care bancul 
este un subiect neserios asupra căruia nu merită să te oprești nici măcar o 
clipă. Subiect interzis pentru domniile lor. Sunt oameni fără umor. Nu sunt 
de invidiat. Dimpotrivă. Unde se întâlnește totuși bancul cu literatura? 
Acolo unde consideră autorul. Nu există, cred, rețete. De un lucru însă sunt 
sigur. Funcția esențială a bancului în literatură nu este aceea de a lua pur și 
simplu în zeflemea orice de care se poate râde. Bancul trebuie pus să 
slujească, în felul lui specific, adevărul. În literatură, și nu doar acolo. Eu 
așa recurg la el. M-am folosit de anumite bancuri în unele scene din câteva 
piese de teatru pe care le-am scris de-a lungul timpului. Vă rog să-mi 
permiteți să dau doar un singur exemplu din ultima mea piesă publicată. 
Este o scenă scurtă  din Printre bufnițe, Charmides, 2023. Doi vecini, foști 
protejați ai regimului comunist, în schimbul colaborărilor lor cu acesta – 
multiple și abjecte, inclusiv denunțuri împotriva celor care spuneau 
bancuri - , dialoghează într-o zi de iarnă geroasă în grădină despre o casă și 
o măcelărie, tot din vecini, considerată „ cuib dușmănos” al partidului și 
statului socialist, dar și al relelor existente astăzi în localitatea lor, 
Sănătoasa. 
VECINA: Adevărul este că acea casă a fost și a rămas o rămășiță urâtă. 
VECINUL: Rămășiță, da. Acesta-i cuvântul, doamnă. 
VECINA: În rămășița aceea se întâlneau toate lighioanele pământului ca să 
bage frica în oameni. Iar unele dintre ele continuă să se întâlnească și acum 
acolo. 
VECINUL. Lighioanele spuneau acolo bancuri de speriat, doamnă, și 
astăzi fac la fel. 
VECINA ( șoptit): Bancuri cu tovarășii, știu. Am auzit destule, păcatele 
mele. 
VECINUL( șoptit):  L-ați auzit și pe acela cu tovarășul Tache cel Roșu Al 
doilea care se afla într-o zi în elicopter și zbura împreună cu tovarășa 
Tăchița pe deasupra orașului? 
VECINA: Pe ăsta nu cred să-l fi auzit. 
VECINUL: Într-o zi tovarășii zburau cu elicopterul pe deasupra Sănătoasei  
și la un moment dat tovarășa îi spune tovarășului: uite Tache Aldoilea, se 
vede râurile. Tovarășul îi spune: nu, fă, ăstea nu sunt râurili, astea e 
șoselili. Intervine pilotul și spune: nu, astea-s cozile la carne, tovarăși! La 
care ea: ce carne, care carne, de unde? 
VECINA: Acum mi l-am amintit și eu, domnule. Bancul ăsta a dus la 
desființarea măcelăriei, nu? 



Anchetă 
 

148 
 

VECINUL: Exact, doamnă, din pricina bancului odios și dușmănos, 
măcelăria a fost transformată în aprozar. 
VECINA: Îmi amintesc că la inaugurarea aprozarului dumneavoastră ați 
ținut o mare cuvântare. Off! Ați vorbit o oră întreagă. 
VECINUL: Cuvântul meu vi s-a părut lung, doamnă? 
VECINA: O, nu! A fost ca la carte, domnule. (pag 31). 

Într-o altă parte a textului Vecinul extinde ideea amintindu-și cu 
nostalgie sporită de perioada în care Tache cel Roșu Întâiul – predecesorul 
celui de Aldoilea Tache – nu știa de glumă și-i „măcelărea  pe  bășcălioși” 
chiar în măcelărie sau pe unde-i mai prindea Organele. „Bășcălioșii”  au 
fost, în mintea celor doi Vecini, legionari și bandiți! Fără excepție. Există 
în marea literatură autori pentru care bancul și gluma au valențe estetice, 
sociale, politice și chiar istorice. Îmi vine în minte exemplul lui Milan 
Kundera, un nume notoriu în literatura universală contemporană. Un 
roman al său se numește chiar Gluma. Un altul poartă titlul Sărbătoarea 
neînsemnătății. Neînsemnătatea fiind esența existenței pentru că „Este cu 
noi peste tot, tot timpul.” Unul din personajele acestui roman, D̕Ardelo, 
spune bancuri neprovocatoare. Pentru el bancurile sunt „artificii 
spirituale.” Sunt întotdeauna morale, optimiste (în ciuda faptului că D̕ 
Ardelo suferă de cancer), corecte, sofisticate și „greu de înțeles.” Bancurile 
spuse de el nu provoacă un ecou imediat. Sunt necesare trei, patru secunde 
pentru ca el însuși să izbucnească în râs. Apoi, sunt necesare încă pe atâtea 
secunde ca ceilalți să izbucnească în hohote de râs. Firește, după ce au 
făcut efortul de a înțelege bancul. Personajele romanului, ca de altfel 
Milan Kundera însuși, nu agreează bancurile „banalisime”. În schimb 
gluma ocupă un loc privilegiat în narativul cărții (cărților) lui. Este 
antologică anecdota Celor douăzeci și patru de potârnichi (partea a doua a 
cărții pomenite) pe care Stalin le-o spune colaboratorilor apropiați la 
sfârșitul fiecărei zile lungi și epuizante de lucru. Sau, mă rog, în care s-au 
făcut că lucrează. După astfel de zile Stalin obișnuia să-i rețină pe 
apropiați până la ore târzii. Așa se odihnea el cel mai eficient. Cu tovarășii 
din conducere, cu glume, cu vodcă cât cuprinde. Anecdota face parte din 
experiența proprie a dictatorului de la Kremlin. Milan Kundera o cunoaște 
din Amintirile lui N.S. Hrușciov publicate la Paris. Foarte pe scurt: Stalin 
povestește că într-o zi a plecat la vânătoare de unul singur. Pe drum a 
văzut pe o ramură de copac douăzeci și patru de potârnichi (le numărase) 
iar el nu-și luase la el decât douăsprezece cartușe. Ghinion. A împușcat 
douăsprezece potârnichi, s-a întors treisprezece kilometri în Kremlin, a 
luat douăsprezece cartușe, a parcurs din nou cei treisprezece kilometri, și a 
împușcat toate potârnichile. Nimeni nu a râs la gluma asta. Dar toți găseau 
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că e absurd. Dezgustat de minciuna lui Stalin, Hrușciov a ripostat, totuși. 
Nici măcar el, Hrușciov, n-a înțeles că Stalin glumea. De ce? Pentru că 
nimeni în jurul lui nu știa ce e o glumă. De aici începe o mare perioadă a 
Istoriei.”(subl. C.T.) A se vedea partea a cincea a cărții, capitolul Revolta 
din veceuri. (Stalin le-a dat prietenilor și colaboratorilor voie la veceu să se 
ușureze iar acolo aceștia, urmând exemplul lui Hrușciov, strigă ca scoși 
din minți: „A mințit! A mințit!„ Stalin, care pândea la ușă (colaboratorii îl 
știau dus la veceul lui personal să să-și golească vezica) râdea ca nebunul 
de ei. „Râd și pișăcioșii tot ca nebunii care n-au cum să-l audă în vacarmul 
lor.” În partea a cincea a romanului, Kundera, pe firul desfășurării poveștii, 
revine asupra glumei lui Stalin. Un personaj, Ramon, îi spune altuia: 
„Glumele au devenit primejdioase. (...) Amintește-ți de istoria 
potârnichilor pe care le-o povestea Stalin amicilor lui. Și amintește-ți de 
Hrușciov care urla în veceu. El, marele erou al adevărului, care scuipa cu 
dispreț! Scena asta e profetică! Deschide într-adevăr un timp nou. 
Amurgul glumelor. Epoca post-glumelor!” 

2. Diferența dintre bancurile de dinainte de 1989 și cele de după în 
viața de zi cu zi a românului este dată, în esență, de factorul teleologic. 
Scopul cu care se creau și se spuneau bancurile era, în general, contestatar, 
critic, o luare de poziție – sub forma glumei - față de abuzurile, 
absurditățile și nebuniile regimului politic, administrativ, educativ și 
cultural al vremii. După 1989 scopul – tot în esență - este amuzamentul. 
Atunci când vor să fie critice la adresa puterii, și nu doar al ei, devin mai 
degrabă vulgare, insultătoare, caricaturale. Sunt sub nivelul 
predecesoarelor. Uneori am impresia că întreaga realitate imediată sau, mă 
rog, cvasi majoritatea ei, devine banc ieftin, eșuat de-a dreptul, și invers. 
Nu generalizez nici de data aceasta.  

3. Cine este Bulă? Toate lumea știe, așa că ăla e! Un personaj care 
nu este luat în serios pentru că ajunge să se complacă în tot felul de situații 
penibile, ridicole chiar. Dar paradoxal, știe în cel mai natural mod să iasă 
din aproape orice situație complicată cu un succes care stârnește o 
admirație pe măsură. Râsul provocat de el este, cum ar spune Alain, o 
frumoasă frăție dintre judecată și viață. Aceasta pentru că „Nimic nu 
reconciliază mai bine spiritul și corpul.(...) Iată de ce este absolut adevărat 
că râsul este specific omului, căci prin el omul se eliberează de aparențe „ 
(în Un sistem al artelor frumoase ). Scapă de ele fie și pentru câteva clipe. 
Dar ce clipe! Unele în care spiritul scânteiază dumnezeiește rânduind logic 
o lume lipsită de ea. Bulă este un personaj creat de două lumi și care există 
alternativ  în ele. Lumea ficțiunii și cea reală și-l asumă deopotrivă.  Îl 
găsim în proporții diferite și în momente neidentice și colo, și dincolo.  
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4. A fost o vreme în care puteam să spun bancuri o zi întreagă sau o 
noapte întreagă. După cum era situația și cazul. Cu o condiție sine qua 
non: existența bunei dispoziții! Da, sunt și astăzi zile și nopți în care buna 
dispoziție mă vizitează. Câteva bancuri? Fie!  

Învățătoarea urma să fie inspectată la clasă la o lecție despre 
comuniștii din sat și din familiile elevilor. Învățătoare îi pregătește bine pe 
elevi și-i atrage în mod special atenția lui Bulă ca nu cumva să spună vreo 
prostie dacă va fi întrebat ceva. Sosește ziua inspecției, începe lecția, copiii 
bine instruiți, ridică mâinile, răspund însuflețiți. Bulă – deși a ridicat tot 
timpul mâna – n-a fost solicitat. Inspectorul a sesizat și i-a cerut 
învățătoarei în mod expres să-l asculte. Învățătoarea: Bulă, hai, spune și tu 
ceva  despre comuniștii din familia ta! Bulă: Noi avem acasă o pisică care 
a fătat cinci pisoi. Trei sunt comuniști și doi nu. Învățătoarea: Bulă, nu se 
poate, toți cei cinci pisoi sunt comuniști. Bulă: Nu sunt, pentru că doi au 
deschis ochii.  

Într-o zi CC al PCSUS a decis ca tovarășii Lenin, Stalin, Hrușciov 
și Brejnev să facă o călătorie  cu trenul prin țară și prin imperiu să vadă ce 
mai e și cum mai e. Se urcă toți în tren, trenul pornește, ia viteză și merge, 
și tot merge până se strică locomotiva. Ce-i de făcut? Tovarășul Lenin 
propune să fie chemată o echipa de lăcătuși mecanici să repare locomotiva. 
Vine echipa, dar nu pot repara nimic. Lenin propune să fie aduși alți 
muncitori mai bine pregătiți. Aceștia apar, încearcă să pună locomotiva în 
funcțiune dar nu reușesc. Este solicitat tovarășul Stalin să-și spună părerea, 
să vină cu o soluție. Stalin își scutură pipa, se ridică de pe bancheta pe care 
stătea, scoate mitraliera și îi împușcă pe lăcătușii mecanici, apoi își reia 
locul și-și reaprinde pipa. Vine rândul tovarășului Hrușciov să găsească o 
soluție. Tovarășul îl critică pe predecesorul lui, pe Stalin, pentru soluțian 
eprincipială și radicală apoi propune să fie aduși alți mecanici. I se spune 
că nu mai sunt mecanici prin partea locului așa că va trebui să mai aștepte. 
Pentru că așteptarea se prelungea prea mult i s-a dat cuvântul tovarășului 
Brejnev. Acesta, după o profundă chibzuință spune: tovarăși, soluția este 
una singură. Tragem perdeluța la geam și zicem că mergem înainte! 

Moare Brejnev și ajunge în iad. I se dă o roabă și o lopată și i se 
spune să sape o groapă apoi să care pământul într-un loc anume. După ce 
termină de săpat groapa trebuie să care pământul scos înapoi în groapă și 
tot așa, zi de zi. Locul în care lucra el ardea ca mama focului. Într-o zi 
Brejnev îl zărește pe Hitler stând la un birou la umbra unui pom. Pe birou 
era plin de cărți, de hârtii etc. Brejnev revoltat cere audiență la Scaraoțchi 
cel Mare. Cererea îi este refuzată de nenumărate ori dar într-un final este 
primit de marele tartor. Este întrebat de motivul cererii. Brejnev: Tovarășe, 
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trebuie să vă spun că nu sunt de acord cu ceea ce se întâmplă în iadul 
dumneavoastră. Eu n-am ce căuta în el. Eu, tovarășe, am luptat toată viața 
pentru pace, pentru dreptate și echitate, pentru bunăstarea poporului, 
pentru fericirea lui, iar acum sunt pus la cazna cu roaba. Iar nu departe de 
mine, Hitler, un bolnav mintal, un psihopat, ucigaș și criminal patent stă 
labirou, citește și scrie, scrie și citește tot timpul la umbră. Nu este drept! 
Eu care am luptat pentru pace și pentru principiile nemuritoare ale 
democrației sovietice sunt umilit într-un hal fără de hal în iadul dumitale! 
Nu este drept, tovarășe! Scaraoțchi: Măi, Brejnev, dacă ai știi ce face 
Hitler  la birou nu l-ai mai invidia. Brejnev: Ce  face? Scaraoțchi: Traduce 
Capitalul lui Marx în idiș. 

O ambarcațiune mică naufragiază pe o insulă pustie. Echipajul 
format din trei marinari – unul de 20 de ani, altul de 45 și al treilea de 65 – 
se salvează. Într-o zi, pe o  insuliță vecină, cei trei zăresc trei tinere 
superbe la plaje. Cel de 20 de ani nu rezistă și propune ca toți trei să 
pornească imediat înot până la fete. Cel de 45 de ani îi aprobă propunerea 
după câteva clipe de gândire. Cel de 65 de ani spune: ce atâta grabă, băieți, 
doar se vede bine și de aici! 

Coadă mare la o farmacie. La un moment dat intră ca o vijelie un 
tânăr care ignoră coada, ajunge în fața primei farmaciste și se plânge de 
calitatea proastă a prezervativelor cumpărate de aici. Farmacista: ce au, 
domnule? Tânărul: se rup! Farmacista: nu se poate, domnule! Avem marfă 
de calitate. Un bătrânel care stătea la coadă: Nu, nu! Tânărul are dreptate. 
Farmacista și corul cumpărătorilor (bătrânelului): Ce, domnule, și ale 
dumitale se rup? Bătrânelul: Nu, ale mele se îndoiesc! 

Doi buni și vechi prieteni de pahar se întâlnesc, ca de obicei, la bar. 
Comandă, unul bea, celălalt nu se atinge de pahar. Este întrebat de ce nu 
bea.  Ce ai, frate, de ce nu bei? Prietene, am încurcat-o. Nevastă-mea m-a 
amenințat că nu mă mai primește în casă dacă mai beau. Ha, ha, ha! Asta-i 
o prostie. E o glumă, desigur. Nu-i, e lucru serios. Cel mai serios lucru din 
lume. Am eu un leac împotriva „ celui mai serios lucru din lume.” Fii 
atent: o să bem ca de obicei. Iar diseară, sau, mă rog, la noapte sau spre 
ziuă când ajungi în fața ușii îți dai pantalonii jos și suni la ușă. Când o să 
se uite nevastă-ta pe vizor și-o să te vadă o să-ți deschidă ușa imediat. 
Imediat, înțelegi? Prietenul pare că a înțeles și-și vede de pahar. Se face 
târziu, cei doi se despart. A doua zi se reîntâlnesc la același bar. Cel care a 
avut ideea cu datul pantalonilor jos îl întreabă pe celălalt: Ei, cum a fost, 
frate? ......... Zi, mă, ai făcut cum ți-am spus? Făcut. Și cum a fost? Dracu 
știe. Ai ajuns acasă? Am ajuns.... Spune mai repede! După ce am ajuns, am 



Anchetă 
 

152 
 

dat cu ochii de ușă. Mi-am dat pantalonii jos, am apăsat butonul și numai 
ce aud: „Urmează stația Eroilor, peronul pe partea dreaptă.” 
 
 
 
Radu Sergiu Ruba 
 

Bulă fără trăsăturile românului majoritar nu e posibil 
 
 1. Cât adevăr a putut să emită vătaful bolşevic Andrei Jdanov! El a 
împărţit lumea în lagăre, unul era socialist, altul capitalist, exploatator, 
imperialist etc. Trăiam aşadar în lagăr, mai în largul lui, nicidecum în 
palatele şi fortăreţele de unde era guvernat, călăuzit, încălecat. Interacţiunii 
dintre noi i se îngăduia aerul respirabil atâta cât să avem voie să cârtim. E 
un enorm avantaj cârtitul în regimurile comuniste, spune Alexandr 
Zinoviev, Occidentul nu-l cunoaşte. Cârteşti şi te descarci, râzi uneori în 
draci, savurezi spectacolul unei cârtelifabuloase care nu te 
responsabilizează prin nimic. Îl asculţi pe unul şi pe altul, spui un banc în 
legătură cu cele povestite sau pur şi simplu inventezi că ţi s-a întâmplat şi 
ţie una asemenea celor relatate. Ai, ca om în toate minţile, chef de adevăr. 
Iar acesta, adevărul, la anumite niveluri ale societăţii, e mascat, ascuns, 
secretizat. Camuflarea lui produce firesc legende, stimulează imaginarul. 
Poate că la mijloc nu e nimic extraordinar, dar obturarea intenţionată e 
insuportabilă. E adevărat că după 1947-'48, de  pe urma unei istorioare pe 
care o debitai imprudent ori o atingeai întâmplător cu timpanul, puteai să 
nu mai vezi tejgheaua tutungeriei din colţ preţ de mai bine de zece ani. 
Însă din 1964, an cu decizii curajoase, între care eliberarea deţinuţilor 
politici, primejdia nu a mai fost la fel de colţuroasă. Aşa că bancurile de tot 
felul au înflorit, s-a râs mai mult şi mai terapeutic, s-a fabulat mai cu foc. 
Acţiunea era posibilă deoarece societata stătea împărţită în două: 
nomenclatura şi restul, privilegiaţii şi clasele zise muncitoare, adică un 
proletariat existenţial înzestrat, pe ici, pe colo, cu liberalisme intelectuale 
şi vicii narative cu valoare compensatorie. Lumea descrisă în bancuri şi 
anecdote era mai vie, mai reală, ca aia din conţopismele ideologice. Iar 
cârtitul mergea înainte fiindcă societatea zăcea îndelung pe loc, 
schimbările majorese produceau rar, cârtitorii ştiau despre ce să ciripească, 
ţinta lor era cunoscută de toată lumea, bancul, piesă sclipitoare şi spontană 
a cârtelii, viza puterea politică şi alte alcătuiri coerente clar delimitabile ca 
mentalitate precum minoritatea oltenească, evreiască, ţigănească, 
ardelenească, ungurească sau sovietică de la Radio Erevan. Puteau fi 
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inventate orice felde bancuri, unele cu valabilitate eternă, altele ocazionale. 
Nea Nicu avea parte de cârteli la orice vizită de lucru. Bancul demonstra 
că, după natura lui, omul trebuie să trăiască într-o lume nuanţată, 
dinamică. Cea înţepenită îl determina să-i inventeze culori neobişnuite, să 
o facă să se miştedin loc, să i se întâmple ceva tulbure sau strălucit. 
Realităţii din jur nu i se întâmpla mai nimic. Pe de altă parte, o sesiune 
reuşită de bancuri, într-un grup, o gaşcă, îi scotea pe mulţi din handicapul 
expresiv, căci altfel, nu erau în stare să comunice nimic atrăgător. Tăceau 
şi se îmbătau. Bancul este eliberator prin umor, prin oxigenul adevărului 
său. El îşi premiază, îşi scoate în evidenţă naratorul. Poate să conducă la 
autosuperiorizarea celui care-l rosteşte, care arată, chipurile, că ştie multe, 
că se situează deasupra celor  pe care îi ia peste picior, la care se uită de 
sus. Apoi, ironia sau zeflemeaua revărsate asupra unui personaj îl 
diminuează pe acela, îl devalorizează, deformează, retrogradează, 
mutilează, desfiinţează. Este „glumă, spirit, anecdotă” spune DEX despre 
banc, dar spiritul şi anecdota fac parte din literatură, sunt atât unelte de ale 
ei cât şi puncte de iluminare. Anecdota presupune schiţarea cel puţin a 
unui personaj, trasarea unei atmosfere de context, obligă la tuşe 
caracterizatoare. Iar Eminescu are dreptate: „Omul care nu ştie a râde”, 
deci, lipsit de umor, poate fi „monstruos”. Îl confirmă Umberto Ecco prin 
Jorge din Burgos, vânătorul orb al manuscrisului despre râs al lui Aristotel  
şi incendiatorul bibliotecii mănăstirii. Să fi ars întreaga mănăstire? Nu 
cred. Am dat pe acolo şi am găsit-o la locul ei în mai 2022. Dar  nu m-am 
întâlnit cu manuscrisul lui Aristotel şi nu numai pentru că el nu există în 
realitate nefiind niciodată scris.   
 2. Diferenţa dintre bancurile dinainte de 1990 şi cele de după 
decembrie '89, în măsura în care acestea din urmă au existat, este enormă, 
incalculabilă. Dispariţia cvasi-generală a bancurilor după revoluţie atestă 
intrarea evidentă într-o nouă lume, una de care omul a devenit brusc 
interesat, şi-a fixat ţinte sau  au venit ţintele peste el. Se dovedeşte astfel că 
bancurile lăsau impresia libertăţii, cel puţin a celei de exprimare. Am spus-
o mai sus, ele erau psihologic eliberatoare. Dar din momentul în care omul 
a simţit că a fost proiectat cu trăirile lui cu tot în libertatea reală, nevoia de 
bancuri s-a volatilizat. Trebuia să se mobilizeze, nu se mai găsea  pe o 
scenă înţepenită. Simpla stare contemplativă dinaintenu mai era cu putinţă. 
Viaţa îl provoca pe individ, îl solicita în dezbateri cu prietenii, în dispute 
cu celelalte generaţii, în conflicte cu adepţii altor partide, ai altor 
confesiuni şi religii. Punctele fundamentale ale atenţiei şi ale ironiei, 
partidul comunist, Nea Nicu, dispăruseră. Nu toţi puteau reacţiona la fel la 
noua realitate, aşa cum reacţionaseră spărgându-se de râs la unele pete ale 
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celei vechi. Interesul omului nu mai avea repere odihnitoare ca altădată, 
aceleaşi şi aceleaşi de la an la an, de la lună la lună. Nu mai era nevoie de 
stimulii bancului spre a presupune ori a inventa un adevăr. Adevărurile, 
mărunte, continue, măreţe, erupeau de peste tot, umpleau orizonturile cu 
evidenţa şi varietatea lor. Au apărut partidele, alegerile, mineriadele, Miss 
Obor, reclamele, televiziunile şi talkshow-urile, Miss Ţintirimul Învierea, 
manelele, Rodica Beclean, inflaţia, Sexy Brăileanca sau judecătoarea din 
Craiova care vara, în vacanţa judiciară legiuită, se prostitua în Italia că 
magistraţii încă nu deţineau privilegii. 
 3. Bulă fără trăsăturile românului majoritar nu e posibil. Dar e 
neam de  român sudic, de  bucureştean mai de la margine, isteţ, numai pe 
jumătate vulgar, inteligent în contact epidermic cu realitatea palpabilă şi 
vizibilă. Spun „pe jumătate vulgar” nu neapărat pentru că iniţiala oclusivă 
a numelui său înlocuieşte altă iniţială oclusivă, pe cea de la numele 
organului masculin. Cu acest nume, Bulă, personajul este sută la sută 
macho. E un simbol falic, ar spune Jacques Lacan. Psihanalistul francez 
are o teorie foarte curioasă susţinând că la nivelul personajelor, simbolurile 
falice sunt reprezentate de figurile masculine din literatura populară, unele 
cărora nu le tace gura, care  flecăresc, dau totul de gol, mint, păcălesc, 
induc în eroare. Este vorba de bărbaţi ale căror nume încep cu oclusiva P, 
consoană percutantă. Exemplu, Polichinelle în Franţa, Pulcinella în Italia 
de nord şi Polecenella la Napoli, Puncinello la englezi, Petruşka la ruşi şi 
Hans Wurst la nemţi. Ei bine, toate aceste nume încep cu exploziva 
consoană P, afară de numele  german, dar cum Wurst pe nemţeşte 
înseamnă cârnat, nu mai e nevoie de alt amănunt care să ateste simbolul 
falic. Dacă Lacan ar fi cunoscut limba română, s-ar fi referit la Păcală şi, 
fără îndoială, la Bulă.  Iar Bulă ne este drag. El dispune şi de înţelepciune, 
găsind soluţii pe care nimeni nu le întrevede, dezvoltând viziune istorică,  
justiţiară şi chiar teologică.   
 4. Bancuri de neuitat? Tensiuni mari între Occident şi Uniunea 
Sovietică după invadarea de către aceasta a Afganistanului în decembrie 
1979. Olimpiada însă fusese programată la Moscova în vara lui 1980. Se 
decide însă sancţionarea URSS-ului şi mutarea jocurilor la Bucureşti. Vine 
ziua deschiderii, Ceauşescu ia cartonul olimpic de pe care să citească şi 
începe: - Ooo... Oooo... OOOOOO... - Mai jos, tovarăşe preşedinte, îi 
şopteşte un consilier, mai jos vă rog că alea-s cercurile olimpice. 
 De câţi miliţieni e nevoie ca să se monteze un bec? Se credea până 
nu demult că cinci ar fi suficienţi. Nicidecum, Strict necesari sunt 
doisprezece, după cum urmează: doi se suie pe masă ca să monteze becul 
ţinându-l dintr-o parte şi dintr-alta. Patru învârt masa ca becul să se 
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înşurubeze. Alţii patru se învârt însens invers ca să nu ameţească primii 
patru. Iar doi stau de şase să vadă când vine curentul. 
 Nuntă  mare încartier, lume multă. Dar un fapt bizar de-a binelea le 
sare tuturor înochi: mirele e un tânăr de o frumuseţe exemplară, în timp ce 
mireasa e de o urâţenie de speriat. Comentariile se concentrează asupra 
ciudăţeniei: - Ce nasoală e mireasa, oameni buni, ce dihanie! - se miră un 
participant. - Şi ce dacă? - sare cineva. Bine că-i tânără şi inteligentă, are şi 
doctoratul, dovadă că am crescut-o foarte corect! Nuntaşul cu comentariul, 
simţind că are de a face cu cineva din familie, dă să-şi ceară scuze: - Vai, 
domnule, vă rog nu vă supăraţi, ca tată al fetei desigur... - Io-s maică-sa, 
boule! 
 După vreo zece ani de căsnicie, Ion şi Măria nu se mai înţelegeau. - 
Mărie, ameninţă Ion, io nu mai pot, te las, mă duc în lume, divorţez! - 
Ioane, răspunde Măria, văduvă m-ai luat, văduvă să mă laşi! 
 
 
Alina Caraghin 
 

Bancul este o realitate comprimată la nivel de glonț,  
dar trasă cu un pistol de jucărie 

 
1. Bancul este, în esență, un mic animal al umorului, care se 

hrănește cu situații reale, pe care le mestecă bine și le scuipă înapoi sub 
forma unei poante. Ca manifestare, e liminal când gluma stă la granița 
dintre ce poți spune și ce n-ar trebui; subliminal când reușește să-ți 
transmită ideea că “știm cu toții despre cine e vorba, dar nu zicem cu voce 
tare”. Umorul e terapie: • individuală, când râzi singur în bucătărie, ca un 
om sănătos… sau nu; • colectivă, când râde toată nația de același banc și 
descoperă că măcar problemele sunt comune, dacă soluțiile nu sunt. În 
comunism, bancurile au fost antidepresivul oficial neaprobat de partid, dar 
consumat masiv. Au făcut bine pentru că au permis supraviețuirea psihică; 
au făcut rău pentru că uneori, în loc de revoltă, ne-am mulțumit să râdem. 
Practic: bancurile au fost un fel de valvă de siguranță la cazanul social — 
bună pentru a nu exploda, proastă pentru că s-a întârziat explozia.  

2. Înainte de ’89, bancurile erau: • lucrate, metaforice, codate ca 
misiunile secrete; • spuse în șoaptă, ca să nu vină „tovarășul de la 5”; • 
despre lipsuri, conducători și eterna coadă la orice. După ’89, bancurile 
sunt: • în voce tare, cu internet, emoji și chiar prea multă libertate; • despre 
politicieni noi, dar probleme cam la fel; • plus un capitol nou: tehnologie, 
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UE, și eterna coadă la ghișeu. Libertatea pe care o aduce umorul este 
aceeași libertate pe care o aduce vântul într-o după-amiază toridă: nu 
schimbă clima, dar schimbă respirația. Câtă realitate e într-un banc? Multă. 
Uneori bancurile sunt mai realiste decât știrile. De fapt, bancul este o 
realitate comprimată la nivel de glonț, dar trasă cu un pistol de jucărie.  

3. Bulă este bunicul lui Dorel, personajul național neoficial, sfântul 
protector al gafelor, prostiilor strategice și inteligenței accidentale. El este: 
• copilul care pune întrebarea pe care nu trebuia s-o pună; • adultul care dă 
răspunsul pe care nu trebuia să-l dea; • românul care trece prin viață ca 
printr-o comedie proastă, dar cu optimism. Este, practic, o oglindă în care 
românul se vede și râde, pentru că altfel ar trebui să se supere. A 
împrumutat românul trăsături de la Bulă? Da — și nu din neatenție, ci 
pentru că Bulă este, în secret, rădăcina noastră comună: acea parte din noi 
care continuă să râdă chiar și atunci când povara istoriei e prea mare. Și 
are Bulă ceva din românul majoritar? Nu doar „ceva”, ci poate esența: 
capacitatea de a transforma absurdul în supraviețuire.  

4. Bancuri pe care mi le amintesc: Pe vremea lui Ceaușescu se 
întâlnesc trei câini vagabonzi: unul american, unul român și unul rus. 
Câinele american: La noi dacă latri destul de mult și tare, în cele din urmă 
primești ceva carne. Câinele român: Ce-i aia carne? Câinele rus: Ce-i aia 
să latri? ** - Ce îi trece prin cap unei muște când se lovește de un parbriz? 
- Fundul. ** Pe vremuri, în Uniunea Sovietică dura foarte mult achiziția 
unui automobil. Cumpărătorul, la ghișeu, plătind avansul: Când să vin 
după mașină? Tipul din spatele ghișeului: Peste 10 ani. - Dimineața sau 
seara? - Ce contează dacă dimineața sau seara, e peste 10 ani! – Păi, 
dimineața vine instalatorul.  
 
Anca Ianchiș 
 
  

Unul dintre cele mai grele lucruri, atunci când cineva 
se mută în altă țară, este pierderea abilității de a face 

glume pe care să le înțeleagă și ceilalți 
 
 

1. Ca să răspundem la întrebare trebuie să pornim de la faptul că 
literatura este un tip de artă care folosește ca mijloc de exprimare cuvântul. 
Prin urmare, orice manifestare a acesteia, care întrunește criteriile estetic și 
etic, poate fi considerată literatură, indiferent dacă folosește mijloace 
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umoristice sau nu. Pe de altă parte, trebuie să avem în vedere că umorul 
este o parte intrinsecă a dezvoltării ființei umane, prin urmare acesta va 
întâlni literatura câtă vreme va fi realizată de om. Nu știm, bineînțeles, ce 
va fi când artele vor fi practicate de roboți. De-a lungul istoriei a existat un 
soi de scepticism privind umorul, în general. Unul dintre cei care 
considerau că gluma este fie un semn răutate, fie unul de superficialitate, 
de abatere intelectuală de la ideile înalte, a fost Platon. Abia la sfârșitul 
secolului XVIII și începutul secolului XIX umorul a început să fie 
recunoscut ca un proces cognitiv superior, precum și utilitatea sa din punct 
de vedere al maturizării psihologice și emoționale. 

Având în vedere că oamenii tind să se adune în jurul celor care au 
simț al umorului dezvoltat și că, acesta și inteligența sunt legate între ele, 
bancul în sens larg nu este, după părerea mea, doar „un reziduu de spirit”, 
însă, în funcție de tipul de umor folosit și de intenția pe care o are cel care 
spune gluma putem vorbi sau nu de esențializare, deci de spirit sau nu. 
Apoi, în românește avem expresia „a gusta o glumă”, ceea ce oferă un 
caracter palpabil actului de a glumi și totodată arată că cel care primește 
gluma trebuie să folosească un simț concret pentru a o înțelege. În alte 
limbi, verbul folosit este „a prinde” care se referă de asemenea la un simț. 
Revenind, actul de a savura umorul depinde de mulți factori, prin urmare 
deși există o paletă largă de tipuri de glume nu toți oamenii vor „gusta” la 
fel aceeași glumă, care poate fi mai plină de spirit sau mai puțin plină de 
spirit. Mă refer aici la glumele de situație, la cele vulgare sau care sunt mai 
degrabă apropiate de batjocură.  
 Ca să părăsesc un pic sfera largă a subiectul aș vrea să împărtășesc 
cu cititorii câțiva dintre scriitorii care care îmi plac și cu al căror simț al 
umorului rezonez, cum ar fi Molière, Jane Austen, Isaac Bashevis Singer; 
sau românii Eugen Ionescu și Tudor Arghezi, cel care a introdus în 
literatura română, așa numita „tabletă” (un gen specific de pamflet 
alegoric) și care a scris romanul „Cimitirul Buna-Vestire”.  

Cu certitudine orice banc are un mesaj liminal, care este gluma sau 
situația în sine, dar ca să vorbim de un banc de calitate acesta trebuie să 
aibă și un mesaj implicit, care poate fi înțeles la nivel cognitiv (ca etapă 
intermediară). Putem ajunge apoi cu discuția la mesajul subliminal, care 
poate fi de exemplu inducerea fricii, sau spunerea unui adevăr ce nu poate 
fi rostit. Umorul este o formă de sublimare și un mecanism de apărare la 
nivel individual dar și colectiv. Glumele care se fac într-un anumit spațiu 
geografic au legătură directă cu acesta și cu condițiile socialo-economice și 
politice, fiind totodată un factor de întâlnire și recunoaștere reciprocă a 
mebrilor sociatății. Tocmai de aceea unul dintre cele mai grele lucruri 
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atunci când cineva se mută în altă țară este pierderea abilității de a face 
glume pe care să le înțeleagă și ceilalți. Totuși, globalizarea a dus la o 
oarecare uniformizare a informațiilor legate de politic și social în general, 
prin urmare acum situația arată puțin diferit față de cum arăta, să zicem cu 
30 de ani în urmă.  

În perioada comunistă umorul a funcționat ca o formă de rezistență 
la absurdul traiului în dictatură, fiind totodată o supapă pentru eliberarea 
tensiunilor care se acumulau în rândul populației și nu în ultimul rând o 
formă de protest. Bancurile despre realitatea de zi cu zi au funcționat ca un 
liant social, spusul adevărului într-o sociatate în care minciuna era 
premiată a fost cu adevărat o formă de terapie individuală și colectivă. Este 
ca în povestea împăratului gol. Acesta nu avea haine nici înainte de a striga 
copilul: „Împăratul este gol”! Dar faptul că cineva a rostit evidența a făcut 
ca lucrurile să devină concrete și pentru cei din jur.  

Din păcate, însă, supapa aceasta a produs și un rău imediat, și 
vorbesc aici de cei care au fost arestați, dar și de un rău pe termen lung, 
tocmai pentru că nu a lăsat tensiunile să se adune până la un moment critic 
și pentru că au cultivat și perpetuat un soi de fatalism și resemnare, care 
încă se mai prelungesc și astăzi. De altfel, primul gând pe care l-am avut 
când am citit introducerea și întrebările a fost la poezia „Cu voi” scrisă de 
George Bacovia și publicată în 1930 în volumul cu același nume, în care 
apare versul: „O țară tristă, plină de umor”. Acesta este cunoscut acum de 
foarte multă lume și, de-a lungul timpului, a primit o interpretare mult mai 
„ad litteram” decât cea gândită de poet. În esență vorbim de o combinație 
de umor, care de cele mai multe ori ia forma absurdului, și melancolie.  

2. Bancurile înainte de 1989 aveau funcția de relevare a realității, 
de a denunța absurdul vieții de zi cu zi și de împărtășire a faptul că așa 
cum spuneam mai sus „împăratul este gol”. De altfel, la întâlnirile între 
cunoscuți spunerea de bancuri făcea parte din momentele esențiale și era 
așteptat ca atare. În fapt toate grupurile aveau sau se grupau în jurul unui 
sau unor persoane care aveau acest rol. După 1989, în mod evident, 
umorul s-a schimbat odată cu realitatea socială, politică și culturală. În 
primul rând felul în care oamenii se întâlnesc și interacționează s-a 
schimbat. De asemenea, umorul nu mai are un rol coeziv atât de puternic 
deoarece societatea este împărțită acum în mai multe grupuri decât era în 
comunism, prin urmare cel care primează acum este rolul său de eliberare 
a frustrărilor imediate. Dacă este bine folosit umorul este un factor 
eliberator, o supapă care permite individului să gestioneze mai ușor o 
situație specifică, permițându-i să se îndepărteze suficient de problemă cât 
să o privească din alt unghi, mai puțin implicat. Dacă ne gândim la 
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„expresia viața bate filmul” aș zice că trăind într-o societate destul de 
disfuncțională, realitatea însăşi devine de multe ori comică, prin absurdul 
ei în timp ce, un banc nu este altceva decât o pilulă, în general amară, plină 
cu o realitate condensată. 

3. Bulă este un personaj fictiv care a apărut la începutul anilor 60 și 
care poartă acest nume pentru a nu leza, prin vulgaritate, urechile sensibile. 
Bulă reprezintă tot ceea ce este românul, evident într-o formă comprimată 
și satirizată, este un soi de autoportret caricatural al românului din perioada 
dictaturii, fiind, în definitiv, și în ciuda tuturor circumstanțelor un 
supraviețuitor. „Omului nou” inventat de comuniști, românii i-au găsit 
„personaj nou”, în locul celor vechi cum erau de exemplu Păcală sau 
Tândală.  

4. Pentru că am trăit doar 13 ani în comunism, din folclorul meu 
personal nu fac parte bancuri cu Bulă prin urmare las mai jos două dintre 
bancurile care îmi plac.  

Un ziarist află că un gospodar are un porc cu un picior de lemn așa 
că vine și îl întreabă: – Cum o ajuns porcul ăsta să aibă un picior de lemn? 
Gospodarul zice: – Ăsta e un porc extraordinar. Odată, când a luat casa foc 
a scos copilul din incendiu. – Aha… – Altă dată, când s-a umflat râul m-a 
salvat de la înec. – Impresionant… – Iar anul trecut, când au venit hoții a 
guițat așa de tare că i-a speriat și au fugit. – Dar totuși… de ce are picior 
de lemn? – Păi, un porc ca ăsta nu-l mănânci dintr-o dată. Pentru o piftie 
nu trebuie să îl tai de tot! 

Un scorpion vrea să treacă un râu și îi cere broaștei să îl transporte 
pe spate. Broasca îi spune: Nu vreau, că poate mă înțepi. Scorpionul 
răspunde: Ar fi absurd să te înțep, căci atunci o să mă înec și eu. Broasca 
se lasă convinsă și îl ia în spate. La jumătatea drumului, scorpionul o 
înțeapă. Broasca speriată spune: De ce ai făcut asta? Acum ne vom îneca 
amândoi! Scorpionul răspunde: Nu am putut să mă abțin. 
 
Gabriel Mihăilă 
 

După o îndelungă conviețuire, Bulă a modelat  
caracterul unor clase sociale 

 
1. Bancurile reprezintă spiritul unei națiuni. Spune-mi cu cine te 

însoțești ca să îți spun cine ești sau adaptat la situație, spune-mi bancurile 
unui popor ca să îți pot spune despre el: dacă are umor, dacă are spirit de 
învingător sau dacă este fatalist, cum face față provocărilor, cum arată 
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eroul național, ce caracter are. Bancurile, în special în perioada comunistă 
au ținut în viață spiritul românilor și au dat speranța și puterea de a rezista 
regimului, de a face haz de necaz chiar și în situații inimaginabile și de a 
trece peste obstacole. Ca și limba română, bancurile au evoluat de-a lungul 
timpului, pornind de la un umor anecdotic și continuând cu personaje 
politice sau alte celebrități, scene din viața reală sau imaginară în care 
povestitorul sau personajul principal se identifică sau ironizează tarele 
societății.  

2. Bancurile actuale sunt diferite de cele din perioada comunistă, 
cele vechi fiind foarte eficiente în privința efectului. În acea perioadă, cu 
oameni lipsiți de drepturi elementare care țineau de însăși existența, fără 
mâncare, apă, curent, căldură și ce este mai important, cu libertatea de 
circulație și libertatea cuvântului ”amputate”, bancurile reprezentau 
speranța în mai bine sau evadarea dintr-un prezent cenușiu. Acum când 
suntem liberi, fără o educație suficientă a exercițiului democratic și a 
binelui comun, masa de consumatori este foarte fragmentată, nevoile și 
asimilarea spirituală sunt eterogene în rândul unei populații mari iar 
bancurile sunt mai multe și mai nefiltrate; ele provin din lumea reală însă 
aceasta se regăsește în mai multe versiuni pentru fiecare dintre noi astfel 
încât gusturile, înțelegerea și acceptarea unui banc, a mesajului pe care îl 
transmite trec de la un nivel de masă la unul de grup sau chiar individual.  

3. Bulă este ”românul majoritar” din perioada comunistă însă nu se 
mai regăsește peste nivelul clasei mijlocii din perioada contemporană, 
când societatea este mult mai divizată și stratificată. Bulă nu este niciodată 
funcționar, inginer, academician, președinte, primar, doctor, judecător, 
profesor sau corporatist. El este din categoria meseriașilor sau a liber 
profesioniștilor și nu este niciodată șeful clasei, însă are întotdeauna un 
avantaj al situației în care se află: nu cedează niciodată, nu poate fi 
doborât, nu-și pierde speranța și rămâne un învingător indiferent de 
context pentrucă are capacitatea de a renaște chiar și din propria cenușă. 
După o îndelungă conviețuire, Bulă a modelat caracterul unor clase sociale 
și reprezintă personajul hâtru, ager la minte și speculativ, chiar șmecher, 
ușor misogin, cel cu care se identifică multe categorii de oameni sau dintre 
cei care sunt captivi într-o existență monotonă, planificată, fără adrenalină 
și vor altceva în viața lor.  

4. Prietenie. O femeie se întoarce acasă dimineață. Barbatul o 
întreabă unde a fost până la ora aia, la care femeia răspunde că a dormit la 
cea mai bună prietenă a ei. Bărbatul dă telefon la 10 cele mai bune prietene 
ale soției. Nici una nu-i confirmă că a dormit noaptea la ea...! Se întoarce 
bărbatul dimineață acasă. Femeia îl întreabă unde a fost până la ora aia. El 



Conta nr. 39  (ianuarie-martie 2026) 
 

161 
 

răspunde că a dormit acasă la cel mai bun prieten. Femeia telefonează la 
10 cei mai buni prieteni ai soțului ei și, din toți, 8 îi confirmă că într-
adevăr noaptea precedentă soțul ei a dormit la ei, iar ceilalți 2 insistă că 
încă se află acolo... 

Între bețivi. Doi bețivi într-un bar, unul dintre ei zice:  - De 2 
săptămâni nevasta mă tot dă afară din casă când vin beat. Ce să fac?  - 
Când ajungi în fața ușii te dezbraci, și ea nu poate să te lase afară că doar 
vecinii ce or să zică? – OK. Zis și făcut. După câteva zile se reîntâlnesc la 
bar: - Bă, am făcut cum ai zis tu... - Da, și? - Stai să-ți zic, am ajuns în fața 
ușii, m-am dezbrăcat, s-a deschis ușa, am intrat și am auzit: “Urmează 
stația PiațaSudului, cu peronul pe partea stângă. 

Cu avionul. Doamnelor și domnilor, avionul nostru se va prăbuși în 
ocean și în jur e plin de rechini. Luați de sub scaune vestele de salvare și 
cutiuța cu cremă. Trebuie să vă ungeți pe corp, împotriva rechinilor. - Și 
nu ne mai mănâncă?? - Ba da, dar mai în scârbă. 

Șoferie. Un sofer își conducea mașina pe un drum de țară 
desfundat. Dintr-o dată, drumul sfârși într-un râu. Scoase capul pe 
fereastră și strigă la un țăran care tocmai trecea prin zonă: – Nene, crezi că 
pot traversarâul cu mașina? – Cred că poți, răspunse acesta. Așa că șoferul 
ambală mașina și intră în apă. Nu trecură însă nici câteva minute și 
automobilul începu să se scufunde. Omul abia reuși să se salveze în 
ultimul moment. – M-ai mințit!, țipă șoferul înfuriat către țăran. Râul ăsta 
are cel puțin câțiva metri adâncime! – Ciudat, replică țăranul. La rațe le 
ajunge doar până la mijloc. 

La bârfă. Niște vecini își bârfeau vecinii. Unul dintre ei spune: 
– Nu-ți pot spune mai mult. Deja ți-am spus mai mult decât știam!  

Pregătiri. Un om foarte bătrân zăcea pe patul de moarte. De-odată 
simți aroma prăjiturii lui favorite cu ciocolată, urcând încet și ademenitor 
pe scări. Și-a adunat forțele rămase și s-a ridicat din pat. Sprijinindu-se de 
perete, a mers până la ușă și cu un efort și mai mare a coborât scările, 
ținându-se cu ambele mâini de balustradă. Gâfâind, s-a sprijinit de tocul 
ușii și a aruncat o privire în bucătărie. Dacă n-ar fi simțit durerile acelea 
cumplite, ar fi zis că este deja în Rai. Puse pe un ziar, erau sute din 
prăjiturile lui favorite cu ciocolată. Era ăsta Raiul sau era ultima dovadă de 
iubire din partea soției, care se asigura că soțul ei părăsea lumea fericit? Cu 
un ultim efort, se aruncă înspre masă. Mâna tremurandă ajunse la o 
prăjitură de pe marginea mesei, când brusc fu lovit cu o lingură în cap de 
către soție. - Nu te atinge de astea! Spuse ea, sunt pentru înmormântare! 
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Lucia Bibarț 
 

Nu degeaba românii l-au votat pe Bulă printre cei mai 
mari 100 de români ai tuturor timpurilor 

 
1. Deci, ce este bancul? O glumă, o anecdotă. O respirare 

eliberatoare, șugubeață, deblocantă, urmarea unor acumulări interioare 
devenite deranjante. Bancul poate fi privit din mai multe unghiuri. Ca pe 
un produs fără altă pretenție decât aceea de-a capta atenția, de a destinde și 
a crea o stare plăcută, de confort. Potrivit acestei prime intenții, bancului i 
se atribuie, poate cu o prea mare lejerețe, rămânerea în zona 
divertismentului facil, menirea de-a ridica doar oleacă temperatura, de la 
rece la căldicel. Un mare număr de bancuri se înscrie în această categorie. 
Doar că bancul, poanta, anecdota, există și în varianta lor sclipitoare, 
subtilă, cu dublu înțeles, mesaj liminal/subliminal care le conferă 
prestanță. Bancul are forța să se așeze în public, să-l aștepte, să-l caute, să-
l stârnească spre dialog. Pedularea bancului printre oameni îi asigură 
plusul de vivacitate de care realitatea lui are nevoie ca să reziste. Cred că 
gluma bună este o scânteie de spirit ce concentrează în miezu-i învățătură, 
morală, pildă, acordându-i astfel o altă calitate decât distracția, săltându-l 
din banal înspre spirit, din obișnuit, în literatură. Umorul românesc a avut 
mereu regii săi încoronați sau mai nu. Istoria a fost reprezentată de eroi cu 
haz născuți din popor, semănând cu „românul majoritar”. 

2. Regele bancului românesc a căpătat pe rând, depinzând de 
perioada istorică aparținătoare, nume diferite. Cel neaoș e Păcală, venit pe 
poteca istoriei exact din poveștile moșilor noștri purtând pe el straiul 
străvechi, în gură voroava țărănească și-n spate desaga cu fascinantele 
pățanii hazlii, cu tâlc, soluționate cu iscusință și umor. Numele-i vine de la 
principala lui preocupare, aceea de a păcăli, de-a trage pe sfoară. Păcală 
apare uneori acompaniat de vărul lui Tândală, venind din același mediu cu 
el. Apoi, lui Păcală i s-a alăturat în jurul anilor 1800, pentru o scurtă 
perioadă de timp și fără să lase o patină puternică în mentalul românesc, 
Nastratin Hogea, personaj urban legat și el de social-politicul epocii. După 
ce ”evrei din Rusia se strămută pe pământurile româneşti, paleta umorului 
nostru se îmbogăţeşte cu încă alte două personaje. Este vorba de Iţic şi de 
Ştrul.” (Dilema Veche nr. 117 din 20 Apr 2006), o pereche de comercianți, 
isteți, lacomi și zgârciți. În perioada comunismului, de prin anii 60, 
personajul erou național, se numește Bulă. Un nume concentrat ca o 
esență, de impact, prins semnificativ între câte o pereche de consoane și 
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vocale: Bulă! Vestitul Bulă, cu succes considerabil la public, mai abitir 
decât Păcală. Bulă descurcărețul are adesea și varianta nefericită, blegul, 
neputinciosul, tontul. De aci și zicala: „Ești un Bulă!” Între Păcală și Bulă 
există diferențe și asemănări bine conturate. Îi diferențiază mediul din care 
provine și se dezvoltă fiecare. Unul aparține mediului sătesc, celălalt celui 
urban. Manifestările, contextul și limbajul sunt diferite, dar nevoia lor de 
râs este aceeași. Bulă, un Păcală strămutat la oraș, schimbă 
comportamentul, straiele și vorba în funcție de revoluția industrială la care 
ia parte. Primește o mare varietate de fațete, spre deosebire de 
predecesorul lui. Este prunc acasă, la grădiniță, școlar, muncitor, director, 
chiar parlamentar și împrumută caracteristicile vârstei și păturii sociale 
întruchipate. Trăsăturile comune importante ale umorului practicat de 
celebrele personaje românești de banc sunt intenția terapeutică individuală 
sau colectivă și caracterul dramatic al producțiilor lor. Faptul că narativele 
comice se consumă adesea sub forma dialogului, le asigură bancurilor 
vitalitate și desfășurare, dinamică, ceea ce le păstrează în mentalul comun, 
făcând accesibile și durabile comunicarea și conexiunea dintre transmițător  
și receptor. 

3. Bulă, însă, este eroul național cel mai faimos și longeviv. El 
îmbracă ipostaze foarte diverse conforme vremurilor. Astfel că, realitatea, 
culoarea, conținutul bancurilor de dinainte de 1989 şi a celor de după 1989 
sunt diferite. Umorul de bună calitate se adaptează la realitatea 
înconjurătoare. El are viața propriilor lui personaje și se definește ca o 
oglindă a lor. De unde anume au apărut Păcală și Bulă, șugubeții 
stăpânitori ai râsului, ai comicului de situație, de caractere, de limbaj, de 
nume și de moravuri care iau în balon cusururile umane, mereu cu haz de 
necaz, dar gata să se autopersifleze, la rându-le? Cele două chipuri 
gemene, produsul imaginarului colectiv, sunt fațete non-identice ale 
aceluiași personaj, dizigoţi cu apucături, comportament, straie diferite. 
Păcală este emanația imaginarului rustic. Se comportă, acționează ca un 
țăran, doar în mediul lui, prin urmare figurează ca un personaj static. 
Celălalt este emanația societății socialiste, proletcultiste, neînchegate, cu o 
conștiință confuză, în migrare de la comunitatea tradițional-țărănească la 
cea proletară, un țăran îndomnit strămutat din casa de chirpici în cea de 
beton etajat. Pe când Păcală persistă  în involuție, țăran se trezește, țăran 
moare, Bulă ni se-nfățișează în transformare, crește, studiază, se ridică pe 
scara socială, așadar activ. 

M-am întrebatcare este originea numelui Bulă, al celui mai de 
succes dintre personajele bancurilor românești, însoțitorul nostru, ca-ntr-un 
jurământ, la bine și la rău, dintr-o perioadă istorică în alta. Uneori singurul 
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aliat când în comunism te înspăimântai și de umbra ta, darămite de 
opresiunea sistemului,de grabă ajutător  în reglarea tensiunilor mintale și 
sufletești. Bulă poate fi coborâtor direct dintr-o bulă, bula pe care norodul 
și-a construit-o ca pe o șalupă de salvare din naufragiul sistemic, în 
totalitarism. Cine sunt născătorii lui Bulă? Zicătorii și făcătorii de glume 
sunt tipi cu viziune optimistă care întrevăd ieșiri  în spatele situaților fără 
ieșire. Ei se hrănesc/ ne hrănesc cu pastile de umor profilactic, își întăresc/ 
ne întăresc sistemul imunitar mental/ sufletesc tocmai pentru a-și asigura/ a 
ne asigura anduranța necesară parcursului. Banchiștii: gustătorii, purtătorii 
și făcătorii de glume se constituie ei înșiși, ca eroul lor, într-o bulă. 
Banchiștii nu se mulțumesc să-și plângă de milă, ci caută dezlegări, 
eliberări chiar dacă ele pot dura cât o respirare, cam cât durează spusul 
unui banc. Purtătorii de bancuri au rolul de-a duce spre audiență poantele, 
iar cealaltă categorie, cea mai importantă desigur, categoria creatoare, 
scornitoare, fie că recunoaștem, fie că nu, poate avea sâmburele, măiestria 
oricărui artist iscusit. Adesea bancurile cu Bulă sunt de-a dreptul geniale. 

Longevivul Bulă este un erou al glumelor citadine. Bulă e 
exponentul unei categorii de cetățeni care adoptă un mod superior de-a 
rezista opresiunii sistemului prin strecurarea în creația orală, dar și scrisă, a 
șopârlelor, a ironiilor, a parodiilor, a jocului de cuvinte, a aluziilor prin 
care își varsă oful, neîmplinirile, frustrările, plângerile. Suportivul Bulă e 
identificat cu nimeni și cu toți, cu șeful statului, dar și cu vecinul, în egală 
măsură. Bulă e cel în mintea și-n gura căruia s-au pus minusurile sociale, 
culturale, politice, fără teamă de represalii și de băieții deștepți cu epoleți, 
fiindcă Bulă râde de ceilalți, dar are curaj să se autobatjocorească, ca și 
când totul, chiar viața,deși de plâns, ar fi de râs. În Bulă s-a putut da ca-n 
sacul de box, el a fost liber, a spus și a făcut ce a vrut, fără să fie pedepsit. 
Până la urmă, gluma e doar o glumă, chiar dacă ar putea conține adevăruri. 
Nu e cinstit și nici corect să o pedepsești. Numele lui Bulă poate veni de la 
bula protectoare (Bășică de aer ce poate asigura un timp respirația sau de 
la sferă, glob de stică sau metal,tot cu rol protector! ) în care te puteai 
refugia și-o puteai părăsi la nevoie ca pe o închisoare zilnică, eliberându-te 
prin RÂS. Poate numele lui are vreo legătură subtil mascată cu o parte 
anatomică masculină, tare evidențiată de popor în înjurături și în vorbirea 
curentă!!! Românul are gust pentru vulgar. Poate de aici ni se trage nevoia 
de-a brodi bancuri fără perdea, fără fermoar la gură, indecente, bine 
așezate în umorul nostru. Ei, aș!!! La ce bun umorul? Ne spun studiile. 
Umorul, râsul are multiple și importante funcții: psihologic și emoțional 
reduce stresul, îmbunătățește  starea de spirit, ajută la abordarea situațiilor 
dificile dintr-o perspectivă mai veselă, face față adversităților. Social și 
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relațional: facilitează legăturile, ajută la comunicare, afirmă identitatea. 
Fizic: stimulează sistemul imunitar, are beneficii cardiovasculare, 
îmbunătățește circulația sanguină, arde calorii. Critic și subversiv: prin 
satiră și ironie, umorul este un instrument necesar care critică moravurile 
sociale, politice sau abuzurile de putere, inversează ierarhiilor, subminează 
autorităților. În esență, umorul este un instrument adaptativ complex, 
esențial pentru sănătatea individuală și armonia socială. Deci are valoare 
literară. Cu certitudine însă, cel mai mare câștig al bancurilor, al umorului, 
este râsul, iar râsul le-a făcut bine românilor și i-a făcut bine! Sperăm că 
nu va înceta să-i facă. Bulă e parte din genomul românesc, prototipul 
umorului românesc, nu degeaba românii l-a votat printre cei mai mari 100 
de români ai tuturor timpurilor! Bulă a ocupat locul 59 în top! Bulă ca erou 
al umorului românesc nu va pieri definitiv niciodată, ci ca Pintea Viteazu` 
„numa-oleacă-o hodini”. Îl vom reîntâlni pe nepusă masă, la fel de 
proaspăt și pus pe ghidușii. 

4. * Bulă se duce la biserică să se spovedească. Preotul îl întreabă: 
– Ai făcut păcate? – Da, părinte. – Te lepezi de Satana? – M-aş lepăda 
părinte, dar am doi copii cu ea.  * Bulă, pe care raft din bibliotecă ai pus 
cărţile de matematică?  – La raftul cu cărţi horror. * Merge Bulă la un 
magazin alimentar și întreabă: -Bună ziua, fiți amabilă, aveți pâine? - Da, 
avem, de care doriți? - Păi aveți de mai multe feluri? - Da, de azi, de ieri și 
de alaltăieri. - Bineînțeles că doresc una de azi! - Reveniți, vă rog, peste 
două zile!  * - Bulă, cum se numesc ultimii dinți care ne apar in gură? - 
Proteza, domnule profesor. * Bulă și-a chemat soția, iubita și vecina și a 
spus: - Fetelor, vin vremuri grele, vor fi disponibilizări. * Bulișor către 
Bulă: - Tată, azi proful de mate m-a pus să găsesc cel mai mic multiplu 
comun. - Nu l-au găsit nici acum?!!- Nu, de ce?- Păi îl caută de când 
mergeam eu la școală!  *  - Bulă, să nu te mai aud că spui asemenea 
cuvinte! – Bine, tăticule, dar le-a folosit şi Shakespeare… – Aşa? Să nu te 
mai prind că te joci cu el!  * La şcoală: - Luna este atât de mare, încât ar 
încăpea să locuiască pe ea un milion de oameni! Bulişor: - Şi ce se 
întâmplă cu ei când e lună nouă? 
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 Ionuț Calotă 
 

Între timp, Bulă a ieșit din clandestinitate și s-a 
multiplicat 

 
1. Esenţa bancului e paradoxală, căci mă duce către definirea lui ca 

pe o formă de comunicare aparent uşoară, dar care, totuși, funcţionează 
printr-un mecanism psihologic mult mai profund decât pare, un fel de 
supapă de refulare a tensiunilor sociale colective, precum și a frustărilor 
individuale. În comunism, bancul era un spaţiu de libertate simbolică, un 
loc unde se putea sugera subtil ceea ce nu se putea spune direct în public, 
făcând conviețuirea cu regimul comunist restrictiv mai acceptabilă. Era o 
formă de rezistenţă culturală și de igienă spirituală, dar şi un ritual de 
solidarizare conspirativă. Nu cred că bancurile au făcut rău, chiar dacă ele 
ne-au ajutat într-un fel să tolerăm abuzurile și nedreptățile prin reducerea 
lor la starea suportabilă de simplă ironie, poate doar dacă ne referim la 
neîncredere cronică în instituţiile statului pe care se pare că am moștenit-o 
de atunci. 

2. În primul rând că bancurile de dinainte de 1989 trebuia să fie 
neapărat subtile, să sugereze fără a numi direct, să fie codate uneori până 
la absurd, să aibă un limbaj dublu, care să păcălească propaganda, ceea ce 
este, desigur, mult mai complicat, dar acestea presupuneau și asumarea 
unor riscuri. După 1989, libertatea cuvântului a permis și relaxarea, dar și 
diversificarea bancurilor. Românii au dobândit un reflex aproape automat 
de a transforma orice situaţie în bancuri. Bancul este, de fapt, o oglindă 
deformatoare, haioasă sau grotească, a realității. 

3. Bulă este o creație a folclorului românesc contemporan, un 
arhetip ieșit din specificul nostru tradițional, reintegrat, apoi, în tiparele 
societății comuniste. E un model cultural în care ne-am recunoscut, de care 
ne-am amuzat, dar prin care, cumva, ne-am şi scuzat complicitatea. Bulă 
este caricatural, el exagerează trăsături reale ale românilor. El scoate în 
evidență adevărurile incomode, fără a deprecia, însă, spiritul românesc. El 
a rămas un personaj viu și necesar, pentru că ne-a împrumutat identitatea 
sa când am avut nevoie. Între timp, el a ieșit din clandestinitate și s-a 
multiplicat, astfel că au apărut și alte personaje derivate din caracterul său 
de prostănac local, precum Dorel. 

4. Nu sunt un talentat povestitor de bancuri, în primul rând pentru 
că nu le rețin. Totuși, pentru că anul trecut am reușit performanța să iau un 
Mare Premiu la prima participare la un festival de umor, o să vă citez 
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câteva din zicerile mele umoristice: - Ce ciudat îmi pare! Citesc o carte și 
nu găsesc butonul de like când îmi place ceva; - Oare de ce inteligenţa 
artificială, cea care dă ordine, e de genul feminin, iar robotul, cel care 
execută, e de gen masculin?; - Idei de afaceri: Vând gheaţă lichidă!; - S-a 
aflat că la instituţiile care se ocupă de păduri se fură ca-n codru; - Sper să 
nu mă întrebe cineva unde stau, că nu-mi mai aduc aminte decât adresa de 
facebook; - Până şi ouăle roşesc câteodată; - M-am decis să scriu sonete în 
vers liber; - Ministrul educației lucrează la nou manual: Analfabetar. * Și 
un banc care se potrivește cu ce spuneam la început: Un tip într-o librărie: 
-Bună ziua, aș dori să cumpăr cartea „Lupta contra pierderii memoriei”. 
Vânzătoarea:  - Nu pot sa cred!!!! Iar??? 
 
 
 
Olimpiu Nușfelean 
 

Bancurile sunt un tezaur, pe care orice popor 
trebuie să-l țină la mare preț 

 
 1. Bancul e cea mai frumoasă minciună, o minciună colosală, care 
glorifică lumea pe dos. N-am vrea ca lumea să fie așa, dar ea e așa, o 
validăm prin glume și astfel o respingem, trăind-o, dacă se poate spune 
astfel. Paradoxuri indubitabile. Fiindcă viața nu ne e deplină, o dublăm 
într-o oglindă răsturnată și o trăim astfel, în două realități suprapuse. O 
trăim pe dos, cu satisfacție, completată cu o sapiențialitate a derizoriului, 
pentru că nu o putem „vedea” altfel, în justa măsură, nu reușim să ne 
facem o altă idee despre ea, acceptabilă. Paradoxală, și validată prin latura 
greșită a paradoxului. Într-o astfel de lume suntem împinși de prezent, un 
prezent care se detașează de trecut și nu își aruncă ochii nici spre viitor. 
Bancurile – spuse – inițiază și întrețin o terapie de grup, chit că, în dictaturi 
sau în democrații, printre participanții la starea de bine mai sunt și 
informatori. Starea de bine în starea de rău, făcînd haz de necaz, căci, de 
fapt, cele mai bune bancuri te scot din starea de necaz, în care îți 
demonstrezi, în ciuda nenorocirii, că ai o minte sclipitoare, care te ridică – 
prin spunere și ascultare, cînd omul este un mare „ascultător” – deasupra 
celorlalți. Și chiar într-o stare de bine, relaxată, e sondată starea de rău, 
validată artistic. Deoarece bancurile exprimă și ele o chintesență artistică. 
Și aduc relaxarea cînd dai de greu. Ce, credeți că pe cîmpul de luptă, cînd 
îți șuieră gloanțele pe la urechi, nu se fac glume, nu se spun bancuri? Fără 
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să-ți trădezi misiunea ce ți s-a dat la înrolare. Bancurile nu fac niciodată 
rău în viață, nici în istorie. Ade…comitem vreo greșeală istorică, asta nu se 
întîmplă din cauza bancurilor. Bancurile consemnează istoria și ne-o oferă 
ca pe o fericire care, în subtext, poartă sancțiunea, dar, ce să faci?, viața 
noastră e plină de sancțiuni. Cosmetizează istoria – ca și viața. Nu cred că 
bancurile ne dezactivează dorința de a învinge în luptă.  
 2. Într-un banc e atîta realitate încît nu poți să o cuprinzi cu mintea. 
Te insinuezi în ea, cu ajutorul minții. Și, eventual, o cuprinzi cu sufletul. 
Căci sufletul e mai mare decât mintea. De aceea și Inteligența Artificială, 
oricît de grozavă ar fi ea, oricît de „mintoasă” ar fi aceasta, nu poate 
cuprinde întreaga realitate. Căci realitatea mai are – în ea, prin om, poate și 
animale și plante – și suflet. Iar cu sufletul nu te poți pune. Această 
cuprindere sufletească adună în ea și pe femeia care își înșală bărbatul, și 
pe bărbatul care își înșală nevasta, pe bogatul care macină la moară 
grăunțe de aur pentru mămăligă, și pe mămăligarul care nu are ce măcina, 
pe hoțul de găini și pe cel care dă tunuri financiare, pe dictatorul care se 
înfășoară în pînzele de păianjen ale gloriei, pe toți îi cuprinde cu drag și îi 
biciuiește cu biciul muiat în oțet…  
 Da, din cîte îmi dau seama, bancurile de dinainte de `89 erau mai 
bune pentru că aveam, noi, un suflet mai mare și cuprindeam cu el o mai 
mare diversitate de situații și personaje. Aveam mai multă „suflare”, ca să 
înaintăm cu curaj prin pădurea de împotriviri. Erau bancurile politice, nu 
puțin lucru. Le spuneam și ascultam cu un sentiment al curajului, al 
împotrivirii la nedreptățile vieții, o împotrivire ascunsă și imensă. 
Megalomanul Ceaușescu devenea un biet personaj, pipernicit, de care nu 
puteai decît să rîzi. Pînă și informatorii mureau de rîs, pe bune, în cercurile 
de amici în care se spuneau bancuri… politice. Și nu numai. Rîdeau… și 
numai după aceea… spuneau. Unde trebuie. Nu le era lor de dictator, s-a 
văzut la revoluție, i-au întors spatele imediat ce au văzut că nu mai e un 
personaj de banc viabil. După `89, parcă sufletul ni s-a chircit, nu mai 
avem chef de bancuri, nici realitatea nu mai e atît de adîncă încît să suporte 
în ea oglinzi divergente. A devenit rizibilă, dar asta nu mai e materie 
pentru banc. Greutățile vin peste noi ca un potop, nu mai ai timp să le 
discerni și să-ți faci o atitudine cît de cît realistă, critică – decît în cîrcoteli, 
dar cîrcotelile nu sînt bancuri –, ce să mai zicem de una sarcastică. Pier și 
întîlnirile în cercuri variabile, nu mai ai cui să-i spui un banc. Și nu mai 
găsești bancuri de spus la ureche. Nu mai au nici un farmec. Oare așteptăm 
iarăși o lume în care bancurile, revitalizate, să ne fie singura veselie?... În 
epoca apusă, copleșită de neajunsuri, ne era oferit, indirect, privilegiul de a 
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ne desfăta cu bancuri… politice. Azi cu ce ne mai desfătăm? Nici măcar 
minijupele nu mai sînt ce au fost… 
 3. Bulă… e și el acolo un personaj (public) în sama lui. Nu-l prea 
simpatizez. Mie îmi plac personaje de banc precum Ion, Gheorghe, Măria, 
un neamț, un rus, Janos, Piști, Ițic, Ștrul, ardeleanul, olteanul… Bulă e cam 
trivial, precum bietul navetist care înjură porcos în autobuzul cu care se 
întorc elevii de la școală. Deși, dacă e pe recunoscut, nu prea mai există 
navetiști. Românul obișnuit nu prea cred că a dobîndit caracteristicile lui 
Bulă, nu-i atît de îndrăzneț în a pune întrebări fără răspuns, care să vină din 
adîncul existenței lui de român. Bulă pune întrebări absolute, la care se 
poate da un răspuns convențional. Convențiile răstoarnă răspunsurile. Deși 
cei care au ceva de Bulă în aspectul ontologic și antropologic nu sînt 
”majoritarii”, ci cei puțini, care au în mînă pîinea și cuțitul. Ei nu sînt 
majoritari deoarece astfel nu ar avea cum și mai ales de unde să-și procure 
pîine la discreție și cuțite de măcelari. Ei au comportamentul cinic al lui 
Bulă, dar nu în răspunsuri, ci în decizii. Nu în ceea ce gîndesc, ci în ceea 
ce zic și în ceea ce fac. Ei îl reprezintă, azi, pe Bulă, de care nu mai avem 
chef să rîdem. 
 4. Nu prea mă pricep să spun bancuri, dar îmi place să le ascult. 
Mai spun, uneori, bancuri celor apropiați sau nevestei, să vadă și ea că nu 
toate sînt perfecte în lume, dar sînt bune de valorificat artistic. Căci, da, 
cum ziceam, bancurile sînt mari creații artistice, în al căror anonimat 
fulminant își pierd mulți înțelepți izbînzile de creație. Un tezaur, pe care 
orice popor trebuie să-l țină la mare preț. Dar nu toate popoarele au 
asemenea bogății. Pe vremea cînd mintea mea s-ar fi putut preta la 
învățarea (și reținerea) de bancuri, eu am învățat poezii. Știam, într-o 
vreme, multe poezii pe de rost. Deși nu am o memorie reproductivă foarte 
bună. Cel mai vechi banc rămas în mintea mea ar fi următorul: „Un 
canibal-tatăl se plimba împreună cu canibalul-fiu pe o plajă vastă cînd, din 
întîmplare, dau peste o fată care făcea plajă doar într-un sumar costum de 
plajă. – Tati, tati, zice canibalul-fiu, hai să o răpim și să o ducem acasă ca 
să o mîncăm! Carnea ei fragedă va fi pentru noi o sărbătoare. – De acord, 
zice tatăl-canibal. Dar nu vrei să o ducem acasă și să o mîncăm pe mami?” 
Ei, zic eu, pe o plajă pustie, fiecare e liber să gîndească potrivit propriilor 
valori, pe care bancurile le… valorifică din plin. Dar mai vin cu o 
întrebare: știți bancul acela cu diferența dintre iadul comunist și iadul 
capitalist? Se zice că un comunist român (de dinainte de `89 sau de după, 
n-are importanță) moare și ajunge în Iad. La poartă este surprins să vadă 
două uși, în loc de una, pe care scria „Iadul comunist” și „Iadul capitalist”. 
„Pe care îl alegi”, este întrebat de Sf. Petru... „Desigur, Iadul comunist... 
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cu siguranță că acolo lipsește combustibilul pentru cazane”. Acum, cu 
tăierile astea financiare, cînd electricitatea, gazul și petrolul sînt tot mai 
scumpe, oare spre ce iad sîntem îndemnați, discret, să ne îndreptăm atenția 
și direcția? 
 
 
 
Laurențiu-Ciprian Tudor 
 

Bulă ascultă azi manele, e mai degrabă cocalar și 
se visează șmecher și bombardier 

 
1. Bancul este, din punctul meu de vedere, o așchie de spirit, rudă 

imberbă a sentinței, a maximei, a adagiului. Un fel de nepot de frate al 
proverbului. El este zglobiu, zbanghiu, hâtru, nonconformist, dar nu 
aparține batjocurei, zeflemelei, mișto-ului (deși sunt bancuri și bancuri, 
unele deocheate, „cu prostii”, asemenea cu cei care le fac). Bancul nu ține 
de lături, de zoaie, dar nici nu e musai să aibă studii, să fie prețios. El este 
pișcăcios, ține de ironie și uneori de cinism, este o răz-bunare fără mânie 
rea și o punere la punct a absurdului, a răului, a anormalului. E o răcorire, 
o grenadă a curajului, o variantă igienică și ultrainteligentă de a face haz 
de necaz (și, în acest caz, ca specie a râsului, este terapeutic, o bună 
variantă de autovindecare). Dacă au făcut bine vieții românului? 
Neîndoielnic da. Așa cum am spus am reușit să suportăm, să avem 
răbdare, să scăpăm de năduf, să supraviețuim. Altfel, rău nu știu dacă au 
făcut. Eu nu le leg de fatalitatea noastră asupra căreia am cam căzut cu 
toții de acord și de aceea s-ar putea să fie doar un stereotip. Nu sunt 
convins că cei ce fac sau/ și poartă bancurile sunt totuna cu cei care își 
pleacă fruntea. Unii se pot dezamorsa, descărca prin ele, și astfel să se 
calmeze, dar înclin să cred că pentru ceilalți (bancurile fiind expresii ale 
spiritului, cum am spus deja) nu pot fi o manifestare a resemnării, a 
lașității, ci, eventual, o amânare startegică a acțiunii. Avem, totuși, destule 
exemple că mămăliga explodează, nu?    

2. Există, evident, diferență între bancurile dinainte de 1989 şi cele 
de după 1989. Cele de dinainte erau preponderent politice (doar trăiam 
într-o societate închisă), erau mai stratificate, mai subtile, mai adânci, mai 
„cu perdea”, mai „cenzurate”. Cele de azi sunt mai diverse ca tematică, 
mai directe, mai contondente, mai puțin de pus la decriptat. Cât privește 
raporturile banc-realitate eu văd relația ca una de tip cerc. E clar că 
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nucleul, substanța, materialul bancului este realitatea, dar, pe de altă parte, 
e și o reținere a sa, o retragere a sa, o luare în răspăr, o corectare, sensul 
fiind acela de a protesta, de a îndrepta. Să nu uităm deviza comediei dată 
de poetul francez J. de Santeul: „Castigat ridendo mores” (lat. „Râzînd 
îndreptăm moravurile”). Asta însemnă limpede că bancul și realitatea nu se 
suprapun perfect și că ce rămâne presupune „a lua atitudine”, în virtutea nu 
a unei idealități, ci a normalității.  

3. Bulă e nepotul lui Păcală, rudă bună, chiar dacă îndepărtată, cu 
Nastratin și cu nebunii întru Hristos. E nepotul de la oraș, fiul crescut în 
cartierul muncitoresc, deștept, dar, de cele mai multe ori, neșlefuit, o 
pușlama simpatică, o „brânză bună în burduf de câine”. Așa era până mai 
acum câțiva ani, când, câteodată, atunci când nu exagera făcând pe 
nisnaiul, amintea de faptul că pe arborele său genealogic nu erau „prostul 
satului” sau „oaia neagră”, ci neamul acela de înțelepți al căror spirit 
încercase să-l prindă Anton Pann. În ultimul timp, însă, Bulă a coborât mai 
degrabă din îndoielnicul „Las Fierbinți” decât din râsul acela sănătos care 
ciupește exagerările, patetismul, ridicolul sau prostia. El ascultă azi 
manele, e mai degrabă cocalar și se visează șmecher și bombardier. Da, 
poate că azi seamănă cel mai mult cu „românul majoritar”, se declară și el 
suveranist, iubitor al tradiției și vrea să obțină cât mai repede „trezirea în 
conștiință”. Când eram student aș fi vrut să fac o lucrare de licență pe 
bancuri, să realizez o analiză de conținut a lor, azi, însă, ar merita o lucrare 
de doctorat tocmai pe această modificare de meniu, pe degradarea lor, pe 
schimbarea figurii lui Bulă.   

4. Ei bine, o să vă ofer trei bancuri „seci” și scurte: * Uno:  Bulă 
era pe moarte și… moartea gemea de plăcere. * Due: De ce găina după ce 
e călcată de cocoș se scutură? Ca să își distribuie plăcerea în tot corpul.  *  
Tre: un chinez avea un câine și … câinele nu știa.  
 
 
 
 
Ovidiu Pecican 
 

Cine e Bulă? Tu, deci și eu. Noi, deci și voi 
 

1. Bancul este o formă de folclor oral urban, manifestare a 
spiritului mucalit, dar și a ironiei, sarcasmului și chiar cinismului, 
reprezentând, din acest punct de vedere, o exersare a efectului umoristic pe 
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o paletă largă și inventivă de atitudini și mijloace. Formal bancul este 
caracterizat de apartenența lui la formula narativă succintă, de existența 
poantei sau de suspendarea ei semnificativă. Bancul fructifică legăturile 
sale cu realitatea imediată, dar și cu mitologiile locului și ale mediilor care 
îi sunt acestuia caracteristice. Da, umorul este și o formă de terapie, 
colectivă și individuală. Dar el este, în primul rând, o atitudine în fața 
vieții, o expresie a spiritului critic și, totodată, a bucuriei de a trăi, o ocazie 
pentru întâlnirea dintre creativitatea narativă, spiritul mucalit, incisivitate 
și expresivitatea artistică prin cuvânt. Oamenii pot trăi o viață întreagă în 
miezul umorului, dar nu pot trăi nici măcar o perioadă mai lungă în inima 
tragicului fără a se deteriora iremediabil. De aici rezultă că, în general, 
umorul face bine, iar tragicul face rău, chiar dacă, estetizat și prelucrat spre 
a-și evidenția implicațiile morale, se socotește că tragicul purifică. Rău n-
au făcut bancurile. S-a considerat fără temei că românii s-au retras în 
munți și în păduri. Eroare! Ei s-au retras în bancuri...  

2. Desigur. Este diferența dintre două momente istorice cu 
caracteristici diferite și diferența dintre două generații de emițători și de 
receptori de bancuri. Fiecare exprimă în mod adecvat și sintetic 
preocupările unei epoci, sensibilitatea acesteia, continuități în raport cu 
trecutul și noutăți față de acesta. Umorul imprimă fiecăruia exact atâta 
libertate câtă poate absorbi respectivul, fiind, totodată, expresia 
nemijlocită, chiar dacă transfigurată, a libertății acestuia în conjuncție și 
adversitate cu libertatea epocii înseși. Cît din realitatea imediată e banc, 
cîtă realitate e într-un banc? Nici mai multă, nici mai puțină decât poate 
duce. Sau, cum spun gospodinele prin rețetele din cărțile lor de bucate: 
„cât cuprinde”; nici peste, nici sub această proporție (aplicație a 
principiului logic numit „briciul lui Ockham”).  

3. Cine e Bulă? Tu, deci și eu. Noi, deci și voi. Cum adică „cine e 
Bulă”?! Doar îl știe toată lumea. Nu trăim într-o țară fără oglinzi, Doamne 
ferește! Dacă a căpătat românul, după îndelungă convieţuire, ceva din 
trăsăturile lui Bulă?  Nicidecum. E chiar invers, românul i-a dat lui Bulă 
unele dintre trăsăturile lui: imbecilitatea șmecheră și precocitatea tardivă. 
Plus că, Bulă are ceva din trăsăturile „românului majoritar, mai nimic 
înafară de cam tot. 

4. Iată un banc dintre cele de formă catehetică (ultima parte a 
tripticului am inventat-o anonim acum cinci secunde, restul vine din 
popor).  
- Cum fac câinii în Ardeal? - Noa, ham! - Cum fac cocoșii în Moldova? - 
Șușurigu. - Cum fac politicienii în Muntenia? - Ce, nu se vede?  
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Savu Popa 
 

În ziua de azi, bancurile sunt mult prea seci, au luat 
parcă ad litteram vorba de duh a lui Mark Twain care 

spune că nu există umor în rai 
 

1-4. Mă declar, cu toată sinceritatea, un afon în materie de memorat 
sau de spus bancuri. Desigur, mi se întâmplă destul de des să mă aflu în 
miezul unor discuții care, oricât de aprinse, de încordate s-ar dovedi de la 
un  punct încolo, dezamorsarea conflictului incipient, destinderea mult 
dorită survin la final atunci când unul dintre interlocutori deschide cutia 
Pandorei a bancurilor. Apoi, încep fiecare, pe rând, să își arate forțele pe 
acest teren destul de minat. Eu stau și ascult, râd sau doar zâmbesc în 
funcție de natura bancului, de modul firesc, lejer sau afectat în care este 
rostit, interpretat, recitat. Și toate acestea se petrec înainte de orice climax 
bahic. După aceea, puterile sporesc, vă dați seama! 

Bancurile sunt o formă de terapie chiar și pentru cei ca mine, de 
care, nu știu de ce, nu se prea lipesc, deși îmi place umorul, cel inteligent, 
mă simt în largul meu când un partener de conversație sau chiar un scriitor 
știe cum să destindă atmosfera, apelând la ironie, pastișă, parodie, etc. 
Dintotdeauna, bancurile au reprezentat o supapă a expresiei prin care a fost 
repudiat fumul negru al depresiilor colective. Totodată, prin limbajul 
încifrat, plin de șopârlițe, al anumitor bancuri, românii și-au luat revanșa 
de la o istorie mașteră. Au tras un perdaf de zile mari unui regim, cum a 
fost cel comunist, cu toate metehnele, ororile, chipurile obeze ale 
dictaturii, caricaturizându-le, bagatelizându-le, deformându-le printr-un 
comic de toate felurile și năravurile, spumos, savuros și cât se poate de 
inteligent. Ridendo castigat mores!-deviza principală.Am preluat toate 
aceste impresii, deși nu sunt născut în comunism, de la cei care au 
traversat perioada de tristă amintire blindați cu armurile trainice ale 
umorului autohton de bună calitate și cantitate.  

Practic, în toate perioadele, societatea a colecționat o serie de 
bancuri care au devenit repede anticorpii umorului și ai bonomiei acesteia 
împotriva conformismului, aplatizării, abrutizării umane în regimuri care, 
lipsite de fermentul voioșiei și al jovialității, au modelat societatea 
conform unor principii adeseori derizorii, pline de rapacitate și rigiditate. 

Dotat cu o natură cameleonică, versatilă, atât de nonconformistă, 
imitând capriciile naturii umane, bancul scapă unor categorii sau clasificări 
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indiferent de natura lor. Sigur, putem vorbi de originea acestora, în funcție 
de regiuni geografice, sau de tematica lor, una socială, politică, economică, 
istorică, sau de moravurile pe care le amendează. Dar, și acestea sunt niște 
categorisiri poate cu un grad ridicat de generalitate. Mi-aș putea permite, 
în schimb, să realizez în manieră proprie o clasificare mai aparte, care ar 
suna astfel: bancuri cu stil, cu un umor rafinat sau neaoș ca vorbele unui 
țăran sănătos și la minte și la trup, bancuri de cancan, colorate ca la o 
paradă a modei, bancuri de-o simplitate aspră ca o hârtie de șmirghel, așa-
numitele bancuri seci și, nu în ultimul rând, bancuri care umanizează. 
Acestea din urmă, prin finețea și eleganța umorului, prin poanta și 
elementul didactic pe care le îmbină armonios, prin simplitatea luminoasă 
a exprimării, chiar și prin stilistica lor proprie, sunt capabile să formeze un 
manual necesar într-o școală a umanității. Doar într-o astfel de instituție 
ireală deocamdată, sper că nu și iluzorie, am reînvăța nu neapărat să fim 
sau să devenimoameni, ci să deprindem din nou arta umanității, care să ne 
destupe mai bine mințile și gândirile, să ne confiște ochelarii de cal pentru 
totdeauna, să ne provoace să gândim, să vorbim și să ne comportăm 
omenește într-o lume ca aceasta în care, aparent, bancurile au devenit pe 
alocuri mai grosolane, au cam uitat cei șapte ani ai umorului rafinat, au 
adoptat un limbaj și un discurs de-o directețe care nu frizează naturalețea, 
spontaneitatea, ci deriziunea, exagerarea unor tușe ale ridicolului, prost-
gustul și indolența, tot mai piedestalizate toate acestea. Parcă, în ziua de 
azi, bancurile sunt, uneori, mult prea seci, rigide de-a dreptul, au luat parcă 
ad litteram vorba de duh a lui Mark Twain care spune că nu există umor în 
rai. 

Bulă cel de astăzi- în tagma scriitorilor, un nou soi de domnul 
Sarsailă autorul sau un Don Quijote îmbrăcat în costumul de mire din 
tinerețe; în politică- tipul acela de personaj din teatrul francez, bufon sau 
fanfaron prin excelență, care, atunci când curta o doamnă din societatea 
înaltă, îmbrăca un costum pestriț, intens colorat, care îl transforma într-un 
cocoș împăunat; în societate- acel amestec de corporatism, dandysm și 
hipsterism. Iar exemplele ar putea continua. Ceea ce merită reținut e faptul 
că prezența acestui personaj, era să spun de basme, se impune tot mai mult 
în realitatea românească pe care o traversăm. Practic, el se situează, din 
punctul meu de vedere, între inocența de tip kitsch și viclenia jovială, 
extreme omniprezente și azi, în lume. Datorită noilor forme și tehnologii 
de comunicare, Bulă s-a ipostaziat și în cel care practică un comic de 
scenă, protagonistul nelipsit din zecile de stand-up comedy care au 
împânzit internetul, televiziunile, scenele țării. Și, astfel, acest Bulă 
contemporan cu fluturii, contemporan cu Dumnezeu (Blaga) pare a fi găsit 
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formula potrivită a descătușării tuturor frustrărilor, nesiguranțelor, 
resemnărilor premature, aceste fantome niciodată dresate care bântuie 
mentalul colectiv. Descătușarea aceasta, dezlegarea sau răcirea unui 
temperament uman tot mai expus unor temperaturi ridicate ale prostiei și 
răutăților de tot felul sunt, astfel, prin forța cathartică a bancului, dacă nu 
cel puțin anulate, măcar mai îmblânzite, topite în pasta densă a duioșiei și 
a spectacularului umoristic. Așadar, ipostazele acestui personaj mucalit, 
întâlnit în orice zonă a țării și a istoriei, a ascultat și încă ascultă de 
sugestia salvatoare de la orice naufragiu mental, pe care Jose Ortega y 
Gasset a oferit-o prin următoarele cuvinte: cine nu ironizează, 
naufragiază. 

Acum, după aceste impresii la cald despre un domeniu în care mă 
simt încă novice, ca un indian dintr-un trib oarecare nimerit din greșeală în 
tribul războinic Comanche, supranumit și Vikingii Americii, dușmanul 
numărul unu al tuturor indienilor, pot spune că îl îndrăgesc și încerc să îi 
fiu cât mai aproape, atunci când gândurile mi se luptă cu hoardele de  
tensiuni de tot felul. 

Și, tot la final, un banc aproape real, sec și de un umor cu totul 
aparte, auzit de la prietenul meu, scriitorul și actorul Emil Cătălin Neghină. 
Nu știu cum se face că este singurul care îmi vine în minte, acum, pe loc.  

Un student în an terminal la actorie joacă pe scena unui teatru în 
fața unui public format, în mare parte, din studenți la medicină. La finalul 
unui spectacol, un necunoscut, posibil spectator, îi iese în întâmpinare 
studentului, întrebându-l: - Dumneavoastră sunteți actor? - Da, îi 
răspunde tânărul. - Și îmi puteți, acum, pe loc, recita o poezie? - Dar, 
dumneavoastră,  cu ce vă ocupați? - Eu sunt doctor?- Atunci îmi puteți, 
acum, pe loc, realiza o operație? 

Un alt banc: Un programator își pune alarma să sune la 7:00. 
Dimineața, alarma sună. El deschide un ochi și spune: — Snooze. 
Alarma: „Ai mai apăsat snooze de 9 ori.” 
El, liniștit: — Perfect, acum e la versiunea 1.0. (Creat de ChatGPT, într-o 
seară, când îi cerusem să îmi scrie un banc, fiindcă îl simțisem mai relaxat 
și pus pe șotii. Dacă v-ați prins de poanta marca A.I., poate măcar 
încercați să zâmbiți.). 
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Mircea Stâncel 
 

În lumea lui Creangă 
 
               1. Dragă Adrian, întrebările tale ar putea constitui fără dificultate 
materia unui studiu amplu, nu doar a unei discuții ocazionale. Să încerc 
totuși să deschid subiectul cu o privire generală: deși bancul este perceput, 
în mod obișnuit, ca o formă minoră de divertisment, care în societatea de 
dinainte de revoluție funcționa într-un registru mult mai complex și mai 
încărcat de semnificații.Deși scurt, anonim și cu o circulație orală, bancul 
funcționează ca un mecanism complex de comunicare, în care umorul este 
doar stratul vizibil al unei structuri mult mai profunde. Pentru a-l înțelege 
în întregime, trebuie privit simultan ca manifestare a umorului, ca purtător 
de mesaj liminal și ca vehicul al unor semnificații subliminale.Astfel, 
bancul devine un „dispozitiv cognitiv” ce provoacă o scurtă sincopă în 
percepția obișnuită a realității.Dincolo de efectul comic, bancul opera în 
comunism, prin urmare, la granița dintre ceea ce putea fi spus și ceea ce 
trebuia ascuns. Mesajul liminal este vizibil, dar nu direct, el este 
recunoscut, dar nu afirmat explicit. Bancurile au atins (și ating) teme 
sensibile: politice, sociale, culturale, într-o formă care permite exprimarea 
lor fără consecințe directe.În perioade de cenzură sau presiune politică, 
bancurile devin un limbaj paralel, o formă de comunicare „pe dedesubt”, 
în care adevărul circulă mascat în umor. În perioada proletcultistă pentru 
un asemenea banc făceai cinci ani de pușcărie! Aici, mesajul subliminal nu 
este formulat, ci insinuat. El modelează percepții, întărește identități și 
transmite valori uneori fără ca receptorul să fie pe deplin conștient de acest 
proces.Privit ca purtător de mesaj liminal, el devine un spațiu al 
adevărurilor nerostite. Iar ca vehicul al mesajelor subliminale, bancul 
reflectă și modelează structuri profunde ale culturii, după cum ne-ai 
avertizat. În literatura noastră se infiltrează treptat, prin anecdote, snoave, 
satire și schițe. De altfel, se poate spune că bancul este 
personajul„nelegitim” al literaturii orale și al literaturii culte. Nu intrăm în 
detalii,putem spune, totuși, că Ion Creangă introduce episoade scurte cu 
poantă, care cred că au funcționat ca „bancuri” cu mult înainte de a fi 
scrise: glume despre popi, ironii despre școală, anecdote despre săteni. 
Râsul provocat de bancuri este o formă de igienă mentală. Acum, cea mai 
concentrată figură de umor (cotidian) e bancul, care la noi, la români, 
reprezintă mai mult decât o narațiune minimalistă, în care tensiunea dintre 
realitate și aparență se rezolvă printr-o poantă ce produce distanță critică și 
care provoacă nu doar râsul, ci și conștiința în forurile ei adânci. Dar 
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bancul mai e și un purtător de mesaj subliminal, întrucât transmite 
adevăruri incomode prin cele mai comune coduri. Bancul cu efectele lui 
imediate nu a schimbat sistemul, dar a trezit percepția asupra zilei 
respective, a conservat, putem spune, un spațiu interior al libertății și o 
formă discretă de percepție a lumii de atunci. Prin urmare, el a preluat 
rolul unei supape, și transformă revoltele mocnite, nemulțumirile, în 
ironie, în râs... Astfel, bancul a funcționat simultan ca formă de terapie 
colectivă și ca mecanism de adaptare la constrângerile cotidiene, 
contribuind atât la coeziunea socială, cât și la perpetuarea unei culturi a 
cinismului defensiv, care a modelat (și continuă să modeleze), într-o 
anumită măsură prezentul. Circulă chiar și anecdota potrivit căreia Dej, 
ajuns la Stalin, s-ar fi plâns că politicienii burghezi răspândesc bancuri și 
astfel incită populația la nemulțumire, iar Stalin i-ar fi sugerat, cu 
binecunoscuta lui figură pragmatică, să deschidă șantierul Canalului 
Dunăre–Marea Neagră și să-i trimită acolo pe toți cei care îndrăznesc să 
miște în front. 
 
             2. Supraviețuirea, pe de o parte, și divertismentul, pe de alta, 
definesc problemele puse de tine, în cele două lumi. Mai pe larg, 
întrebările legate de diferențele dintre bancurile de dinainte și de după 
1989, de libertatea pe care o imprimă umorul existenței și de raportul 
dintre realitate și ficțiune în banc sunt, de fapt, întrebări despre felul în 
care românii au trăit istoria și au transformat-o în povești haioase. 
Bancurile din perioada comunistă și cele de după 1989 aparțin unor 
societăți complet diferite. Înainte de 1989, bancul era o formă de rezistență 
simbolică, cum am mai spus. Regimurile totalitare se tem de glume, 
tocmai pentru că gluma subminează solemnitatea puterii. Gluma era 
articulată în cercuri restrânse, cu unele riscuri, oricum, ea era cunoscută de 
toți și comunicată pe tren, pe autobuz, la chefuri etc. Țintele erau clare: 
absurdul cotidian, lipsurile, Ceaușescu, partidul, securitatea. Bancul ținea 
de o formă de libertate interioară, într-o lume în care independența era 
anulată. După 1989, bancul se eliberează, dar își pierde o parte din 
intensitate. Nu mai există riscul în rostirea lui, deci dispare tensiunea. Dacă 
înainte el era o formă de supraviețuire, acum este o formă de divertisment. 
Umorul nu schimbă realitatea, dar schimbă felul în care o trăim. În acest 
sens, el este o formă de libertate. Cozile, birocrația, promisiunile politice, 
situațiile cotidiene, toate par a fi desprinse dintr-o glumă. Românii au o 
capacitate extraordinară de a vedea ridicolul în viața de zi cu zi, de a 
transforma neplăcutul în anecdotic, de a extrage poanta din tragedie. Un 
banc bun condensează realitatea, o comprimă până când devine esență. În 
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comunism, bancurile spuneau adevărul pe care presa nu-l putea spune. 
După 1989, bancurile spun adevărul pe care oamenii îl simt, dar de multe 
ori nu reușesc să-l formuleze teoretic. Cred că bancul este un mod de a 
înțelege clipa. El nu descrie realitatea, ci o interpretează. Nu o reproduce, 
ci o decodează celui care îl ascultă. Bancurile românilor de dinainte de 
1989 sunt mărturii ale unei lumi închise, în care umorul era o formă de 
rezistență. Cele de după sunt expresia unei lumi deschise, în care umorul 
este o formă de adaptare. Realitatea produce bancuri, iar bancurile 
revelează realitatea. În final, bancul este o formă de a spune adevărul altfel 
de cum o fac celelalte arte. 
 
               3. Bulă este unul dintre personajele orale care a avut un impact 
uriaș în cultura română stradală. S-a născut din bancuri, și mai ales a 
viețuit  în folclorul urban și rural al comunismului de fiecare zi, dar, mai 
ales, el este și supraviețuitor al tranziției postdecembriste. Bulă nu este 
doar un protagonist al umorului popular, ci un adevărat arhetip social. În 
spatele glumelor care îl au ca erou se ascunde o întreagă antropologie a 
românului confruntat cu absurdul, frica, lipsurile și improvizația. Bulă 
este, în același timp, un produs al epocii sale și o oglindă a mentalităților 
colective, când umorul devenise singura formă de libertate.Bulă este un 
personaj complex: copilul obraznic, adultul incompetent, funcționarul care 
nu înțelege nimic, individul care se descurcă prin șmecherie, omul care 
scapă mereu, deși nu merită. Despre el mai putem spune, ca să nu ne 
lungim, că nu e curajosul, nu e moralul, nu e inteligentul, dar a fost 
personajul de care am avut nevoie mereu și până la urmă a încercat să ne 
învețe să ne descurcăm. 
 

4.1. Un pacient merge la medic pentru un control de rutină. 
Medicul îi întinde o rețetă stufoasă, iar omul oftează în gând: „trebuie să 
trăiască și doctorul”. La farmacie, farmacista îi pregătește o plasă plină de 
medicamente; el zâmbește amărât: „trebuie să trăiască și ea”. Ajuns în 
sfârșit acasă, se uită la plasa doldora, o aruncă direct la gunoi și conchide 
liniștit: „ca să trăiesc și eu”. 
 

4.2. Întrebare: Care au fost ultimele cuvinte ale lui Bulă, care 
alerga cu Ianoș într-o dacie combi? 
Răspuns: «Liber dreapta!»” 
 

4.3. La școală, profesoara de logică îl întreabă pe Bulă: 
- Bulă, dacă îți dau două pisici și încă două pisici, câte pisici ai? 
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- Niciuna, doamnă profesoară. 
- Cum adică niciuna? Hai să încercăm altfel: dacă îți dau două mere și încă 
două mere, câte mere ai? 
- Patru. 
- Perfect. Și atunci de ce, dacă îți dau două pisici și încă două pisici, spui 
că n-ai niciuna? 
- Pentru că eu nu suport pisicile, doamna profesoară. Le dau imediat afară. 
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Un poem de  
Mihai 
Merticaru 
 

 
 

 
 

 
 

Poeții 
 
Pândind orele astrale,  

atrași de miracole, magii și taine cerești, 
poeții exersează metode pentru a zbura 

spre nemărginire; 
 

se agață de razele lunii, 
de memoria unui glob de păpădie, 

de o amintire, de un zâmbet, de o lacrimă, 
de o stea; 

 
în albia clipei descoperă  

elixirul veșniciei; 
 

firul Ariadnei îi călăuzește prin labirinturile 
memoriei spre tărâmul originar, 

locaș al sublimului și al scânteii neastâmpărate 
de sens și inefabil; 

 
din cioburi și din cenușa timpului, 

reclădesc mirabile lumi noi; 
 



Conta nr. 39  (ianuarie – martie 2026) 

 

181 

 

ei caută cu asiduitate răscrucea cuvintelor 

și logodna acestora în locul unde se întâlnesc 
toate cele 77 de puncte cardinale; 

 
ei sunt bolnavi de himere, de mituri  

și de visuri; 
 

poeții sunt niște copii curioși, 
care se joacă cu chibriturile fanteziei 

până dau foc Universului. 
 



Epic 

 

182 
 

 

O povestire de 

Savu  

Popa 

 

 
 

Judecata umbrei 

 
 Domnul Enache Duma hotărâse să-și dea în judecată umbra, într-o 
dimineață de februarie, destul de friguroasă.  

În aer se cuibărise o ceață densă,  fremătătoare, pe alocuri. Când 
domnul Enache intră în holul vast și întunecos al judecătoriei i se păru că 
nimerise în adâncul unei peșteri. 

Timp de câteva secunde nu văzu pe nimeni și parcă întunecimea 
din jur nu doar că tot creștea, ci vibra cumva metalic. 

 Făcu vreo câțiva pași. Dincolo ușile de pe ambii pereți se auzeau, 
într-adevăr, voci, diferite zgomote, foșnete, mișcări bruște, dar, parcă toate 
acestea s-ar fi aflat la zeci de metri în pământ. 

Hotărî să nu-și piardă cumpătul. Se scutură brusc de parcă fu 
scurtcircuitat de un fior și mai făcu niște pași. Dintr-o dată, realiză că și 
aici pătrunsese ceața, una mult mai sufocantă. Abia când ajunse în dreptul 
unor scări de marmură, se simți mai în siguranță. Când să atingă cu mâna 
capătul uneia dintre balustrade, parcă vreo câteva zeci de tentacule îi 
atinseră dintr-o dată spatele. 

Stătu un moment în cumpănă, începând să tremure puternic. Nu-i 
venea să se-ntoarcă, să dea nas în nas cu vreo creatură mitologică, gata să 
îl devoreze instant. 

 Însă, după un timp nu mai simți nimic neobișnuit în preajma sa. Își 
reveni și începusă urce. Scările se desfășurau într-o spirală care nu se mai 
termina. Obosi tot urcând în cerc, dar nu-și pierdu răbdarea. După 
aproximativ douăzeci de minute de urcat, ajunse într-un coridor slab 
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întunecat. Parcă din podeaua de marmură și din pereții groși emana o 
lumină anemică, care-l liniștea și îl relaxa.  

Începu să străbată acel coridor care nu se mai termina. După alte 
câteva minute bune ajunse în dreptul unei uși masive, întunecate, 
capitonate cu un material ciudat. Curios, îl atinse cu palma, pe care și-o 
retrase imediat speriat. Părea piele umană. 

Inima începu să-i bubuie în piept ca o sirenă de incendiu.  Se 
retrase puțin în spate. Începu să privească ușa, apoi, în jur, în toate 
direcțiile. Nu i se păru nimic suspect, nu auzi nimic ciudat. Aceeași tăcere 
ca și în holul de jos.  

Așteptă câteva clipe. Cum nu-i plăcea să piardă timpul, așa fusese 
o viață întreagă, un dușman declarat al timpului mort, al mișcărilor lente, 
al moleșelii sau al comodității, se scutură parcă de pojghița unui coșmar 
care îi cuprinse întregul corp.  Se apropie de ușă și bătu în ea cu pumnul de 
câteva ori, hotărât și ușor iritat. 

Senzația că dădea cu pumnul într-un piept de om îi veni imediat, 
răvășindu-l complet. Parcă întreaga ușă fusese îmbrăcată în piele de om. 
Nu simțea atât scârba, cât o stare destul de apăsătoare de angoasă.  

Vru să vadă dacă visează, dar nu avea timp nici măcar să se 
ciupească sau să înceapă brusc să strige ca, eventual dacă dormea, să se 
trezească.  

Voia cât mai repede să scape din acel loc, parcă și uită unde se afla 
și pentru ce venise până acolo. Când, dintr-o dată, ușa se deschise brusc și 
o voce parcă deloc umană îl pofti înăuntru. 

- Numele dumneavoastră? 
- Enache Duma... 
Aceeași ceață, înăuntru mult mai deasă și ușor călduță, îl învălui 

de-ndată ce intră, amortizându-i atât simțurile, cât și mișcările, iar ușa, în 
urma lui, se închise brusc, cu un zgomot asurzitor.  

Însă, totul în jur îi accentua starea de angoasă. Simțea că începe să 
se sufoce tot mai tare. Fără alte introduceri, vocea parcă îl izbi în moalele 
capului, adresându-i prima întrebare: 

- Care este obiectul plângerii dumnavoastră?... 
- Eu, știți, mă aflu aici, de fapt vin să depun o plângere.... 
- Împotriva cui? 
- Împotriva propriei mele umbre... 
- Și care ar fi motivul plângerii... 
Vocea nu avea nimic omenesc în ea. Părea derulată pe banda rece 

și metalică a unui aparat îngropat în unul din zidurile care doar se bănuiau 
în interiorul abundenței cețoase, tot mai apăsătoare, curând, strivitoare. 
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- Motivul plângerii?! Să știți că ar fi... să vedeți... mi se pare... 
adică, de mulți ani e povestea, adică a început totul... Mi se pare că umbra 
a căpătat un comportament rebel... și sfidător... Sunt zile în care o simt atât 
de lipită de corpul meu, încât am senzația că vrea să mă sufoce. O face 
intenționat. Nu știu dacă reușesc, în aceste momente, să mă exprim 
clar…Până să ajung în acest birou, am trecut printr-o întreagă aventură... 
Să revin la umbră. E ca și când, în clipele acelea, două mâini invizibile mi-
ar strânge în permanență gâtlejul... Sau, mai concret spus, nu doar două 
mâini, ci câteva zeci de mâini, unele peste altele ar strânge și ar apăsa 
încontinuu.  Până îmi dispare și ultimul strop de energie. Până sunt 
aproape de prăbușire. Doar atunci slăbesc strânsoarea, mă eliberează, mă 
lasă încă în viață. Deocamdată. Mai e nevoie să mai trec prin astfel de 
episoade infernale. Nu mai pot ieși nicăieri. Mi-am pierdut multe contacte, 
mai ales cu cei apropiați. Mă consideră deja un ciudat, un suspect. Mulți 
cred că am luat-o razna sau, în cel mai fericit caz, că am căzut într-o 
depresie adâncă. Copiii îmi sunt departe. Ocupați cu propriile vieți. Abia 
mai găsesc un răgaz să mă sune câteva minute, din când în când. Soția a 
murit de ani buni. Sunt pensionar de ceva timp. Însă, acum, umbra mi-a 
venit de hac! În alte dăți, această presiune slăbește. E semn că au sosit 
zilele în care ea se face nevăzută, nu o mai simt sau văd prin preajmă! Pare 
că am pierdut-o și, la început, acest gând nu mă deranjează chiar deloc! 
Dar, și atunci, cum să vă explic, simt că mă torturează...de la distanță, 
sigur, dar tot atât de insistent, de dureros.  Încep să mă simt slăbit, din ce în 
ce mai slăbit, devin palid și nu am poftă de nimic. Stau mai mult întins, 
acoperit complet și agonizez. Parcă aș trece cu tot corpul printr-un uriaș 
tocător care, acționat de o mână invizibilă, îmi zdrobește carnea de câteva 
zeci de ori pe minut. Și, cu bruma de luciditate pe care o mai am, realizez 
că nu m-a părăsit complet. E pe undeva pe aproape, cocoțată pe vreun 
dulap sau pe creanga copacului din dreptul ferestrei mele. Mă privește 
sfidător în timp ce îmi imită batjocoritor corpul în agonie. Apoi, izbucnește 
într-un râs zgomotos. Și nu se mai poate opri. Nu știu dacă ați auzit 
vreodată vocea vreunei umbre! Are un sunet inconfundabil. Un amestec de 
grotesc și terifiant. Parcă ar vorbi, într-un cimitir, din mai multe gropi de-
odată, câteva sute de oseminte. Așa se aude vocea unei umbre. Mai ales, a 
uneia  care, pe deasupra, mai și râde în hohote.  

Știți poate că nopțile, umbrele se detașează de corpuri, umblă în 
voie, pot ajunge oriunde și oricum, își pot face de voie toată noaptea, se 
pot destrăbăla, pot bea, se pot droga, pot merge la curve... Sunt sigur că 
umbra mea, care acum este și ea, aici și ne ascultă nepăsătoare de ce va 
urma, a devenit o alcoolică notorie. Nu de puține ori, fie noapte sau zi, 
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simt venind din spatele meu un damf de alcool și de țigări ciudate... E 
semn clar, nu?  

Au fost momente, mai ales nopțile, când mă trezeam, mă ridicam 
încet din pat, scoteam de sub pat un sac și, doar cu luminița telefonului, o 
căutam prin toată camera. Încercam să fiu cât mai discret, să nu o trezesc 
dacă dormea cumva.  

Într-o noapte chiar mi-a ieșit planul. Însă, până la un punct.Astfel, 
m-am trezit pe la miezul nopții. Am un ceas deșteptător, biologic, mai ceva 
ca unul elvețian. M-am dat jos din pat, în cea mai mare liniște. Parcă 
pășeam prin aer. Îmi țineam respirația cât puteam de bine. Eram atât de 
discret că aveam senzația că nici nu mai existam. Pe masă aveam pregătite 
mai multe fâșii de sfoară și un sac negru de plastic. Le iau și pornesc în 
căutarea umbrei. Mă trecuse un fior gândindu-mă că poate tocmai în acea 
noapte să fi ieșit în oraș, luând parte la una din orgiile ei notorii. Însă, după 
mai multe momente de căutare prin toată casa, am dat de ea într-un colț al 
cămării. Era praf. În comă alcoolică. Era pe jumătate intrată într-o 
damigeană de țuică. Nici nu sufla, nici nu mișca. Părea înțepenită ca un 
cadavru. Am stat câteva momente înlemnit în fața priveliștii șocante și 
comice, deopotrivă. Nu am aprins lumina. Vedeam foarte bine și prin 
întuneric. Pierzându-mi, însă, răbdarea, m-am apropiat de ea și, întocmai 
ca o mâță asupra unui biet șoarece, am sărit asupra ei. Trezită brusc din 
somnul agonic, s-a zbătut groaznic, țipa cumplit, scotea sunete chiar de 
șoarece în care pisica își tot împlânta colții. Mă zbăteam și eu, o suduiam, 
mi se părea atât de grea, mai grea decât propriul meu corp. Până la urmă 
am reușit să-i leg mâinile și picioarele. Am băgat-o în sac. Brusc nu s-a 
mai zbătut atât de tare, nu mai prea avea vlagă, iar vocea îi pierise cu totul. 
Am luat sacul, abia de-l puteam duce cu două mâini. Am ieșit afară, am 
intrat în garaj, am deschis portbagajul și greu am mai reușit să-l arunc 
înăuntru. Am intrat în mașină, cu toate că eram conștient că rămăsesem în 
pijamale, am ieșit în stradă conducând cam agresiv. Nu e vorba dacă îmi 
amintesc sau nu... știu doar că îmi pierise rațiunea, conștiința, mergeam 
teleghidat, nu știu  cum am reușit să ies din oraș, cum am luat-o pe tot felul 
de alei șerpuite, iar, la un moment dat, parcă începusem să urc un deal ce 
nu se mai termina. Apoi, am tot coborât până am ajuns într-o  vale fără 
niciun strop de apă, doar plină cu întunericul care devenise palid, semn că 
se apropiau zorile. 

Din nou eram în urcare. Pe un alt deal. În vârful lui am oprit 
mașina, am coborât, am deschis portbagajul, umbra părea adormită sau 
leșinată, am scos sacul care era mult mai ușor, am luat și o lopată și, nu 
departe de mașină, am început să sap. Mă forțam teribil, respiram greu, 
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inima mi-o luase razna, dar nu mă dădeam bătut. Am făcut o treabă 
bunicică. Groapa era destul de adâncă. M-am ridicat, am apucat sacul, 
umbra, tot mai ușoară, părea că mișcă. Așa că, fără să mai stau pe gânduri, 
cuprins de o adrenalină incredibilă, am aruncat-o în groapă și, imediat, am 
pus pământul la loc.  
 Când am terminat treaba, am vrut să mă apropii de mașină, când 
niște luminițe ca niște ochi de lup mă aținteau din toate direcțiile. 
Înlemnisem, dar nu mă pierdusem cu firea. M-am apropiat de ele. Am 
pătruns printre ele. Era un cimitir. Însă, crucile nu erau obișnuite. M-am 
apropiat de una și am privit-o mai bine. Era o cruce de umbră. Puteam să-
mi trec mâna prin ea. În vârful fiecăreia sclipea acea luminiță care, în 
continuare, mă țintea arzător în mijlocul frunții. Brusc, un râset strident, 
mai mult un schelălăit de javră rănită, se revărsă  de pretutindeni, 
înconjurându-mă amenințător. Am privit îngrozit în jur. Râsetele se 
preschimbaseră în plânsete agonice, care îți spărgeau auzul. Parcă o 
cohortă de șobolani ar fi nimerit sub șenilele unui tanc. Râsetele acelea 
lugubre izbucniseră și izbucneau din crucile sau din mormintele din jur. 
Abia am apucat să alerg la mașină și, din nou, nu îmi amintesc cum am 
circulat tot drumul spre casă, dacă a fost tot acela sau altul, cu ce viteză, 
cât de lucid sau de terminat păream... Am ajuns acasă și, mai bine de o 
săptămână, nu am avut strop de umbră.  

- Și ce credeți că veți obține dacă deschideți un proces propriei 
umbre? 

- Cum adică ce voi obține? Dreptatea. Asta vreau! Să o condamnați 
pe viață! Nu merită, după toate infracțiunile pe care le comite, să mai fie în 
libertate! E un pericol public, incomensurabil! Și cu asta am încheiat orice 
explicație! 

- Sunt infracțiuni toate cele menționate, doar din punctul 
dumneavoastră de vedere! 

- Păi, și al dumneavoastră, nu?! 
- Nu există deocamdată o lege care să încrimineze umbrele... Nu 

avem inițiat un astfel de cadru legal.  
- Vreți să-mi spuneți că, indiferent de ce îmi poate face, chiar dacă 

ar fi să-mi pericliteze securitatea propriului corp, chiar dacă ar fi în stare și 
ar putea să-mi înfigă în spate un cuțit, umbra aceasta nu poate fi, sub nicio 
formă, trasă la răspundere?! 

- Cam așa stau lucrurile! 
- De fapt, ce fel de instituție sunteți dumneavoastră? 
- Depinde cine întreabă... 
- Cine sunteți dumneavoastră?! 
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- Iarăși, este complicat să vă oferim despre noi doar un singur 
răspuns. Suntem, într-un cuvânt, care să sintetizeze cât mai clar întreaga 
noastră preocupare, Legea. 

- Dacă sunteți legea, aplicați-o! Este o obligație majoră! Pentru 
numele lui Dumnezeu, scăpați-mă de această umbră! Am și eu drepturi ca 
orice om...Mă simt amenințat peste măsură... Nu mai rezist.... 

- Nu vă putem scăpa noi. 
- Dar, atunci cine?! 
- Nu ați venit la locul potrivit! 
- Serios?! Unde ar trebui să mă duc? La care instituție abilitată... 
- Știți răspunsul... Ați și fost deja acolo, chiar dumneavoastră ați 

declarat... 
- Nu-mi dau seama unde ar fi instituția care m-ar putea scăpa de o 

umbră atât de lașă, de haină, de periculoasă... Spuneți-mi imediat! O să 
ajung acolo, negreșit. Plec de-ndată! Doar spuneți-mi, nu mă mai fierbeți 
atâta!  
 Tăcerea care urmă fu mai apăsătoare și mai întunecată decât ceața 
din jur. Înainte ca vocea să rostească replica finală, se auzi sunetul unei 
benzi de casetă care mergea în gol. 

- La cimitir, domnule, acolo! Nicăieri altundeva nu vă poate fi 
rezolvată mai bine plângerea. 
 
 

(Dintr-un  volum de povestiri, în pregătire) 
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O povestire de 

Bogdan 

Perţache 

 

 
 

1987 

 
Plutonierul uscățiv a deschis încetișor ușa metalică să ne bucurăm 

cât mai mult de melosul balamalelor ruginite. Damful de var cloros mi-a 
ars interiorul nărilor. Un bec zăbrelit lumina celula albă cu grilaj inutil la 
ferastra zidită pe dinafară, cu WC turcesc în colț și cu un fel de pat pliant, 
o placă de lemn orizontală, zăvorâtă de perete. Am fost împinși înăuntru și 
ni s-a ordonat cu un cârâit: 

- Fața la geam! 
Pentru că, deși susținut de băiat, abia înaintam, subofițerul m-a 

blagoslovit: 
- Mișcă-te, grasule, ’cați-aș ficații, că ne prinde revelionu’ acilea! 
După ce mi-am sprijinit fruntea de barele încrucișate, am auzit 

zornăit de chei, de lanțuri, bufnitură de scândură și un lacăt cum se 
închide. Răceala fierului mi-a făcut bine, am deschis ochii și m-am uitat la 
Matei. Palid, mă privea cu o milă nemărginită. 

- O să fie bine, tata, o să fie bine! m-a îmbărbătat în șoaptă. 
Înainte să-l înhațe milițianul și să-l tragă de lângă mine, a mai 

apucat să zică: 
- Îmi pare rău, tata, îmi pare rău, trebuia să fi rămas naibii în 

fabrică! 
Am răsucit capul, să-l liniștesc, dar am încasat un pod de palmă în 

nas. 
- Fața la geam, dom’inginer! 
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Vocea s-a împuținat când i s-a adresat lui Matei: 
- Tălică șezi frumos pe țambal. Tălică e musafir de-acu’.Tălică e 

regim special. Tălică e bun pentru piese de schimb.He, he! a râs uscat. 
Pentru tălică o să vină salvarea. 

Mi-am lipit pieptul și burta de cerceveaua putrezită, genunchiul 
rămas bun dădea semne că mă lasă. 

Pârâit de lemn împovărat.  
Glasul băiatului, subțire, rugător: 
- Fie-vă milă de el, tovarășe, abia se mai ține pe picioare. 
Blacheurile bocancilor au țăcănit rar pe dușumeaua de mozaic din 

ce în ce mai tare. Ajuns în spatele meu, plutonierul mi-a descuiat cătușele, 
mi-a ridicat, pe rând, brațele deasupra capului, degetele mi s-au încleștat o 
clipă de grătar și, după alt hohot de râs tabacic, le-a încuiat la loc. 

Lipsit de vlagă, m-am înmuiat și am rămas atârnat ca un prostovol 
prins în cui de-un pescar. Tendoanele mi s-au întins să plesnească, pumnii 
mi-au amorțit.  

Pe mortarul dintre cărămizi crescuseră cristale de gheață, ca niște 
frunze de ferigă în miniatură. 

Am închis ochii, un șarpe jilav urca pe șira spinării, în dosul 
pleoapelor se roteau imagini cu portrete în flăcări și milițieni cu mâneci 
suflecate care jonglau cu rinichi uriași. 

Am leșinat. 
M-a trezit scârțâitul ușii și un reproș făcut pe un ton îngrijorat: 
- Vișinescule, dobitocule, ai căpiat? 
- Odonați! 
- Dă-l jos de pe grilă! 
Tocurile metalice au răsunat din nou, de data asta grăbite, la fel de 

repede am fost dezlegat, îmbrățișat, purtat ca un sac de cartofi și depus pe 
țambal.  

Matei dispăruse. 
O umbră albă s-a apropiat de mine. Halatul proaspăt scrobit hârâia. 
- Vișinescule, dobitocule, și-ăsta are AB negativ, și-ăsta-i bun, fuga 

marș și mai cheam-o Salvare! 
Doctorul a scos din buzunar un sul firav de tifon, l-a deșirat, l-a 

făcut ghem, a scuipat pe el și mi-a șters sângele de la nas.  
Am închis ochii cu teama că, odată cu pierderea mirosului, n-o să 

mai fiu în stare să-mi amintesc o grămadă de lucruri. 
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Poetul și vârstele 
sale: 
Vasile Tudor – 
Și piatra mă  
va-îmbrățișa 

 
  
 

 
Aflat la un moment de bilanț, Vasile Tudor ne propune o antologie 

selectivă a operei sale poetice, Și piatra mă va-îmbrățișa (Editura Școala 
Ardeleană, 2024, 196 de pagini), care cuprinde trei volume, la care adaugă 
un consistent ciclu de inedite. O primă observație: în poezia sa există un 
dialog bine conturat între două poetici, cea erotică și cea ardentă, care se 
manifestă ca o linie continuă, ca și cum poetul n-ar putea opta între 
ipostaza senzuală și cea spirituală. Juisanță și jertfă sunt însă amândouă – 
și dragostea, și scrisul. De asemenea, lectura antologiei ne oferă imaginea 
unui poet care optează pentru o poziție distinctă, de actor și spectator 
deopotrivă, situat într-un fel de interregnum definitoriu, altfel spus, între 
real și himeric. 

Există la Vasile Tudor o intuiție fulgurantă a timpului, în dualitatea 
sa continuă finit–infinit. Singurătatea este locuită de umbre, de amintiri, de 
o lume care nu ține să-și definească un chip, care mai degrabă se ascunde, 
care își șterge urmele trăind și al cărei preț absolut îl reprezintă voluptatea 
de a deveni anonimă: „Nimeni nu știe că pasărea / e sora mea bună / 
dinspre subsuoară, / că râul / e fratele meu geamăn dinspre inimă. / Nimeni 
nu știe că iarba / e fiica mea dinspre noapte / și piatra / e numai umbra 
părinților / dinspre Amin!”. 

Câteva obsesii, câteva teme unesc volumele, etapele, vârstele 
poetului. Viața este ca o poveste în care acționează semnele și sensul, 
acesta din urmă ca deziderat sau chiar ca țintă atinsă într-o virtualitate 



Conta nr. 39  ianuarie – martie 2026) 

 

191 
 

spiritualizată. Dumnezeu, moartea, dragostea, umbra, poetul ca inspirat 
purtător de mesaj, de viziune, de stare sunt conlocuitorii lumii poetice pe 
care ne-o propune Vasile Tudor. Contactul cu lumea trece printr-un filtru 
care spiritualizează materia; Dumnezeu însuși este cel care ia forma 
luminoasă recurentă și imprimă clipei revelația: „Eu tot mai sunt / între 
umbrele luminii / pe care le-ai zidit prin naștere, mamă, / oasele mele tot 
mai sfidează o înălțime / sufletului / îi este foame de mine // eu tot mai 
găzduiesc stările de spirit / și privesc absent, cu luciri ciudate, / cum se 
zidesc ușile / și ferestrele toate, / cum aerul se strânge / în jurul vieții mele, 
/ zidind-o nerostită / în negrele inele...”. 

Umbra este substitutul unei realități paralele, atunci când nu este 
atributul unei lumi anistorice: „cuvinte șterse / lucruri moarte / memorie 
uitată-n alb / ce corp obscur / lumina mi-l topește / și freamătă o umbră / și 
pâlpâie impur”. Deși este conștient că dragostea este liantul dintre oameni, 
dintre lumi, dintre lucruri, poetul are viziunea hăului care se deschide sub 
ceea ce dragostea înlocuiește: „E-atâta dragoste în aer / de parcă nu ne-am 
fi născut, / de parcă literele-s moarte...”. 

Alteritatea poetică acționează în poezia lui Vasile Tudor ca o 
înclinație către zona obscură a eului, care presupune o intuire confuză și, în 
orice caz, sceptică a condiției omului, asemănătoare binecunoscutei 
alegații a lui Maurice Blanchot: „Cineva este acolo, unde sunt singur. 
Faptul de a fi singur înseamnă că aparțin acestui timp mort, care nu este 
timpul meu, nici al tău, nici timpul comun, ci timpul Cuiva. Cineva este 
ceea ce este încă prezent unde nu se află nimeni. Acolo unde sunt singur, 
nu sunt acolo, nu se află nimeni, dar impersonalul este acolo: exterioritatea 
ca lucru ce previne, precedă, dizolvă orice posibilitate de raport personal”. 
Astfel, singurătatea, sub toate formele ei, este atât persoană, cât și factor 
impersonalizator: „Doamne, câtă precizie / pentru nașterea mea: / cineva a 
pus în mișcare / rotițele de aer / ale ceasului meu plângător / cineva a fixat 
ora părinților / din infinit anterior / secundă pe secundă mi-bate / fix 
clopotul interior / mai lasă-mă acum / și niciodată altădată / în aceste zile 
visez / în această lumină înnoptez / într-o singurătate intactă / dar, în 
sfârșit, ora-i exactă”. 

În poezia lui Vasile Tudor întâlnim și ceea ce George Călinescu 
numea, în Universul poeziei, o „audiție colorată”, atunci când culorile 
capătă expresia cuvântului: „iazuri verzi de tăcere / limpezesc în maluri / 
visele, mă pierd în stufăriș / verdele vânt mai tare / se-avântă-n uscăciune / 
același vânt e potrivit și-n mine / aceleași stele ghemuite-n frig / îmi 
ghemuiesc și ziua / și ochii mi-i aprind / același sunet pur, fără cuvinte, / 
își caută auzul / și-n mine pe mine însumi mă aud”. 
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Ceea ce este de observat la poezia din această antologie este 
existența unei unități de stare între vârstele poetice, între obsesiile 
definitorii, cu o oarecare detașare ce ține de superbia tinereții în primele 
volume. 

Universul poeziei lui Vasile Tudor este acela al unui paseist care se 
sprijină, totuși, pe elementele unui prezent aflat într-o continuă mișcare, 
într-o continuă dezagregare. Astfel, totul în jur este ca un tablou în care 
culorile se preling unele în altele, așa cum se întrepătrund în memorie 
senzațiile și amintirile. 
 

 
Adrian Alui Gheorghe 
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Adrian G. Romila 

vă recomandă 
 

  
 

 
Antrenat deja cu remarcabilul roman despre 

Bacovia (Iorgu), Adrian Jicu iese din nou din pielea 
universitarului și criticului literar pentru a recompune 
efigia unui alt Maiorescu decât cel pe care, îndeobște, 
îl cunoaștem:Maiorescu. Confesiunile unui stoic, 
(Polirom, Iași, 2025). Sarcina n-a fost ușoară, fiindcă 
autorul teoriei „formelor fără fond” n-a lăsat să 
transpară în olimpiana sa figură publică prea multe 
detalii care să contureze și căldura unui portret pur 
uman, altul decât cel al profesionistului cultural 

desăvârșit  - filosof, estetician, critic literar, profesor, politician, diplomat, 
ministru, jurist etc.. Consultarea altor „mărturii” și documente a fost, deci, 
inevitabilă, la fel ca și materializarea subiectivă a unor intuiții și 
presupuneri, cu tot cu îngroșările și hiperbolizările necesare. Rezultatul e 
un convingător roman despre Maiorescu, prins exact între figura sa rigidă 
de „om al ideilor” și civilizator și cealaltă, de „om viu”, omul obișnuit din 
spatele scenei. 

Tot romanul e derulat de lunga confesiune freudiană a unui 
Maiorescu bătrân și singur, făcută acasă, cu puțin timp înainte de moarte, 
deci cândva la începutul lui 1917, în plin război mondial. Aflat în fața unui 
preot căruia i se spovedește mai degrabă psihanalitic decât spiritual, 
protagonistul, ateu îndoielnic și francmason convins, recunoaște că-i e 
frică de uitare, de propria-i conștiință și de judecata posterității. 
Schopenhauerian format la școala geniului romantic german, structural un 
singuratic, dar unul bântuit de fantasmele unei sexualități debordante, ale 
unei irepresibile voințe de-a se ridica deasupra mediocrităților și de-a lăsa 
ceva durabil în urmă, eroul lui Adrian Jicu își face bilanțul. În luptă 
permanentă cu figura castratoare a tatălui (pentru zona intelectuală) și cu 
cea incestuoasă a surorii (pentru zona erotică), Maiorescu rememorează pe 
sărite în fața preotului mai toate reperele importante ale existenței sale: 
anii de colegiu terezian și de studenție berlineză, „revelația Frumosului” 
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trăită în turnul catedralei din Köln, în iulie 1859, viața tumultuoasă alături 
de cele două soții, de amante și de numeroase alte femei ocazionale, copiii 
legitimi și cei ilegitimi, avatarurile calității de fiu, de tată, de soț și de iubit, 
marile idei politice și literare, activitatea de la „Junimea”, „Convorbiri 
literare” și „Timpul”, Viena, Parisul, Berlinul, Iașii și Bucureștii, 
profesoratul la pensioane și universitate, marile prietenii (cu Iacob 
Negruzzi, cu Alecsandri, Creangă, Eminescu și Caragiale) și relațiile 
onorante cu familia regală, picanteriile și gesturile publice, faptele bune de 
menționat și cele mai puțin onorante. E un Maiorescu sincer până la capăt, 
locvace, melancolic, dispus să se predea pe de-a-ntregul, un înțelept 
superînzestrat sufletește și intelectual încă din tinerețe, trecut cu anii prin 
toate, uneori cinic, alteori tandru, alteori de-a dreptul epicureu. Obsedat a 
fi pe măsura realizărilor sale, de-a sfârși demn, de-a fi atins măcar puțin 
fericirea și sentimentul împlinirii, Maiorescu mărturisește sincer că a reușit 
în unele (cultură, avere, recunoaștere) și a ratat în altele (familie, iubire, 
creativitate spontană). Lucid până la sânge, cu riscul de a-și dărâma statuia 
oficială, îndoit de sine, dar încă mândru de ce lasă-n urmă, personajul lui 
Adrian Jicu e un alt Maiorescu decât cel din manuale și istorii. Deși 
pretinde că înfățișează confesiunile unui stoic, romanul revelează un 
Maiorescu profund uman, care a trăit sub „negațiune” și „abnegațiune” o 
viață ca a oricărui ins care așteaptă iertarea unui Dumnezeu în care nici 
măcar nu crede. Sub stoicismul afișat al eroului, se ascunde, de fapt, 
pulsația firească a vieții. Asta-l și face eroul unui roman cât se poate de 
convingător.  

 

* 

Noul roman al lui Cristian Fulaș pare să vină 
în siajul precedentului Fâșii de rușine, după tipologia 
expresionistă din Ioșca și satira politică din Specii. E 
vorba de Forma tăcerii(Litera, București, 2025), o 
carte pe cât de intensă, ca discurs literar despre ratare, 
moarte și nimicnicie, pe-atât de veridică în tonul ei de 
litanie improvizată, ostentativ spontană și haotică. La 
asta contribuie, desigur, opțiunea pentru narațiunea 
confesivă, la persoana I, adică, și pluralitatea vocilor 
narative, foarte diferite între ele. E aici și o doză de 
experimentalism prozastic, altfel destul de potrivit 

pentru ceea ce și-a propus autorul: consemnarea câtorva monologuri ale 
participanților la o înmormântare, mai precis, o simfonie tanatică în jurul 
unui sicriu expus. În noul roman tăcerea e cea chestionată, tăcerea aceea 
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care survine dintr-o dată, după ce o viață s-a stins, rămânând ca un reziduu 
mut, dar reevaluat după standardele variate ale celor care au făcut parte, 
într-un fel sau altul, din ea.  

Mari e o văduvă care, la cincizeci și unu de ani, a avut un atac 
cerebral care a lăsat-o pe jumătate paralizată. Șapte ani mai târziu, după 
opt ani de stat prin spitale românești și străine, de mers în cârje, de 
imoblizare în cărucior și de surzenie cronică, e îngrijită de o străină un 
timp și se stinge la șaizeci de ani, în urma unui cancer extins. Destinul ei e 
tipic pentru femeile din România anilor 1980-1990: doi ani de litere la 
Cluj, cu ambiții mari de viitor, întoarcere bruscă în satul natal, sacrificii 
imense pentru a-și întreține familia săracă, măritată repede cu un bărbat 
mult mai în vârstă, muncind confecționeră, infirmieră și apoi badantă în 
Italia, ca să-și crească cei doi copii, un băiat rebel și o fată mai așezată. 
Confesiunea ei, cu puțin timp înainte de a muri, deschide romanul și tot ea 
îl închide în chinurile agonice ale sfârșitului, ea trasează liniile tematice 
principale pentru celelalte confesiuni – ale copiilor, ale fraților, ale rudelor 
și prietenilor prezenți la înmormântare. Alienarea, durerile fizice atroce, 
mizeriile bolii, senzația de neputință, singurătatea ultimă, regretul că poate 
ar fi putut face mai mult pentru ea și pentru ai ei, mulțumirea că a luptat 
până la capăt și că nu s-a dat bătută, sentimentul de iubire pentru toată 
lumea și așteptarea eliberării finale sunt constantele principale ale 
protagonistei. Greutatea confesiunii e dată mai ales de reflecțiile asupra 
contrastului dintre dinamica zgomotoasă și colorată a vieții, așa cum a fost 
ea, cu bune și cu rele, și absurdul dezumanizant al morții, cu tot ce aduce 
pentru sine și pentru ceilalți. Această linie tanatică e preluată de toate 
celelalte confesiuni din roman, în  varii contexte și stiluri, sicriul drapat de 
pe catafalc provoacă celor care participă la ritual impulsul de a face 
bilanțuri personale, de a-și reconsidera relațiile cu ceilalți, de a se pune în 
locul defunctei, de a trage concluzii despre cum le-a fost viața, despre ce-
nseamnă moartea și, eventual, despre ce-i așteaptă „dincolo”. De vârste și 
educații diferite, nici unul dintre naratori nu seamănă cu celălalt, unii 
vorbesc simplist, agramat și argotic, alții filosofează și liricizează duios, 
alții rememorează evenimente trecute cu ei și cu cei prezenți la catafalcul 
defunctei. În ultimă instanță, toți se-ntreabă dacă după moarte mai e ceva 
sau doar nimic, dacă moartea e finalul inexplicabil a tot, dacă, în 
perspectiva inevitabilă a morții pe care Mari doar o repetă universal, viața 
merită trăită într-un fel sau într-altul. Roman de doliu, lamento când 
patetic, când reținut, Forma tăcerii e cea mai tanatică proză din cîte s-au 
scris la noi, în ultimii ani. Impresionant prin autenticitate și construcție, e 
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un roman care va rezista nu doar în parcursul deja consistent al literaturii 
scrise de Cristian Fulaș, ci și dincolo de ea. 
 

* 
 

Substanțial ca materie epică, spectaculos 
în imaginar și captivant întru totul prin culorile 
puternice ale poveștilor pe care le întrețese, Soarele 
negru (Trei, București) a fost, de departe, unul 
dintre cele mai bune romane ale anului 2024. De la 
Copilăria lui Kaspar Hauser, Bogdan Alexandru-
Stănescu a dovedit treptat că poate bifa la fel de 
notabil și statutul de prozator de cursă lungă, pe 
lângă acela de poet, traducător, cronicar și editor, 
ceea ce-i rotunjește onorant calitatea de performer în 
literatură. Peste toate, cărțile sale de dialoguri, 
eseurile sau textele lirice dovedesc o disponibilitate neobișnuită de a 
mobiliza în discurs o imensă plajă culturală (istorie, psihanaliză, ideologii 
politice, antropologie, religie, muzică), cu referințe dintre cele mai diverse 
și mai îndepărtate, aparent, de literatură. 

Cred că cea mai potrivită etichetă pentru Soarele negru e aceea 
pe care tot autorul a pus-o într-un interviu despre scrierea romanului: 
arheologie. O arheologie a rupturii, a ambivalențelor, a fragmentarului, aș 
adăuga eu. Narațiunea nu-i altceva decât o încercare de a recupera prin 
memorie – memoria eroului și a altor personaje – rămășițele împrăștiate 
ale unui trecut cețos, dar plin de evenimente care ar trebui să dea seama de 
anumite identități și configurații prezente. Nu degeaba există și o 
dimensiune metaliterară a cărții, căci Soarele negru este, de fapt, eponimul 
unui neterminat roman interior din care eclozează fantasmatic obsesii și 
direcții simbolice ale protagonistului-autor, preluate de o poveste-ramă 
erijată, la rându-i, într-o imensă depoziție, într-o megaconfesiune care 
înghite ca un leviathan hobbesian confesiuni ale altora, visuri, istorii știute 
și contrafactuale, scrisori, intertexte muzicale, cinematografice și livrești, 
reflecții psihanalitice, politice, geologice, oculte și sociologice, geografii 
urbane, arhitecturi domestice, întâmplări publice recente și clasicizate de 
mult în mass-media națională.  

Motorul acestui roman suprasaturat de ploturi, semne iradiante 
și analogii întortocheate este destinul unui personaj născut sub zodia 
riscantă a marginalității. Acest statut se metaforizează în supraviețuirea 
sub lumina blocată ostentativ, sub disoluția interioară, sub eclipsa totală, 
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într-un cuvânt, sub „soarele negru”. Gheorghe Ibrahim Abdallah e copilul 
unor absolvenți de geologie (deloc întâmplător, în economia unei povești 
menite să devoaleaze straturile adânci ale realității), pasionați de arte 
marțiale și de anduranțe fizice, care s-au cunoscut încă de pe băncile 
facultății, la sfârșitul anilor 1970. Camerunezul Diallo Abdallah, fiu de 
guerrillero marxist african, și Smara, fiica unui preot ortodox de lângă 
Galați, alcătuiesc încă de la-nceput un cuplu straniu pentru toată lumea - 
părinți, colegi, autorități, ceea ce i-a făcut să se izoleze într-o viață strict 
privată. Născut în 1979 și alintat „Tăciunel” din cauza pielii mulatre, 
copilul le-a moștenit exotismul social și tensiunile trezite de diferențele de 
rasă, de concepții și de trai. Dispariția subită a tatălui străin (întors în 
locurile natale pentru un trai mai bun și eventual emigrat aiurea pentru 
libertățile occidentale deloc garantate de regimul comunist din România) 
marchează profund copilăria lui Ibrahim. Puternică și orgolioasă, mama își 
asumă singurătatea și se refugiază în religia tatălui ei renegat (fusese 
imposibil pentru un rigid preot ortodox neolegionar să accepte căsătoria 
fetei sale cu un „negru”) și-n în susținerea unei școli de karate, pe care o va 
patrona după 1990 până la moarte. Ibra, însă, pare opusul părinților săi, 
căci nu are firea lor belicoasă și răzvrătită, nu are nici curajul, nici forța 
fizică să-nfrunte prejudecățile agresive ale lumii. Tarat de timiditate și de 
varii atitudini retractile, pierdut în colcăiala snoabă din liceele, din sălile 
de curs și apoi din redacțiile capitalei, cu o adolescență boemă care a 
provocat involuntar limitele convenționalului (aspectul de ins afro, slab, cu 
o claie de păr creț în cap, l-a ajutat din plin), tânărul mulatru se refugiază 
în câteva prietenii devotate și-n lecturi. Îi adoră pe Cortázar, Valéry și 
Baudelaire, vrea să scrie poezie și roman, participă la cenacluri și absolvă 
jurnalistica. Pasionat de psihologia criminalilor și a violatorilor notorii, se 
specializează în reportaje de gen, lucru care-i va prelungi incursiunile 
printre patologici și marginali. Rarele semne primite de la un tată pe care 
și-l amintește vag, dar pe care-l mitizează din greu așteptându-l, îi tulbură 
din când în când existența și-așa franjurată de stupefacția că oameni 
aparent normali comit cele mai atroce fapte. Avansarea în vârstă nu-i 
aduce decât confirmarea evoluțiilor ironice de „sub soarele negru”. Cei 
mai buni prieteni dispar și ei subit, la un moment dat, transformându-se 
implacabil, iubirile refuză să-i rămână statornice, ideologiile capitalismului 
nu-s chiar comode, scrisul încă nu i-a adus satisfacțiile dorite, 
agnosticismul de orice fel îi pare cea mai bună cale, atotputernica mamă 
devine la final cineva de care trebuie să aibă grijă, iar tatăl pe care nu l-a 
mai revăzut decât în poze nu prea e, din câte află, cel pe care și-l 
amintește. 
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Dincolo de acest pseudo-Bildungsroman al unui Kaspar 
Hauser recontextualizat palpită povești care mai de care mai inedite, 
povești derivate din destinele cu care eroul se intersectează de aproape sau 
de departe. Sunt incursiuni sinuoase prin istorii vechi și noi, aureolate de 
flash-uri onirice, de scene dark și de remake-uri verosimile. Întâlnim, 
astfel, cadre și personaje dintre cele mai pestrițe: chipuri ale lumii 
interlope și securiste din jurul copiilor Ceaușescu; o naiadă care-l inițiază 
erotic în sălbatica pădure Letea; petrecerile LGBTQ date în anii 2000 de 
un cunoscut jurnalist bucureștean; traiul greu al unei familii respectabile 
din Sulina; o matroană modistă care are la picioare toată protipendada 
nomenclaturii comuniste; o tânără creatoare de haine care trece printr-un 
teribil episod psihotic după un eșec amoros; un psihanalist trimis cu bursă 
la Leningrad imediat după război, racolat de KGB și retrimis în România; 
câțiva membri homosexuali ai ocultei naziste din Berlin, în frunte cu 
Rudolf Hess; un melancolic scriitor german, rezident la bătrânețe în 
Norwich; un sociopat rus care dezgroapă tinere, le mumifică și le tratează 
ca pe păpuși vii. Peste toți plutește lumina neagră a necunoscutului de la 
capătul fiecărei clipe. „E sfârșitul oricărui erou: poartă în suflet soarele 
negru și deasupra capului carena putredă a tinereții eroice”.Savuros, 
labirintic, nihilist, plin de umbre întunecate precum pielea eroului său, 
romanul lui Bogdan-Alexandru Stănescu încheie crepuscular o trilogie cu 
largă detentă epică. El ne reamintește și de frumusețea ambiguă a 
literaturii, și de imprevizibilitatea, fragilitatea și nebunia vieții cuprinse în 
ea. 

* 

Literatura lui Mălaicu-Hondrari e 
străbătută de la un capăt la altul de eflorescențe 
caleidoscopice și de mozaicuri lirice, care mai de care 
mai centrifuge și mai spectaculoase, fie că e vorba de 
personaje, decoruri, acțiune sau afecte. Romanul 
Clandestin(Trei, București, 2024), al cincilea al 
autorului, e ușor diferit în desfășurare și amplitutinde 
tematică de precedentele, dar întru totul consecvent în 
stil. Filmică în construcția cadrelor, derulată dinadins 
cu încetinitorul și foarte atentă la decupajul 
scenografic, narațiunea subîmparte trei povești 

interconectate, ale căror personaje comune se dezvăluie treptat, alcătuind 
un fel de plasă care, mișcată în trecut și-n prezent, desfășoară o istorie 
dramatică. Ea surprinde între ochiuri nuclee epice disparate, de aici și 
impresia de inconsistență, de împrăștiere, de impas.  
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Prima poveste o are în centru pe Iustina, o corporatistă de 
treizeci și trei de ani, care-și dă demisia de la firma bucureșetană unde 
lucrase zece ani doar pentru a trăi „ca un personaj”. Retrasă în geografia 
bucolică din Băile Sângeorzului, cu destui bani în buzunar cât să nu ducă 
lipsă de nimic, tânăra gustă din plin eliberarea de chingile convențiilor 
urbane și relaționale. Traiul solitar în zona rural-minieră a Bistriței, într-o 
căsuță moștenită, îi aduce în sfârșit bucuriile visate: să-și decidă programul 
după plac, să-și gătească simplu, să citească mult stând pe acoperiș sau în 
iarbă, să admire zăpada, animalele sau florile, să revadă vecini și prieteni, 
să-și drept companion o pisică, să se plimbe cu mașina sau pe jos unde și 
când vrea, să-și întâlnească iubitul în cele mai neobișnuite timpuri și 
locuri. „Își dăduse demisia pentru a nu mai fi inumană”, pentru a căpăta 
„pacea sufletească”, performanța „de a fi încheiat o zi fără să faci nimic 
rău”. 

A doua poveste îl privește pe Roland, fratele vitreg al eroinei 
(tatăl lui Roland se căsătorise cu mama Iustinei, rămasă văduvă după 
moartea soțului într-un accident minier), un ucigaș profesionist de la 
celălalt pol geografic și moral al surorii sale (lunetist agil, angajat pentru 
rezolvarea rapidă și definitivă a eventualelor datorii neplătite). Rezident în 
Londra și-n insulele Camarile, Roland își evaluează viața în funcție de 
banii câștigați (deloc puțini) și de polițele personale care trebuie plătite 
până la ultima lețcaie. Între cei doi s-a țesut din copilărie o legătură 
afectivă puternică, la limita incestului, generată și de afinități intelectuale 
(tatăl lor, un veșnic rebel profesor de engleză, îi inițiase în exersarea 
obsesivă a demnității, în muzica bună de pe viniluri și-n literatura de 
calitate), dar și de tragediile prin care au trecut: moartea tatălui, ucis de 
bâtele minerilor și de strategiile securiștilor pentru a conserva vechea-noua 
nomenclatură de după 1990, statutul de orfani, emigrarea în Anglia, ajutați 
de amanta tatălui. Schimbul de confesiuni dintre ei, prin rețele sociale sau 
prin mesaje telefonice, aglutinează reperele principale ale narațiunii, 
descoperind, dincolo de avatarurile unei familii franjurate, datele unei 
istorii zbuciumate pe care au traversat-o și ei, și ceilalți din jur. 

În fine, în a treia poveste (singura relatată la persoana I), 
Alexandrina e o adolescentă de șaptesprezece ani, o rockeriță inteligentă și 
cultivată, care se plasează mereu în zona revoltei tipice vârstei: față de 
părinții ei conformiști, față de prietenii banali, față de școală, față de 
omniprezenta politică, față de societatea meschină care nu oferă nimic pe 
măsura viselor ei. Modelul ei, aruncat cu obrăznicie în fața părinților cu 
care se ceartă des, e Iustina, corporatista demisionară doar din capriciul de 
a trăi liberă. Fuga ei în Spania cu tânărul Adrian, fiul ministrului pesedist 
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de la interne, nu e decât apogeul unei atitudini în care „subversivul” și 
„clandestinul” joacă mereu rolul principal. 

Ceea ce unește aceste trei povești de familie și le face să 
conveargă neașteptat într-un thriller politic sfârșit à la manière de 
Tarantino e exact această acțiune constantă de ruinare a convenționalului, 
a previzibilului, a „normalului”, pe de o parte, și de îndârjire în a repara 
oricât de tardiv marile nedreptăți din trecut, de cealaltă. Punând cap la cap 
informații și mici revelații întâmplătoare (din poze, din amintiri, din 
poveștile altora, dintr-un material filmat de fosta iubită a tatălui lor, când 
venise ca jurnalistă în București pentru a documenta invazia minerilor 
aduși de președintele Iliescu, din întâmplări apărute din senin cu tot cu 
sensurile necesare), Iustina și Roland descoperă cine a fost cel care le-a 
ucis tatăl. Acest ucigaș care trăiește bine mersi în același prezent cu ei și se 
lăfăie pe toate ecranele are legătură și cu Adrian, și cu Alexandrina, și cu 
ticăloșia generală a oamenilor împotriva cărora a rămâne fuck off, 
„clandestin” și „subversiv”, pare singura poziție potrivită. A fugi din 
orașul devorator de suflete, a emigra dintr-o țară care nu și-a revenit moral 
niciodată, a trăi solitar și cât mai natural în peisajul superb dintr-un fost 
oraș minier, a te simți perfect liber și independent printre lucruri foarte 
simple, a reproiecta în lumină amintirile frumoase cu cei dragi, a disprețui 
politicianismul, minciuna, ipocrizia, banalitatea și răul gratuit, a lupta 
cumva împotriva tuturor acestora sunt valențe ale acestui „clandestin” pe 
care-l caută personajele din roman. Căci „clandestin” înseamnă „dorințele 
oamenilor”, „chestiile care-i fac să suporte viața, alea neștiute, secrete, 
chestiile despre care nu vorbești, la care mai mult visezi, dar nu aiureli, 
chestii adevărate”, „un secret, ceva care îți taie respirația”, „cel mai frumos 
cuvânt auzit vreodată”.  

Romanul lui Marin Mălaicu-Hondrari e intens erotic și 
muzical, cu încetineli tandre și cruzimi aduse brusc la vedere, cu tăceri 
semnificative, continuități bine ascunse și devoalări eliberate la timp. 
Desfășurat în fragmente alternative, cu schimbări de ritm și de voci 
narative, cu tipologii și decoruri de efect, Clandestin respinge cu 
nonșalanță orice pudibonderie în cronologie, imagini și cuvinte. Aparenta 
lui incoerență e și ea tot o formă de subversivitate, până la urmă, dar una 
specifică autorului, cum am zis deja. Mai vechiul „lunetist” al lui Hondrari 
a revenit, iată!, și-și vânează ager cititorii, la propriu și la figurat. 
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Jurnalistă cunoscută, poetă și prozatoare 
multipremiată dincolo și dincoace de Prut, Paula 
Erizanu  a publicat anul acesta o carte greu de încadrat 
într-un gen. Arhivă orală a unui anume spațiu geo-
politic (Basarabia și Transnistria, în speță, dar cu 
extinderi spre România, Ucraina, Rusia, Europa, SUA, 
Canada și America de Sud), investigație etnologică, 
antropologică și istorică despre Basarabia ultimilor o 
sută de ani, colecție de onto-documente „povestite”, 

toate ar putea fi etichete potrivite pentru ea.Aicea-i și raiul, și iadul. 
Republica Moldova: un veac de istorie trăită(Cartier, Chișinău, 2025) e o 
colecție de mărturii de viață culese prin explorări personale, de-a lungul și 
de-a latul spațiului basarabean. Protagoniști de toate vârstele (bunici, 
părinți, maturi, tineri) și de toate culorile etnice (moldoveni, bucovineni, 
ruși, găgăuzi, evrei, ucrainieni și varii combinații între aceștia) au fost 
provocați să vorbească, adesea în reprize succesive – pe whatsapp, la 
telefon, în case, apartamente și cafenele, pe messenger, în camerele unor 
centre specializate. Înregistrările au fost transcrise de autoare cu tot cu 
retorica specifică graiului subiecților și, între scurte intermezzo-uri 
explicativ-poetice, au fost adunate într-un volum care a urmărit să 
cartografieze, prin scene de viață autentică, o lume profund nestatornică în 
salturile ei cronologice și geografice. Istoria acestei lumi a fost străbătută 
la tot pasul de trădări, violențe, războaie, deportări, pogromuri, 
dezrădăcinări, de nenumărate și radicale schimbări politice și sociale, cu 
rare momente de răgaz în care conștiința demnității, speranțele de libertate, 
empatia, iubirile, prieteniile sau raporturile individuale și de familie ar fi 
putut decupa etape mai lungi de normalitate și de relativă fericire. De la 
primii ani ai secolului XX, de la Revoluția Bolșevică și Primul Război 
Mondial până la dinamica inexorabilă a anilor 1990-2000, trecând 
alternativ între granițe țariste, românești și sovietice, cu inevitabile 
extinderi emigraționiste spre vest și uneori peste ocean, oamenii spațiului 
basarabean au fost condiționați mereu de instanțe care i-au copleșit și, când 
n-au fost devastați de catastrofele politice ale vremurilor, au fost marcați 
de sărăcie, de prejudecățile celorlalți și de varii drame private care, poate, 
în alte contexte, ar fi putut fi evitate. Binele și răul din viețile lor s-au 
succedat amețitor și imprevizibil, lăsându-i pe ei înșiși să decidă cum își 
administrează situația pe care soarta le-a rezervat-o, periodic, fără să-i 
întrebe. Unele dintre tipologii, evenimente și decoruri ne sunt oarecum 
cunoscute, deși niciun destin nu seamănă cu altul și, vorba lui Tolstoi, în 
comparație cu bucuriile, nefericirile sunt foarte diferite: viața basarabenilor 
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de dinainte și de după 1918, când Basarabia devine românească, viața lor 
de dinainte și de după 1940, când e din nou preluată forțat de ruși). Altele, 
însă, par cu totul noi pentru cei ce n-au imersat mediul basarabean după 
1991, precum autoarea: mișcările naționalist-unioniste, emigrarea în 
Occident sau la Moscova din cauza endemicei precarități financiare de 
după destrămarea URSS, războiul transnistrean, tensiunile dintre ruralism 
și urbanitate, statutul de minoritar sexual sau conflictele dintre anti și pro-
europeni. 

Amintind prin teme și discurs de Svetlana Alexievici, Liliana 
Corobca sau Ruxandra Cesereanu, cartea Paulei Erizanu dă mărturie nu 
doar despre un veac de istorie basarabeană. Ea e simultan un eseu 
testimonial despre omul lăsat la cheremul marilor imperii, prins în 
malaxorul rece al istoriei, care macină fără oprire și scuipă orice îi este 
aruncat între colți. 
 

* 

 

Gânditor cu largă deschidere mai 
ales spre spațiul epistemic al reflecției 
(educație, politică, antropologie, economie, 
istorie etc.), Mihai Maci are abilitatea de a 
vedea clar, de a face sinteze diacronice 
pertinente și de a trata cu maximă luciditate o 
problemă. Opiniile sale nu se pliază 
întotdeauna pe opiniile dominante, așa cum 
disponibilitățile sale dialectice îl fac să pară, 
adesea, prea secular și pragmatic. Toate sunt 
asumate și trebuie remarcat că autorul poate 
acoperi destul de susținut un spectru larg de 
domenii culturale umaniste, fără a fi neapărat 
partizanul vreunui eventual agnosticism sau 
relativism filosofic. 

Unele dintre articolele publicate sau postate ici-colo au fost 
adunate recent sub titlul Înainte de răspunsuri, întrebările(Polirom, Iași, 
2025) constituind, dincolo de o antologie „de autor”, adică o legitimare 
publică prin idei și discurs personal, și un tablou al dinamicii sociale 
românești, în ce a avut ea mai important, în ultimii ani. Bazat pe conexiuni 
intelectuale convingătoare, interdisciplinaritate reflexivă, abordări 
diacronice și statistici mereu lămuritoare, volumul cartografiază analitic-
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interogativ în cinci secțiuni fie chestiuni care au fracturat acut spațiul 
autohton (familia tradițională, nostalgia comunismului, extremele politice 
de tip dreapta-stânga, limbajul unora dintre producțiile artistice care au 
făcut vâlvă), fie din cele care privesc interminabilul proces de 
europenizare a mentalităților și instituțiilor românești (școala, biserica, 
mediul economic), fie atitudini de admirație față de unele personalități care 
au jalonat destinul autorului (Horia-Roman Patapievici, Neculai 
Constantin Munteanu).  

În prima secțiune, Ce ne așteaptă, e atins etosul noilor 
generații, felul în care se raportează astăzi elevii și studenții la educație, la 
palpitul lumii moderne și la asimilarea ori, dimpotrivă, la respingerea 
valorilor și a parcursurilor care au format generațiile anterioare. În 
Derivele modernității noastre atenția se îndreaptă către dinamica rural-
urban de dinainte și de după comunism, cu tot cu derivatele ei inevitabile: 
concepția despre familie, despre traiul economic decent, despre intimitate 
și datorii patrimonial-familiale, despre secularizare și felul în care am 
asumat câteva dintre racilele private și publice ale trecutului 
antedecembrist. În Ambiguitățile memoriei sunt discutate impedimentele 
unei atitudini calme și lucide față de destinele politice ale „eroilor” și 
„sfinților” României postbelice, venerați după 1990 fără discernământ și 
fără cuvenita așezare morală și juridică pe care ar fi trebuit s-o aducă o 
adevărată și documentată analiză istorică. Compromisurile „de-a dreapta” 
și „de-a stânga” ale unora și ale altora n-au fost niciodată bine și definitiv 
contextualizate, făcând loc derivelor pe care încă le vedem în societatea 
prezentului autohton. Deschideri și conexiuni în lumea în care trăim 
(probabil cea mai analitică parte a cărții lui Mihai Maci) abordează 
chestiunea digitalului, a inteligenței artificiale și a felului în care acestea 
modifică receptivitatea umană, raporturile dintre minte și corp, dintre om 
și realitate. Mintea și corpul își co-aparțin, dar nu se suprapun, susține 
autorul, între ele există o mulțime de științe și domenii care le revendică - 
„o întreagă lume care angajează întregul parcurs al cunoașterii și al istoriei 
europene”. În sfârșit, Chipuri de lumină rememorează admirativ trei 
întâlniri memorabile, trei prietenii cu impact personal profund modelator. 

Născute dintr-o „nevoie de a înțelege”, eseurile lui Mihai Maci 
nu oferă răspunsuri ultimative, soluții imediate ori concluzii apodictice. 
Ele doar problematizează o suprafață consistentă de imponderabile 
contemporane, pe care mass-media fie le tabuizează exact când pretinde că 
le atacă furibund, fie le exploatează potențialul populist, uitând esențialul: 
că există o „dimensiune problematică a existenței”, cu alte cuvinte, că nu 
există rezolvări pe termen scurt, că multe lucruri merită analizate mai atent 
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și mai responsabil și că unele au rămas aproape neatinse sau au fost pur și 
simplu deformate de opinii inadecvate. Din familia marilor reflectori de 
impact social imediat (Gabriel Liiceanu, Horia-Roman Patapievici, Andrei 
Pleșu, Ioan Stanomir), Mihai Maci argumentează convingător că, pentru 
derivele din exotica și mobila modernitate românească, încă avem mai 
multe întrebări decât răspunsuri. Se-ntâmplă asta fiindcă n-am terminat de 
completat spațiile albe ale trecutului și fiindcă n-am asimilat destule 
instrumente filosofice și istorice pentru a le completa rezonabil, cât de cât. 
Dar, dacă nu avem soluții salvatoare, măcar să punem problemele cum 
trebuie în condițiile date, cu faptele și documentele pe masă. Cu toate că 
putem rămâne la nivel de ipoteze și opinii, e un punct de pornire necesar. 
 

* 

Ultimul roman al Tatianei Țîbuleac e la fel de tăios 
și de dramatic ca precedentele Vara când mama a 
avut ochii verzi și Grădina de sticlă. Pare că tonul 
narativ al autoarei a rămas consecvent unei 
percutanțe estetice care nu menajează cititorul, 
dimpotrivă, îl ține conectat, îl șochează, îi 
dezvăluie adâncimile nebănuite ale unor existențe 
altfel banale. Nu-s deloc deplasate analogiile făcute 
cu Aglaja Veteranyi și Anthony Burgess, la care i-
aș adăuga și pe unii precum William Burroughs, 
Chuck Palahniuk, Ian McEwan și Kurt Vonnegut. 
E o literatură care mizează pe geografiile antitetice 
ale estului și vestului, pe tarele genetice și fizice, pe asprimile 
marginalității, ale violenței, ale singurătății, ale eșecurilor de tot felul și ale 
niciodată împlinitelor iubiri care, cehovian, ar fi trebuit să existe exact 
acolo unde n-au existat vreodată. 

În Când ești fericit, lovește primul (Cartier, Chișinău, 2025) se 
păstrează incursiunile la firul ierbii în zbuciumatele interioare domestice 
basarabene de dinainte și de după 1991, în franjuratele vieți afective și 
familiale ale moldovenilor proaspăt scăpați din colosul sovietic, în 
peisajele schimbătoare ale Chișinăului și-n visele împlinirii în emigrația 
pariziană, după ce călătoriile în străinătate n-au mai fost o problemă pentru 
cei care puteau strânge sumele necesare și aveau anduranța unui trai de azi 
pe mâine. De data aceasta, însă, se schimbă în mod programatic accentul 
temelor, fiindcă Tatiana Țîbuleac dă un „roman al tatălui”, după ce până 
acum raporturile dintre mamă și fiică fuseseră motorul poveștilor. Mila e o 
fată care-și pierde mama la douăzeci și trei de ani, rămânând prizoniera 
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unei relații cu un tată cvasi-absent (etnolog vagant, ziarist veșnic în 
delegații, editor-traducător inutil și scriitor ratat) și instabil sentimental, 
dar consecvent în a-și aplica principiile educative: nu efuziuni afective, 
protecție financiară sau prezențe necesare, ci literatură cu orice preț, 
mormane de cărți peste tot (adunate inclusiv de la gunoi), anonimat 
intelectual, boemie alcoolică, risipă în toate și ucigător provizorat social. 
Terminând filologia la Chișinău, după un scurt episod universitar, Mila 
realizează că, în locul unei țări unde instalatorii, rackeții, speculanții, 
prostituatele și interlopii sunt mai respectați decât profesorii, inginerii și 
medicii, doar statutul de emigrant parizian ar mai putea schimba ceva. 
Dintr-o existență supusă compromisurilor, sărăciei endemice, umilințelor 
și erotismului amestecat, traiul la Paris sub orice formă poate reprezenta o 
salvare onorantă. Badantă, menajeră, îngrijitoare de copii și de animale de 
companie și amantă de ocazie sunt tot atâtea poziții din care eroina, 
împreună cu vechiul său prieten-iubit Malik, cu infatigabila Roza și cu alte 
câteva moldovence alcătuiesc o mică diasporă, colorată vag de relațiile 
apropiate cu unii francezi și de falsa imagine de împlinire pe care trebuie 
s-o știe cei de acasă. Aproape nimic nu seamănă la Paris cu ce au văzut ei 
când vizionau compulsiv la Chișinău  filme „occidentale” dublate în rusă 
pe casete video, la începutul anilor 1990, proiectând despre Occident cele 
mai strălucitoare dintre iluzii. Peste toate plutește umbra tatălui, reper al 
unui spațiu obsedant lăsat în urmă, dar rememorat de fiecare dată cu 
obstinată nostalgie într-o mulțime de gesturi și cuvinte, cu tot cu excesele 
alcoolice moștenite și practicate cu aplomb în țara de adopție. Moartea 
tatălui e evenimentul care o readuce pe Mila la Chișinău, pentru a vinde 
mica lor fostă locuință și pentru a redescoperi, o dată cu ea, amintirile unei 
figuri paterne care, în loc de traume afective, a lăsat efigia unui poet 
neînțeles, a unei ființe luminoase, esențiale în viața de aici, în cea de 
dincolo și de oriunde. Subtil poetic, intens autoscopic, cât se poate de trist 
și de crud, noul roman al Tatianei Țîbuleac confirmă talentul debordant al 
unei autoare consecvente cu temele sale și cu spctacolul lor narativ. 

 

După Cornul inorogului, un remarcabil debut 
în proză, criticul și universitarul ieșean Bogdan Crețu 
revine cu o poveste la fel de ramificată și de consistentă. În 
Mai puțin decât dragostea(Polirom, Iași, 2023) temele sunt 
din nou grave și probabil că abilitatea autorului de-a se 
juca cu planurile temporale, de-a topi narativ documente și 
de-a construi destine veridice de-a lungul unei cronologii 
generoase face ca noul său roman să se citească pe 
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nerăsuflate. Dacă-n proza de debut aveam tripticul moarte-eros-scris, cu o 
bună doză experimental-metaliterară (eroul era universitar și scriitor), 
autorul provoacă acum o meditație la istoria comunismului românesc, cu 
prelungiri în contemporan. Incursiunea ficțională e grefată – aș zice din 
nou! - pe o poveste de dragoste, de fapt pe două povești, dacă delimitez 
parcursul absolut diferit al celor două cupluri protagoniste, Vlad-Sara și 
Vlad-Maria, unde personajul comun pare să constituie oglinda bipolară în 
care se reflectă partenerele, aparținătorii și istoriile lor violente.  

Cele trei personaje centrale întrețes o istorie complicată, ale 
cărei ițe se despart și se reîmpletesc cuprinzând ca-ntr-o plasă alte și alte 
destine. Vlad, alergător maratonist și montaniard prin Europa, a emigrat de 
nevoie, a rămas singur și s-a profilat pe recorduri sportive numai ca să uite 
de tinerețea românească și să-și vindece trauma unei mari iubiri. El e fiul 
unui bărbat care fusese arestat în 1956 pentru un cântec proferat în cimitir 
cu o gașcă amețită de vin și înfundase pușcăriile comuniste în cele mai 
negre momente ale lor. Vlad se îndrăgostește în anii 1980 de Sara, fiica 
fostului torționar al tatălui său, ajuns după 1964 director de unitate 
alimentară, un fel de magnat al vremurilor ceaușiste, cu vilă, relații și o 
putere care s-a păstrat intactă și după căderea comunismului. Dar regimul 
criminal nu i-a răpit doar tinerețea tatălui lui Vlad, ci și iubita pe care o 
avea în momentul arestării, căci ea e nevoită să se căsătorească pentru a 
supraviețui cu cel care-l bătuse în timpul detenției și pretinsese că, prin 
blândețea tratamentului, îl lăsase în viață. Când trecutul li se dezvăluie 
întâmplător lui Vlad și Sarei, aflând stupefiați fiecare al cui copil e – fiul 
victimei marcate definitiv, cuplat cu fiica monstrului niciodată vindecat -  
cei doi fug de acasă și se refugiază într-un paradis montan, trăind la 
intensitate maximă singurele lor momente de intimitate. Apropierea nu le 
aduce doar mult dorita evadare de sub imperiului răului endemic, ci și un 
copil. Dând buzna peste ei cu miliția, tatăl Sarei, la fel ca și părinții lui 
Vlad, realizează că trebuie să-și asume consecințele unei istorii pe care de 
acum nu o mai pot schimba. La celălalt capăt, această istorie se alătură 
celei a Mariei, care caută să-l cunoască pe Vlad fiindcă mama ei fusese 
menajeră după 1990 în vila familiei Sarei, iar ea rămăsese fata lor de suflet 
după ce Sara fugise în Occident. Rămasă și ea cu un copil după un eșec 
erotic care începuse promițător, Maria experimentase o altă față a 
comunismului și a vremurilor de după. În compensația stigmatului social 
al sărăciei și al prezenței unui tată alcoolic, ea are un atu care a făcut-o la 
fel vulnerabilă ca cei tarați politic: frumusețea. Ajuns la peste 50 de ani, în 
cu totul alte vremuri, deci, Vlad e pe pragul unei noi relații, alături noua sa 
parteneră mai tânără. Retrași cîteva zile în apartamentul Mariei, cei doi se 
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lasă pradă propriilor povești de viață și ele sunt cele care, derulate 
alternativ, cu devoalări treptate, compun materia alambicată a romanului. 
La fel de surprinzător ca și restul, finalul reunește personajele pe o scenă 
de dimensiunile unei tragedii antice, unde mesajul, deopotrivă dramatic și 
catartic, nu mai e transmis ex machina de un cor, ci de cei care chiar au 
trăit ceea ce tocmai au povestit și au înțeles că ceea ce nu are logică sau 
morală oricum „e mai puțin decât dragostea”: că „dragostea rezistă”, că 
„dacă ar fi avut norocul să trăiască în vremuri mai așezate, poate că ar fi 
fost fericiți și acum”, că „dacă așa s-a-ntâmplat, înseamnă că nu există o a 
doua șansă”, că „totul începe cu o poveste de iubire între doi adolescenți și 
se sfârșește cu o altă poveste de iubire între doi adolescenți”, că au trecut 
amândoi printr-„o poveste de iubire care n-a avut șanse, dar care a renăscut 
prin intermediul copiilor” și „că era scris ca ea să se-mplinească”. 

Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate 
biografic în feluri atât de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește 
performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul, 
facilul și lacrimogenul, iar asta e o veritabilă probă de anduranță pentru un 
prozator care o vrea atât de eflorescentă, de întinsă și de tensionată. 
Romanul e de dragoste, da, în primul rând, dar e și roman istoric, o 
megaparabolă a indiscernabilului etic în comunism – densă în referințe și 
fapte, impresionantă prin arhitectura sinuoasă, gnomică pe alocuri, liric-
frisonantă în altele, dar întru totul valabilă de la un capăt la celălalt. 
Bogdan Crețu dă, iată!, încă o carte de ficțiune care completează fericit 
palmaresul unui prozator care, altfel, n-are prea mare vechime în gen. 
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Debut 

 
Bogdan Tănăsescu 

 
 Să cauți poeți între muzicieni este o misiune destul de complicate, dar extrem de 

plăcută. Asculți multe ore de albume, piese, single-uri și vrei să vezi dacă la un moment 

dat se întâmplă să fie un material mai închegat, suficient de coerent cât să merite să te 

arunci să cauți poetul ascuns în spatele versurilor. S-a întâmplat asta ascultând trupa 

Rana, unde activează ca solist vocal Bogdan Tănăsescu, un tânăr care scrie în muzică (și 

nu doar) deopotrivă tăios & blând, reușind să imprime textelor sale energia unui 

maratonist pe ultiam sută de metri. Bogdan scrie despre dragoste și orașe ideale, scrie 

despre toate necazurile care te strâng ca o colivie care ți-a rămas mică atunci când vrei 

să fugi cu adevărat, și când versurile nu-i încap în totalitate în piese, ies serii de poeme 

grozave.  

Bogdan Tănăsescu este absolvent de filologie limba engleză-limba franceză, studii de 

licență, în cadrul Facultății de Limbi și Literaturi Străine, Universitatea din București. 

Absolvent al Masteratului Pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, în cadrul 
aceleiași facultăți. Profesor de limba engleză în București, la Școala Gimnazială 

Ferdinand I. Bogdan este, din noiembrie 2016, chitarist, vocalist și compozitor în trupa 

de rock alternativ melancolic Rana. A lansat alături de trupă trei materiale discografice 

intitulate „Verde electric”, „Codependent” și „Noi doi..(versus restul lumii)”, iar în 

prezent lucrează alături de trupă la cel de-al patrulea material discografic, care va vedea 

lumina zilei în martie 2026, album ce se va intitula „Despre dragoste și alte dezastre”. 

Versurile lui sunt majoritar de dragoste, acestea fiind personale, directe, cu scopul de a 

trezi în fiecare dintre noi ceea ce ne poate fi uneori greu de exprimat. 

 
(Prezentare și selecție de Vlad Alui Gheorghe) 

 
 

 

 
cât este de  mare este orașul, atâta singurătate 
 
cât este de  mare este orașul  

atâta singurătate 
gândul zilei de mâine strânge ca o menghină 

înveți neputința 
uneori tăcerea  

uneori privirea 
în care se-nghesuie marea 
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cu tot cu apus 

cu tot cu pescari 
alteori 

frazarea precisă 
în care vibrațiile se împreunează 

apoi se despart 
ca niște valuri leneșe 

care aduc la mal 
nisipul roșu  - Tu ești  

acolo 
aici sunt eu 

și în afară de mine 
câteva amintiri din fotografii alb-negru 

puse deoparte de un tată 
grijuliu, îndepărtat și alcoolic. 

 
 

 
 

Grabă 
 

să pierzi ultimul tramvai 
să te uite Dumnezeu într-un bistro 

să-ți scuturi cardul de ultimii lei 
așa visai 

în timp ce eu 
îți povesteam că viața 

e o scurtătură  
aflată uneori prea devreme 

alteori 
prea târziu 

toate acestea în timp ce orașul 
nu mai seamănă cu nimic din ce a fost 

e doar un background palid,  
al meu,  

al tău, 
cu oameni singuri 

 
să pierzi ultimul tramvai 

să te uite Dumnezeu într-un bistro 
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să-ți scuturi cardul de ultimii lei 
e visul meu 

acum 
când ai plecat atât de grăbită 

cât să mi-l lași  
pe scaun. 

 

 
 
Irelevant 
 
Everybody’schangingand I don’tknowfeelthe same 

 
Azi am timp să simt – 

să te caut 
poate chiar să ajung la locul faptei  

să mă integrez  
în asociația membrilor 

ce amână irelevant primul pas 
iată-mă pe străzile acestea  

atât de întortochiate ale orașului  
purtând legitimație de veșnic turist 

orașul muralelor 
contrastelor, clădirilor impunătoare, 

poluării 
iată-mă mereu în piața atât de veche 

 mă învârt  ca o limbă de ceas  
fără cifre 

neștiind unde, încotro și  când 
pentru că nu vrei 

nu vezi nu auzi 
și chiar nu mai e nevoie 

să număr picături 
de  pretexte 
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Ucigaș din plăcere 
 

 
nu știu dacă ar trebui 

să mă îngrijoreze faptul 
că-mi place să ucid 

anxietăți 
una după alta,  

să le strivesc ca pe niște purici 
în vârful unghiilor 

singura încăpere luminoasă 
 în care te pot privi  fix  în ochi 

este deznădejdea 
de-abia acum învăț  

cum după orice nereușită 
cât de nevoie avem uneori  

să ne lipim fruntea de răceala pereților 
bancnotele mari aduc resturi mici  

spunea fericit vânzătorul din colț 
lăsând în urmă frustrări  

și orizonturi frânte 
 

am să-ți repet până la sfârșit 
că toate fotografiile erau în sepia  

la începuturi 
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Atelier de scriere creativă/ Cum se naște literatura de mâine 

 
Reflector 2025 

 
 Ideea unei serii de evenimente, care ulterior s-a concretizat sub conceptul 
„Reflector”, a apărut și s-a format prin 2018. Ne-am dorit foarte tare să readucem 

publicul cititor & scriitor împreună. Simțeam că trebuie să recoagulăm autorii tineri care 
scriau cu o plăcere nebună, să le dăm o scenă, să le întindem un microfon, și să-i lăsăm 

să strălucească. Și de aici totul a curs firesc: Diana Niculae Grigorescu & Acaju (din 
Iași, firește!) ne-au dat o scenă, un microfon, o platformă de promovare și un public 

divers, dar dornic de evenimente culturale, iar noi doi ne-am pus mintea și cunoștințele 
(literare) la treabă și am adunat sub reflector câțiva dintre autorii care ne-au inspirat pe 

noi să continuăm să scriem, în momente critice, de blocaj. Promisiunea inițială a fost 
simplă: vom face lunar câte o seară de poezie în care aducem în fața publicului din Iași 
autori consacrați și îi vom pune în dialog cu poeți și poete care bat la porțile debutului 

literar, care își doresc să facă din asta mai mult decât o serie de postări pe social media 
încununate de câteva zeci de like-uri, și ca experiment, îi punem să scrie un text împreună 
– și a mers. Primele ediții au fost în perioada toamnă 2019- toamnă 2021, oprite brusc de 

pandemia care ne-a oprit pe toți fulgerător din tot ce făceam. Din când în când au mai 
existat câteva ediții speciale în anii ce-au urmat, dar nimic regulat, nimic consistent. În 

primăvara anului 2025 am revenit cu o serie nouă, cu șase întâlniri între autori debutați 
& consacrați, cu șase ateliere de scriere creativă & traducere, și cu mulți autori și 

autoare tinere descoperite în zona Moldovei care au ajuns să se regăsească și în această 
antologie. Aici avem câteva dintre textele scrise colaborativ în urma serilor Reflector de 

către poeții invitați, texte care au ieșit în urma atelierelor de scriere creativă scrise de 
autori între 15 și 35 de ani, dar și mostre din textele autorilor invitați pentru a putea 

distinge măcar puțin stilul fiecăruia.  
Cu ce am rămas din tot acest experiment? Cu multe voci poetice noi care au ieșit la 

lumină în peisajul local, cu autori tineri care și-au văzut pentru probabil prima oară 
textele într-un volum, și cu speranța că fie și în ritmul acesta încet & foarte încet, poezia 

își va face loc în marea schemă a orașului nostru.  
Am plecat cu gândul că vom livra exact evenimentele la care am fi vrut să participăm noi, 

dar care au lipsit din peisaj. Publicul ne-a arătat că nevoia aceasta era mult mai mare 
decât noi de fapt.   

 
 

Cristina Alexandrescu,  
Diana Niculae Grigorescu,  

Vlad Alui Gheorghe 
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Lena Chilari & Claudiu Ioan Maftei 
 

 

*** 

 
am stat mult timp să vină poezia la mine 
am așteptat-o și mi-am antrenat corpul pentru ea 
răbdarea este o lecție de tăcere supusă  

am crezut că dacă o să tac n-o să fiu trasă la răspundere  
am crezut că dacă o să beau o să spun lumii ce cred cu adevărat  

iar ea m-ar ocoli pe îndelete  
pericolul vine neanunțat  

are multe forme și multe fețe fața mamei tale a fratelui a prietenei tale care 
îți făcea fotografii și afișe la evenimente  

îți repetă minciuni până începi să le crezi să le repeți chiar tu 
când dai bomboane la necunoscuți  

pericolul vine neanunțat  
când îți îmbrățișezi prietena cea mai bună la cafeneaua preferată cu 

cafeaua făcută de crush-ul tău  
pericolul vine neanunțat  

când în sfârșit o duci cu banii mai bine și plătești și chiria și cheltuielile și 
mai și dai din datorii  

pericolul vine neanunțat  
când îți vezi motanul dormind la soare ai spălat vasele ți-ai tăiat unghiile 

iar ridul din frunte astăzi e retras  
pericolul vine neanunțat -  

cel mai greu e când se lasă liniștea apăsătoare  
oricine poate fi condamnat dacă se află în locul nepotrivit 

 
este ceva turbat în lume; mă culc și mă trezesc citind știri, mă culc și mă 

trezesc mă culc și mintea turează în gol, șansa de recesiune mondială e 
aproximată acum la 60%, șansa să pocnesc eu este aproximată sangvin, 

ashwaghandha 400 de 2 ori 2 ori pe zi pentru sper poate hipercortizol, 
campanie, pre-campanie și dezlegare la carnea de post-campanie, când 

făceam liceul profa de engleză ne-a recomandat să citim știri mondiale, să 
prindem din cursul limbii și lumii, și 4 ani mai târziu a decis că e mai bine 

să nu; putem oare proteja copilul de lume și lumea de cei ce au fost copii 
acum câțiva ani și cam au uitat între timp? anxietatea e doar o lacrimă în 

mrejul lacului, în viitoarea economie a baronilor de apă lacrimile vor fi 
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scumpe, dar până atunci acțiunile la antibiotice scad, Warren Buffet spune 
că atunci când bursele scad să luăm de seamă această poezie înțeleaptă a 

lui Rudyard Kipling, „dacă”, așa se cheamă poezia; dacă mă culc mă 
trezesc, nu știu cât de mult aleg să mă trezesc, nu știu când de mult aleg, 

de când până când nu mai diferențiez între mine și știri, nu diferențiez care 
e așchia și care e carnea 

ceea ce mă liniștește, pentru că de fapt aici doream să ajung, în fiecare zi 
este azi, chiar azi, este, undeva, ziua mamei cuiva 
la mulți ani 

 
svetlana știe că mi-e frică de înălțimi și mă duce mereu spre ele 

rostește cu vocea profundă a olgăiștefan 
un feminism balcanic e un feminism în termeni docili 

copacii se retrag din calea mea 
cum noi cei cu gândirea liberă și crezul pulbere ne-am infiltrat astfel în 

printre cei credincioși  
într-o bătălie acerbă ne-am putut împăca cu tata prin discursuri politice  

morală și istorisiri ale nostalgiei moldovenești 
cu mama de ziua ei ne-am rănit pe patul unui copil apoi l-am privit 

amândouă cum plânge  
pe fratele meu îl invidiez violent  

a fost crescut cu "toate ți se cuvin" 
privește mândru peste masă în casa în care lumea din jur nu șoptește  

e casa lui sunt banii lui e sămânța lui care crește și sufocă copacii gazdă  
pielea ta lenuța este o barieră de protecție dacă este una nedeteriorată 

închide gura 
nu avem încotro 

 
aș vrea să pot să le înțeleg pașii 

întreaga moștenire a sufocării pe care nu am cunoscut-o 
port 41 la pantofi și poate dacă-mi scurtez oasele voi cunoaște mai bine 

pașii 
poate dacă îmi despic tendonul din avânt voi cunoaște mai bine pașii 

poate dacă mă strivesc de cărămida veche și repugnantă, de ochiul urât 
care încolțește ca infecția, voi cunoaște mai bine pașii 

poate dacă port greutăți la picioare, să port greutăți când ies în oraș, port 
greutăți când deschid frigiderul, port greutăți când fac baie, port greutăți 

când vorbesc și mai ales când vorbesc, port greutăți la dinți și la așezarea 
lor și la cum pică limba ce sunete scormonește 

și niciodată să fie date jos 
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să visez greutăți, greutatea este un organ natural de calcifiere 

să port greutăți dimineața și noaptea și în orele pe care nimeni nu le 
trăiește și totuși te obosesc 

să port greutăți când mă rog și să-mi dau seama care parte a rugăciunii este 
greutate 

și poate atunci le voi cunoaște mai bine pașii 
 

niciodată nu mă cred pe mine, dar nu pot decât să am încredere în celălalt 
căldura încălzește, mi-a spus, cândva, o Elena; nici ea nu se crede 

niciodată nu mă cred pe mine, dar nu pot decât să am încredere în ea 
 

știi, noi, când nu ne-am mai văzut de ani, primul lucru pe care l-ai făcut a 
fost să-mi dai o bombonică 

 

 

 
*** 

 

 

Livia ȘTEFAN & Șerban ACASANDREI 
 

 
 
nu mai atârn de pereți obosit 

părăsit în cartierul celorlalți 
îmi port firele respirației ca pe o coroană 

hemoglobina mea poartă o excursie necesară pentru devenire 
și dincolo de aerul dens din zări 

sunt urme ale multor priviri rătăcite 
din puncte ale orașului 

îmi văd conturul în vitrine 
outfitcheck postat în memorie 

mintea mea își caută forma și înaintează 
pe un culoar inexplicabil geometric 

 
ca un manechin-reclamă la reduceri finale 

ascunzându-se de o ploaie care nu mai spală nimic 
și mă întreb dacă algoritmul mă mai recunoaște 
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deși sunt parte din codul sursă al străzilor 
 

ce bine-mi stă cu patru mâini, 
pot strânge de gât două realități deodată 

pot aplauda 
apocalipsa din tramvai 

când toți coborâm la aceeași stație 
fără să ne cunoaștem pe nume, 
dar perfect asortați 

la genune  
 

20 de amprente și nimeni nu-mi ia urma 
în agitația verii am plantat intrigi 

numai bune de strâns la iarnă 
un tunet deschide playlistul 

în cap am 7 direcții și un mic dans  
pentru fiecare instrumental 

 
mi-am lipit pe stern o bucată de bandă pe care scrie  

poliția, nu treceți! 
și-am numit-o artă contemporană temporar închisă 

dracu știe ce fac eu cu mine înăuntrul meu 
când exteriorul este atât de fucking luxuriant 

și atât de hipomaniacal de expansiv că ar putea 
și poate 

umple câteva tribune 
you'llneversillywalkalone 

but thenyou do. 
buhuhuhu! 
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Muzică/ Polifonic 
 

Alternativ Quartet / Cât mai 
departe de tot 

 

 Alternativ Quartet este una din puținele formații din 
România care are posibilitatea de a oferi o serie de experiențe totale în 
concertele lor. În cel mai recent turneu al lor, i-am prins în concert la Iași, 
în sala Henri Coandă de la Palatul Culturii, un loc în care s-au văzut de-a 
lungul timpului concerte de muzică clasică, jazz, dar niciodată ceva de o 
anvergură similară cu ce au putut livra cei de la Alternativ Quartet. 
Turneul a fost prilejuit de lansarea a două albume „Deocamdată suntem” și 
„Departe de solstițiu”, albume gândite în așa fel încât să poată fi simultan 
relevante fie că sunt ascultate sperat, fie că vin unul ca o continuare pentru 
celălalt. Experiența totală a venit din momentul când a început concertul și 
toată sala a fost acoperită de sunete din ce în ce mai experimentale, 
acompaniate de lumini care te transportau în niște zone greu de imaginat la 
alte concerte. Alternativ Quartet au gândit o poveste cap-coadă în acest 
concert, o poveste pe care rar o vezi în concertele altor trupe pentru că mai 
niciodată nu se ajunge la un nivel al producției atât de avansat și meticulos. 
Nu a existat detaliu lăsat pe dinafară – pânp și pauzele au fost cântărite, 
măsurate și lucrate astfel ca spectatorul să înțeleagă cât se putea de mult 
din dinamica acestui eveniment. Și dacă nu ai apucat să-i vezi live într-un 
așa mediu, poți experimenta acest sentiment în intimitatea casei, ascultând 
cele două albume gemene, lansate la finele anului 2023.  

Alternativ Quartet a apărut undeva la începutul anilor 2000, fiind 
una dintre primele trupe de post-rock din România care s-a aruncat de la 
bun început într-o zonă experimentală pentru acele vremuri, lucru care le-a 
adus și notorietate. În piesele de la începuturi se puteau auzi influențe 
precum Sigur Ros sau Mogwai, dar de fiecare dată acestea erau 
transportate în mai degrabă înspre sunetul lor inconfundabil, reușind să 
iasă în evidență de fiecare dată. Între 2013 și 2019, trupa a trecut printr-o 
perioadă de pauză, sau mai bine zis o perioadă de metamorfozare în 
proiectul Iglu, care a lansat albumul „Stasis”, cu un sound mai personal și 
mai ecclectic. Revenirea a venit în anul 2020 cu ceea ce formația numește 
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a fi un nou început, acest început fiind marcat de lansarea celor două 
albume „Deocamdată suntem” și „Departe de solstițiu”.  

Cele două albume creează o tensiune muzicală extrem de plăcută, 
care te poartă într-o varietate de zone. E ca și cum te-ai simți în același 
timp foarte pierdut, dar și foarte sigur pe busola care te îndrumă fără 
greșeală către un nord care parcă devine maleabil îna așa fel încât să te 
tragă către liman. Piesa „Suntem departe de solstițiu” are în cele aproape 
18 minute un mod inedit de a te conecta la o forță pe care de la un punct 
încolo nu mai vrei să o stăpânești, ci o lași să te controleze cu toată 
încrederea posibilă. Și pentru ca transa să fie completă, versurile piesei te 
asigură că totul are să fie bine într-un final în care lumea poate să aibă un 
viitor: „îți spuneam în șoaptă două mari secrete/ mult prea multe lucruri nu 
s-au întâmplat/ așteptam o revoluție c-altădată/ nu știam că eu voi fi cel 
condamnat/ am iubit fără-nceput, am fost o armă/ nu știi cât ne-am învârtit 
în jur l-altar/ spune-mi cine-a fost cu noi să ardem totul am promis atunci 
și-n continuare vreau.”(Suntem departe de solstițiu) 

Piesa „Noiembrie te rog” este una dintre cele mai intense de pe cele 
două albume, ducând serios către spoken-word și performative-poetry 
făcut la cel mai înalt nivel, fiind acompaniată de versuri cu o superbă 
încărcătură emoțională: „fără să ne dea nume/ fără sa te strige/ am știut că 
nu vei fi cu mine/ nu ard mănăstiri în zare/ nu ard catedrale/ nu ard mâini 
muncite încă goale/ cum să facem când ne-omoară/ se scurtează timpul/ nu 
cred că ne va salva/ sfârșitul /dar simt că n-am iubit degeaba/ simt că n-am 
dat totul/ în veci nu vor putea/ să ne ia locul.” (Noiembrie te rog)  

De pe albumul îngemănat „Deocamdată suntem” este cu adevărat 
remarcabilă piesa „La nord sunt peștii ce-au rămas”, un imn cu adevărat al 
claustrării, o invitație la un dans pentru care te-ai pregătit o viață întreagă, 
și la care vrei să nu ratezi intrarea. Versuri precum: „lumea se-adună/ 
ajungem la mal/ se lasă liniștea /coboară lăzile/ cu lacrimi în palme/ cu 
spatele gol/ cu mâini înghețate/ ne-am întors/ la nord sunt peștii ce-au 
rămas/ la nord sunt apele, te rog arată-te/ la nord sunt peștii ce-au rămas/ 
nu ne desparte, sunt prea departe” te pregătesc pentru ceva ce știi că 
urmează, și ajungi să fii ca un parașutist pe marginea ușii, pregătit să faci 
saltul cu mintea limpede și ochii închiși cât doar să simți fiorii.  

Cele două albume care constituie un singur drum către o insulă 
unde nu mai este vreme de regrete și amintiri sunt unice în muzica 
alternativă românească pentru că sunt printre singurele car ereușesc să 
indice un drum de la un capăt la altul, reușesc să spună o poveste cu 
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suficient de multe întâmplări încât să te țină lipit de boxe, și au în versuri 
atâta poezie cât n-au adunat mulți într-o viață plină de încercări repetate. 
Alternativ Quartet sunt la ora actuală cei mai discreți uriași pe care îi 
avem, capabili să răstoarne totul în calea lor, dar asta doar dacă își mai 
pierd timpul și cu noi oamenii.  

 

Vlad Alui Gheorghe 
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Rememorări 
 

Doamna Cernov 
 

Rar am văzut un om care să se identifice 
cu o cauză, așa cum a fost doamna Alexandrina 
Cernov (n. 24 noiembrie 1943, Hotin, România – 

d. 5 iunie 2024, Mănăstirea Putna, Suceava, 

România), membră a Academiei Române. După 
memoria și implicarea sa emoțională, culturală, 
istorică putea fi refăcută evoluția, starea unei 
comunități largi, chiar identitatea, până în cea mai 
intimă fibră: românii, românitatea din zona 
Bucovinei, a Cernăuților. Deși despre Alexandrina 
Cernov se pot scrie și se vor scrie multe, foarte 
multe pagini evocatoare, mă voi opri la trei 
secvențe oarecum simbolice. 

La Colocviile de la Putna, desfășurate sub auspiciile Fundației 
„Credință și creație”, luarea de cuvânt a doamnei Cernov era întotdeauna 
derutantă: bogăția de informații părea să fie a unei biblioteci vii; auditoriul 
părea să se piardă pe drum; amănuntele istorice, evocările erau dintr-o 
evoluție care nu mai ținea cont de fracturile istoriei. Totul era viu, totul se 
desfășura sub ochii celor care erau de față ca o vizualizare cu încetinitorul a 
istoriei. Familiile Hurmuzachi, Flondor, Sbiera, Logotheti, Ralli, apoi 
personalități precum Aron Pumnul, Dimitrie Onciul și alte nume dintr-un 
panteon de spirit, de cultură, de simțire curat românească, insuficient 
cunoscut, lovit de intemperiile istoriei, retrăiau frânturi dintr-o existență cu 
adevărat glorioasă, întemeietoare. Rănile istoriei recente se regăseau în glasul 
doamnei Cernov în momentul în care povestea, evocarea ei se identifica până 
la lacrimi. Iar emoția se făcea nod în gât și pumn de lacrimi pentru toți cei 
care eram de față. 

Un alt moment, cu o mare încărcătură emoțională, a fost vizitarea, 
după o sesiune a Colocviilor de la Putna din august 2016, a Cimitirului 
Românesc din Cernăuți, care este o parte a Cimitirului Central din Cernăuți, 
cunoscut local sub numele de Cimitirul Horeca (după dealul pe care este 
amplasat), situat în partea estică a orașului. Cimitirul a fost fondat în anul 
1860, în perioada dominației habsburgice, și este un spațiu cu o profundă 
valoare istorică, culturală și identitară pentru comunitatea românească din 
nordul Bucovinei. Doamna Cernov și tânărul Marin Gherman ne-au fost ghizi 
într-un spațiu care era ca un fel de tunel al timpului. O istorie marcată de cruci 
aflate, din păcate, în degradare ne-a purtat într-un adânc de lume în care gloria 
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și strălucirea de altădată se împleteau cu deșertăciunea clipei prezente, dar și 
cu nepăsarea diplomației noastre. Nu era vorba de a revendica ceva pe cale 
diplomatică de la un stat vecin, era vorba de a respecta partea noastră de 
memorie din istoria recentă. Cultura, ca și memoria, nu are granițe atunci când 
diplomația găsește limbajul potrivit. Îmi amintesc că am pus cu toții câte o 
lumânare, câte o floare și câte o lacrimă la mormintele lui Aron Pumnul, Ion 
Sbiera, Eusebiu Popovici (membru fondator al Academiei Române), precum 
și la mormintele multor membri ai familiilor Hurmuzachi, Sbiera, Flondor, 
Onciul. După plecarea din cimitir, după ce doamna Cernov ne povestise istorii 
știute și neștiute despre o lume încremenită în acel loc, câteva ore nimeni nu a 
mai putut scoate niciun cuvânt. Tăcerea a fost modul nostru de comunicare cu 
acea lume de sub orizontul inimii și minții, trezită pentru moment de evocare, 
transformată în invocare chiar. Din păcate, proiectul de restaurare a părții 
românești a Cimitirului din Cernăuți, care însemna și inventarierea și 
digitalizarea mormintelor, inițiat de doamna Alexandrina Cernov, pare să se fi 
pierdut în negurile războiului. 

Alt moment memorabil a fost vizitarea rămășițelor Casei Aron 
Pumnul (1818–1866), profesorul mentor al lui Mihai Eminescu la Gimnaziul 
superior din Cernăuți. La moartea magistrului, Mihai Eminescu a scris poezia 
„La mormântul lui Aron Pumnul”, semnată „Un român din Bucovina”, 
considerată de unii debutul său literar. La fel, sentimentul deriziunii 
memoriei, al valorilor abandonate de către diplomația noastră, culturală sau 
neculturală, ne-a redus la tăcere. Și în acea tăcere, doamna Cernov ne-a recitat 
poezia, îndemnându-ne să ne imaginăm că suntem în momentul în care însuși 
Mihai Eminescu rostea acele versuri, la despărțirea de Aron Pumnul. Iar în 
momentul în care doamna Cernov rostea: „Metalica, vibrânda a clopotelor 
jale/ Vuiește în cadență și sună întristat”, un clopot de la o biserică din 
apropiere începu un dangăt lin. Acea potrivire de cuvinte și sunete ne-a 
înfiorat. Doamna Cernov s-a oprit din recitare, a lăsat clopotul să vorbească 
mai departe. 

Uneori părea patetică, dar patetismul său ascundea (sau scotea la 
suprafață?) o mare dragoste, o mare responsabilitate asumată, dar și o mare de 
lacrimi. Suferea pentru lumea pe care o știa, pe care o salvase cu mintea, cu 
memoria, cu scrierile sale și nu știa dacă generațiile următoare vor mai avea 
puterea sau generozitatea să o preia. A plecat dincolo cu această mare grijă, 
nu știm dacă întrezărise varianta unui răspuns. 
 

 

Adrian Alui Gheorghe 



Traduceri 
 

222 
 

 
Poezie greacă tradusă 

și prezentată de Angela Bratsou 
 
 

ANGELA BRATSOU este membru de onoare al Societății Elene a 
Traducătorilor Literari (EELM); membră a Filialei București Traduceri 

Literare FITRALIT— Uniunea Scriitorilor din România., membru 
corespondent al Societății Scriitorilor eleni, membru al Asociației 

Traducătorilor Literari din România ARTLIT și membru al PEN 
GREECE. Până în 2024, a fost membru al comitetului EURODRAM. 

Cu peste 30 de ani de experiență în domeniu, traducerile sale acoperă o 
gamă largă și diversă: de la istoria artei (sub îndrumarea directă a unor 

distinși academicieni și  profesori universitari), la proză și poezie, scenarii 
de film și teatru, subtitrare de filme, precum și interpretare congrese și 

prezentări publice. Opera sa este adesea asociată cu evenimente culturale 
de mare anvergură, lansări de carte și expoziții de artă. Traducerile sale 

au construit un portofoliu personal extins, care include 54 de volume 
publicate, precum și peste 200 de prezentări și traduceri publicate. 

Este foarte norocoasă, deoarece opera sa include nume importante din 
literatura mondială, clasici ai modernismului, precum și scriitori 

contemporani români și greci, cu publicații în importante reviste culturale 
din Grecia și România; dar și pentru că a primit, în urma unor concursuri, 

burse și sponsorizări de la Institutului Cultural Român (ICR) – pentru 
traducerea și publicarea autorilor români în limbi europene (2010-2025) 
–, de la Fundația Elenă pentru Cultură, prin programul Greeklit (2022), 
precum și de la Atelierul de Traduceri FILIT–Ipotești (din 2015 până în 

prezent). Este norocoasă și pentru că face parte dintr-un lung lanț de 
„dragomani” (ai trecutului, prezentului și viitorului). 
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Klety Sotiriadou 

 
Klety Sotiriadou s-a născut și a crescut în Salonic. A studiat literatura engleză și a făcut 
studii postuniversitare în teoria și practica traducerii literare. A tradus poezii de Sylvia 

Plath și alți poeți vorbitori de limbă engleză, întreaga operă a lui Gabriel Garcia 
Marquez, precum și romane de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, 

Isabel Allende și alții. A fost premiată de Institutul Cervantes pentru traducerea 
povestirilor lui Garcia Marquez. A publicat culegeri de poezie și nuvele. Volumul de 

poezii Αντίδωρα/Anafure și romanul Μπονσάι/Bonsai îi sunt publicate de editura Kedros. 
uvela Μαθήματαδημιουργικήςγραφής /Lecții de scriere creativă a fost publicată în 2021 

de editura Melani. 

 
 

Odă către Driada 

 
 
Tresari din materia densă a pădurii 
Reflectarea unui senin izvor.    
Privirea ta, o promisiune diafană 
într-un interior invizibil meditează.  
Nuanțe de ocru pe obrazul tău strălucitor 
Carmin pe curcubeul buzelor tale. 
 
Și corpul tău înrădăcinat și aproape nevăzut 
sugerează arome calde, îmbătătoare. 
Smirnă și lemn de santal și iasomie 
îți umbresc puternic pleoapa. 
Încă nu ești din lumea mea. 
Nu ești din răsărit, totuși răsari. 
 
Abia aștept spargerea sticlei 
aproape că ating forma plină de lumină. 
O ușă întredeschide în secret esența de stejar 
un labirint, greu de ieșit din el. 
Acolo, în mâna ta închisă 
ții strâns firul vieții. 
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Cel despre care este vorba 

 
Și acest chiparos înfoiat și cu trunchi înălțat, 
care  de departe sever contemplă școala părăsită,   
cu micile și rotundele lui conuri de chiparos,  
oferă refugiu de noapte zburătoarelor toate. 
 
Acestea scârțâie, se  înțeapă, flutură aripile, se alungă 
și revin mai pretențioase − în mișcare perpetuă − 
pentru o simplă ședere peste noapte într-o tufă instabilă, 
în fiecare seară la şapte − câte o prelegere ex catedra 
Despre Supraviețuire – și la opt se liniștesc. 
 
Nu este nici măcar un cuib cel despre care este vorba, 
o crenguță doar pentru a se odihni în siguranță, 
prietenește, în întunericul nopții; 
dar nici pe aceasta n-am învățat niciodată să o revendic. 
 
 

Vangelis Tasiopoulos 
 

Vangelis Tasiopoulos s-a născut în Meligalás, Messinia în 1959. A studiat Pedagogie, 
Educație Specială și Cultura Greacă. A scris și publicat poezii, eseuri, studii, articole 
științifice, precum și cărți pentru copii. Poeziile sale au fost traduse în engleză, slavo-

macedoneană, italiană, spaniolă și au fost incluse în antologii din Grecia și din 
străinătate. Este membru al Societății Scriitorilor și președinte al Societății Scriitorilor 

din Salonic. 
 
 

Ca niște locuitori într-o țară nelocuită 
sau bând cafea cu Vladimiros și Lili Brik 

 
Dimineața sub ficuși plănuiau 
prelungind ora cafelei 
cu suspinele pescărușilor 
până când Vladimiros asudat a vorbit despre înfrângere 
și anafura: tu puncte negre pui 
numai în poezii 
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mi-a spus el, și acelea puține de tot ... 
Cuvintele lui erau ca niște urme pe tâmplă 
arătau apropierea focului armei, ceilalți au numit-o deprindere 
cu ceea ce niciodată nu se mai întoarce. 
Și atunci mâinile înfășurate în vene și le-au ridicat/ 
dispăreau printre frunze și apoi reveneau 
erau rănite de tăcerile 
de primavară timpurie. 
Episodul s-a încheiat, a continuat poetul, 
Nu vă temeți de această înfrângere, împărtășiți 
barca care s-a spart în apele sterpe; 
urcase munţi până la înălţimi uimitoare. 
Nu se încheie bucuria cu cicatrici, am obiectat. 
De câte ori, tot atâtea răni 
într-o ţară nelocuită viaţă este bocetul. 
 

(Din volumul, Cea mixtă, ed. Roma, 2022) 
 

Aheron, marea 
 

Hors texte, încearcă să reconstituie pe hârtie 
acel vechi basm care îi fascina pisicile: 
A dat nume la incidente în aceleași zile 
respecta mereu regulile 
iar când se uita pe furiș 
se repezeau câinii sălbatici prin fereastră 
amintindu-i că mai are timp pentru ritualul bisericesc de inaugurare 
– o permanentăamenințare. 
De atunci, insolenți se chemau să triumfe pe cărări 
unde sângele aburea – otravă 
și scufița roșie impetuasă 
lăsa ușa deschisă intenționat 
când avea necazuri distorsiona marșurile tăcute 
și apoi albea terasele de piatră, 
își pierdea frunzele primavara  
se maturiza desfătarea pe străzi 
dar marea, un punct 
orice păstra la orizont 
sufletele coborâte 
basmale și veste de salvare amestecate, 
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Aheron împodobit cu lotuși, 
stafidă neagră și pâine sărată pentru prima necesitate 
- Încalecă-ți calul Constantís și adu-o înapoi pe Yasmin, 
țipa printre ruinemama.  
Îngenuncheat implora acesta, să nu fie auzit 
al tămâiei secret, să nu se amărască arăboaica. 
Aici se oprea 
speranţa împiedicase cu înţelepciune continuarea 
și dragostea în misiunea fatală, 
„Aheron marea”, notă el și se deschise 
largului mării cenușie… 
 

(Din  volumul Aheron, marea, ed. Govostis, 2019) 

 
Lumea piațetei nefrencvetate 

 

Jocurile pline de viață au încetat de mult 
dar mai rămân ceva măruntaie 
ale arestului la domiciliu, 
în jurul balcoanelor cu scaunele  
de plastic arse de soare 
și ceașca neînfășuratăprotejând 
drojdia uscată a cafelei. 
Mingea din plastic dezumflată  
cu urme încă ale prinderii iscusite 
a ultimului portar. 
Rozătoarele se dedau la epurări. 
Afișe și materiale ieftine sunt zmucite 
de suflarea imperceptibilă a vântului: 
 

Eroii mor nerevendicați și tu 
închiriezi sicrie pentru cei supuși. 
Vorbești, te rogi și te bucuri 
De viață întristat până la moarte. 
Cum împresurează ei tăcerea? te întrebi 
Și apoi, se apropie adolescenții 
hârăind niște chei 
‒transpirație ușoară, puls crescut 
focul care consumă țigara; 
cu o viteză incredibilă se micșorează noaptea 
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ispita rană 
iar corabia ancoratăîn larg. 
 

Poarta terenului era aici – două pietre – îți coborai privirea 
acceptai exagerările 
la linia imaginară deveneai dependent de înfrângeri, 
deschideri îndrăznețe și driblinguri 
ignorai. 
 

Pe măsură ce se lasă noaptea, afli mai multe despre vremea respectivă: 
Cum s-a golit piațeta? Unde s-au dus copiii? 
De ce nimeni nu s-a gândit la acele pietre, sau să păzeascămăcar, 
linia imaginară? 
 

(Din volumul Maidanezii liniei imaginare, ed. Pikramenos, 2019) 

 
La miezul nopții baladele sunt întunecoase 

 
În timp ce trec caravanele, se aud baladele 
ele extrag din călătorii vise 
copii neadaptați se năpustesc în mare 
și cei din vecinătate iau masa aplecați asupra mesei bogate, 
așa aleg componențele, învață pasajele, 
devin moștenitori, având grijă de ce vor spune pentru că 
urmează disperați 
se roagă cu discreție ca să nu fie lezați orășenii,  
lamentându-se se retrag și formulează judecăți: 
Efectul întârziat foarte puternic le devine obsesie, proprietatea lor 
fiind recent apreciată și anexată statutului nobiliar, 
dar la miezul nopţii baladele se întunecesc 
nu strălucește cloaca 
nici tezaurele, bocetele și ofrandele înmormântate 
contezi pe mila frigului o dorești 
golești tăcerea, ești zdrobit de valul care te-a adus 
privești pasărea neagră și te întrebi ce a tulburat-o 
și și-a părăsit cuibul. 
 

(Din volumul Aheron marea, ed. Govostis, 2019) 
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Nasa Patapiou 
 
 

Poeta și istoricul Nasa Patapiou s-a născut pe 24 octombrie 1953 în Rizokarpaso, 
districtul Famagusta, Cipru. 

A studiat filologia la Universitatea din Salonic și ulterior istoria și arheologia la 
Universitatea din Atena. În paralel, a studiat Teatru. A lucrat în școli gimnaziale ca 

filolog. Ulterior, a lucrat ca cercetător la Centrul de Cercetări Științifice. Apoi a preluat 
conducerea Casei Ciprului din Atena. Timp de aproximativ cinci ani, a organizat cu 

succes evenimente, seminarii și conferințe, având întotdeauna ca scop studierea și 
examinarea temelor cipriote. Și-a publicat poeziile în numeroase reviste literare atât din 

Cipru, cât și din Grecia. În 1988, a publicat volumul de poezie intitulată „ Το φωνήεν 
σώμα/Corpul vocal”, care a fost premiat cu Premiul de Stat pentru Poezie. 

Poezia sa, pur erotică, emoționantă, cu un limbaj care uneori surprinde, combină 
experiența personală cu soarta și istoria Ciprului. Colaborează prin publicarea textelor 

sale istorice cu ziarul Politis. 
Este membră Societății Scriitorilor din Grecia, a Uniunii Scriitorilor din Cipru, a 

Societății de Studii Cipriote, a Societății Cipriote pentru Studii Istorice și este președinta 
Grupului pentru Folclor din Rizokarpaso etc. Datorită cercetărilor și studiilor sale 

relevante despre Cultura Populară a Ciprului, „Brutăriile din Rizokarpaso”, „Cultura 
Gastronomică din Rizokarpaso” au fost incluse în Catalogul Național al Patrimoniului 

Cultural Imaterial și a pregătit un studiu despre „Rizokarpasitiki saya”.  
Dr. Nassa Patapiou, printre alte distincții, a fost premiată ca poetă cu două Premii de 

Stat pentru Poezie din partea Ministerului Educației și Culturii, iar ca istoric a fost 
premiată de Academia din Atena. De asemenea, a fost onorată de Asociația 

„Rizokarpaso” din orașul său natal „pentru contribuția sa valoroasă la literatură și 
cultură”. 

Prezentarea sa a avut loc la Înaltul Comisariat al Republicii Cipru din Londra. 
Printre cărțile sale de poezie, evidențiez „Γενέθλια πόλη/Oraș natal”, Epsilon, 2004. 

 
Disperarea efemerului 

 
Sunt o specie disperată. 
Sunt un fluture 
a cărui viață, în mod fatal, 
a fost preconizată să fie efemeră. 
Acest triumf al înfrângerii 
îmi paralizează atât de puternic corpul 
încât puteri magice 
s-ar putea spune 
reunesc orice putere 
rămâne în mine. 
Așa că mă grăbesc 
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Abia de ajung din urmă 
cupidonii la fântână. 
Vin, exclam, lângă voi 
o rază de lumină 
cu o pasiune incandescentă 
ca să-mi zdrobesc 
disperarea. 
 

Poetul și lumea sa 
 
Stea supradimensionată a nopții, 
farule ceresc, 
tu care privești 
de sus la cealaltă parte a mea 
ce este presărată cu răni, 
spune-mi, noaptea auzi jalea 
celor pierduți înainte de vreme? 
Ultrasunetule de nostalgie, Hecate, Phoebe, 
bijuterie pe bolta cerească, 
pe vălul înstelat al nopții, 
învață-mă arta serenității, 
tu, care cunoști refrene psihotrope, 
ca să îndur cele ce mi-au prădat de ani de zile. 
Lună plină argintie, lună strălucitoare, 
lună în descreștere, 
pe măsură ce trece timpul 
în tărâmul intangibil al neîmplinirii, 
pe măsură ce trecetimpul, 
descresc și eu odată cu tine. 
De aceea, lună rătăcitoare în noapte, 
spune-mi ce văd stelele 
cele cu care conversezi? 
Culoarea întunecată 
care învăluie universul 
cât timp va dura? 
Spune-mi ce vezi, 
lună mică și strălucitoare… 
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Râul străvechi 
 
Clipocește Eridanos 
sub vuietul sălbatic al orașului 
cu apele sale încântător de transparente. 
Noaptea îi aud curgerea subterană 
coborând din Lycabettus. 
Odată, în mijlocul iernii, 
la poalele dealului 
mă plimbam cu un prieten poet atenian. 
„Nikos, uite”, i-am spus, 
„un pârâu coboară de sus.” 
„Mai blândă și mai dulce este vocea ta”, 
a răspuns el. 
„Un râu glorios al Atenei 
Îți alunecă sub picioare 
și poartă odată cu el 
delte de istorie. 
„Taci, să-i ascultăm glasul.” 
„Mă voi scufunda și eu”, am exclamat, „în pământ 
ca acest râu străvechi. 
Să emigrez, 
să devin niște apă 
cu ea, să mă rostogolesc 
în marea spulberată, 
până la marea cea mare/ în largul mării 
cu sălbaticele mângâieri 
și până la moarte ale ei sărutări  
pentru a fi îmblânzit sufletul meu …”  

 
Oraș subacvatic 

 
Încet încet se retrăgea 
spre interior, marea;  
un oraș a început apoi 
să iasă din fundul mării. 
Mai întâi, a apărut cupola  
bisericii bizantine, 
apoi au apărut coloanele 
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și la final mozaicurile de pe podea. 
S-au înălțat apoi, chiparoșii  
și în ramurile lor au cântat păsări. 
Dar imaginează-ți, 
un oraș subacvatic 
provocator se ridica în lumină, 
un mamifer amfibian 
respira și de pe corpul său 
solzii au căzut în valuri. 
Un oraș subacvatic 
ocupat doar de mine 
și fără armură. 
Apoi s-au format străzile 
grădinile și piețele. 
O pădure nesfârșită a apărut  
cu rădăcini în apa mării. 
Am năvălit atuncii pe o alee îngustă  
ca să întâlnesc pe cineva,  
vești să-mi dea 
despre orice inedit și magic 
am întâlnit în fața mea, 
dar am auzit doar vocea orașului 
umedă coborând de pe tribună/friză. 
„Sunt orașul Ceresc Afendrika*, 
spre locurile matinale ale Karpasiei, 
cucerite cu sulița de Demetrius Cuceritorul.    
Sunt fieful și timarul 
strămoșilor tăi, 
pământul și nisipul meu 
le acoperă de secole oasele. 
Ca oraș pământesc, am fost distrus 
de o furtună arabă 
iar locuitorii mei au fost măcelăriți. 
Atunci, ca Ceresc, m-am înălțat 
pe consanguinul și vorbind aceeași limbă cer. 
Acum sufletul meu se joacă 
uneori în înălțimile văzduhului cerului 
alteori în cele trei adâncuri ale mării”. 
„Așteaptă, orașule, așteaptă-mă”, am strigat, 
„Înainte să te scufunzi din nou în adâncuri, și eu cu tine, 
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îmi port sandalele înaripate, 
îmi îmbrățișez copilăria 
și eu voi fi cu tine la fund, 
mă îneacă apa sărată 
mă scufund...”        
 

„Dragoste, dulce-amăruie, disperată, reptilă…” 
Sappho 

Stăteam singură 
Singură 
Și mă gândeam la dragoste 
La singurul adevăr 
În cea de sus 
Și cea de jos lume 
Și porneam prin timp 
Și mergeam 
Spre Răsărit 
Pentru că sângele 
Își urmează propria cale 
Miroase culorile 
Circulă orbește în vene 
Dar devine porfiriu în parfumul 
Primei, primordialei, surse  
Care îl cheamă 
Și dintr-o dată eu stau 
Copilă mică 
Și pe fragedele mele picioare 
cum alunecă „dulce-amăruia,  
disperată, reptilă” a lui Sappho 
Și instantaneu să mă instaureze   
Preoteasa templului ei 
Sappho-safirule 
Ridică-ți privirea 
Din lumea de jos 
Îți întind 
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Mâna mea 
Aici, unde mă aflu 
La Vecernie 
Îți arunc un măr roșu 
Și tu mușcă-l… 
 
 

Lily Exarchopoulou 
 

Lily Exarchopoulou este scriitoare, critic literar și traducător. A predat Istoria literaturii 
europene, Istoria antică, limba engleză și greacă în instituții de învățământ superior. 

Colaborează cu ziare și reviste literare. Este membru al Societății Scriitorilor și a fost 
desemnată vicepreședinte al Consiliului Scriitorilor și Traducătorilor al Celor Trei Mări 

[Marea Egee, Baltică și Marea Neagră] (TSWTC). Lucrări ale ei: Σοφίας το 
ανάγνωσμα/Lectura Sofiei, roman (Kastaniotis, 1995), Παρών και αμέτοχος/Prezent și 
neimplicat, roman (Kedros, 2001), Ανοίκειαμέθη/Beție indecentă, poezie (Gavrielidis, 

2003), ΜιααγάπησανΚέρκυρα/O dragoste ca insula Corfu, nuvelă (Kedros, 2006), 
ΛαθραίαΟργή/Furie secretă, poezie (Melani, 2018), Αποδελτίωση/Clasare, poezie (Str. 

Panos, 2022) Nuvelele și poeziile sale au fost publicate în volume colective, reviste 
literare și ziare; a scris și un ajutor educațional pentru predarea limbii neoelene drept 

limbă străină (Canalul 5, Deltos, 1999). Traducerile ei includ cărți ale unor scriitori și 
critici cunoscuți precum Darrell, Lawrence, Berger, Said etc. 

În special poeziile și povestirile ei au fost traduse și publicate în reviste sau antologii 
literare în engleză, germană și turcă. 

 
 

Speranţă? 
 

Barca inutilului 
S-a retras în insulele grecești 
Fără încărcătură 
 

Nu este un Rai 
nici pământul, nici marea 
În ce figuri mitice, în care hurii* 
să mai crezi? 
A eșuat și Icar, este știut, 
din aer cad numai bombe 
 

În văpaia unei anvelope arse 
Se nasc dorințe condamnate 
la neîmplinire 
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Suntem o generație rea, vicleană 
Să vină următoarele 
Să devină curcubeu 
ceața obscurității noastre 
Să se nască Noul 
 

Speranţă?  
*Fecioară deosebit de frumoasă promisă de Mahomed credincioșilor în paradis 

 
 

Singurătate 
 
Împlinise optzeci de ani. 
Urmele trecutei ei vieți 
o studiau la nesfârșit  
cu o privire nemiloasă 
Mica agrafă care îi prindea părul 
plină de praf la oglindă 
își pierduse papagalisticile ei culori 
Mirosul dispăruse de mult 
Pieptenele ei fără dinți 
Închizătoarea de la perle 
se arăta de sub covor fără milă  
 
S-a ridicat, s-a echilibrat 
S-a sprijinit în brațul osos 
şi a apucat şovăielnic bastonul 
S-a dus la dulap și a îmbrăcat cu greutate 
un halat să nu răcească. 
A râs la această mișcare 
și apoi și-a amintit câți bătrâni la vârsta aceasta 
nu concepeau să se bazeze pe ajutor. 
Își bătea joc de halul lor și aceia de al ei 
 
Apoi s-a aplecat să apuce perlele 
A auzit un trosnet în talie, de parcă s-ar fi rupt 
S-a prins de capătul de alamă al patului 
Sărut al morții i-a dat aerului trecător 
S-au încurcat mărgelele pe cărnurile atârnătoare 
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O pânză de păianjen strălucitoare și foarte rotundă 
Atunci și-a dat seama că se topește de singurătate. 
 
 

Scrisoare către Valmont 
 

Ceea de care mi-e teamă este noaptea trupurilor 
„Cvartet”, Heiner Müller 

 
 Mi-e teamă 
că mă vei roade mai rău decât timpul ucigaș 
Picătură cu picătură nu bea din ficații mei 
nu mesteca 
Toată fierea mea strop cu strop 
neagră și galbenă 
 
Nu voi avea cu ce fiere să te otrăvesc 
 
Mi-e teamă 
 
Să nu îmi pierd cumva fragilul meu sine  
Pielițele unghiilor tale să nu rămână pentru totdeauna 
aici 
îmbălsămate pe piele și dureroase la interior 
 
Îmi este și mai frică de cancer 
Acesta măcar rămâne 
Nenumit 
 
Tu             Ai un Nume 
Celălalt pătrunde viscerele 
nevăzut       Și esti Vizibil 
 
Mi-e teamă 
 
Ești un bărbat care uterul meu va căuta  
sămânța ta străveche pentru a o semăna 
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Mi-e teamă 
 
Mâzgălesc hârtiile 
Pentru a-ți nega existența 
 
Mi-e teamă 
de acele Liaisons carnivore 
 
Corodează gândul/ sufletul cu o singură aruncătură de zar 
 
Moarte voce ucigașă țipăt 
Îmi intră în piele 
 
Dar dacă omorul este sfânt, de ce sunt îngrijorat? 
 
Și ce se va întâmpla dacă va picura puțin sânge? 
 
Nu era însângerat totul în jur negru 
De asta mi-e frică 
Prin frică răscumpărarea caut 
 
Teama mea de frică este învinsă   
Deșartă teama care cu teamă se va apăra   
 
Imaculați, amândoi asexuați 
Frica noastră ucigașă o scoatem la plimbare 
Indeciși, incompleți 
 
*** 
Dacă ai fi marea, nu ai fi teamă 
 
Ea îndeamnă înăuntru și absoarbe 
 
De pe malul mării toate Iubirile noastre 
 
Lichide apoase   Iubirile   
În spermă și în cenușă, nocturnele noastre 
 
Ascultă plânsul 
Ascultă mormântul 
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Scot vuiete 
 
Mi-e teamă 
 
Ești un bărbat care lasă urme 
 
Voi ieși cu trupul ulcerat 
Cu fața încrustată 
  
Voi deveni ostentativă                     Eu 
care nevăzută plimb seara în întuneric 
vise 
 
Mi-e teamă 
 
Sunt o femeie care lasă cicatrici? 
 
Mi-e teamă 
 
Cu reputația câtorva castrații 
Nu le port cu mândrie, vezi, 
Le refuz,    Le văd de la distanță 
și tremur cu gândul la bătrână 
a noastră și bătrâna, am prevăzut-o 
 
Sunt 
 
Femeia care lasă cicatrici 
Ia-mă în seamă 
 
Să provoci un orgasm  
fizic/ psihic  
Până să decid natura pământeană 
să o resping 
 
Toate acestea mai „hematofage” ți se pot părea 
 
Carne pe carne 
Suflet pe suflet 
Se înrudesc mulțimile 
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A ta și a mea mulțime 
În ce Erebus* oare se vor pierde? 
 
Suntem alcătuiți din noi înșine 
este Dureros 
Loialitatea este cea mai sălbatică dintre toate abaterile 
 
De aceasta, deci, mi-e teamă că îți voi rămâne fidelă. 
Să mori în parte nefolosit. 
 
Valoarea de utilizaream strigat-o și mai demult 
 
Aici se apucă −de bunăvoie− să inventeze 
o diversiune durabilă. 
 
* întunecimile lumii subpămîntene 
 
 

Abandonare 
 
Abandonare acum 
A canapelei, televizorului, rețelelor de socializare, frigiderului 
Viziunilor, minunilor, dorințelor, poluării, refulării 
Consumului, consiliilor, experților, opiniilor, 
Fricii, mâniei, credinței necritice, limitării, morților 
Râdeți? 
Am învățat să ascultăm fără a judeca, să râdem pentru a nu plânge 
Să plângem de unii singuri și fără izbăvire, să supraviețuim cu strictul 
minim 
Să ne pierdem unul câte unul simțurile, fie că vorbim despre atingere, fie 
de miros 
Gustul și auzul să fie spulberate de incoerență 
Vederea încercând să se obișnuiască cu albul, palidul, groparul 
Imobilitatea manifestând boli fizice, mentale, psihice 
Vă lamentați? 
Acțiuni catalizatoare ale unei ere 
Barbare, foarte singuratice și instabile 
Aduse la limitele de imigrare și de înmormântare 
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Nonexistență subită fără cauză dar și cu motiv 
Detașament de execuție, miros de carne arsă și împreună 
O curgere de reziduuri, de fumigene și efuziune de nemurire 
Ne încununează viața lui zero sfârşitul universului   
Afișe și vaze având floarea soarelui, niciodată pe câmp 
Ridat, un corp clorurat plin de zbârcituri și iritații 
Exprimarea zilnică a saturației inexistenței 
Abandonare, acum! 
 

Așa a început secolul trecut 
 
Frica sare pe ferestre 
indignată 
se revarsă la marginea orașului 
împreună cu fumul 
împreună cu corbii 
Frica plutește 
dedesupt: Haos, Fum și Praf 
 
Frica se scurge pe străzi 
în cartiere, pe alei 
Frica se răspândește peste carne 
și o marchează 
Trupul își dă singur foc 
de la un aprinzător invizibil 
 
Trupul planează 
arată ca un suflet 
care nu este prins nicăieri 
Țipându-și dreptatea 
 
Trecătorii sunt cei care plâng 
ale căror strigăte răsună 
în cele mai îndepărtate ruine ale Universului 
În timp ce corpul se luptă să rămână acolo 
perpetuu înălțat 
perpetuu adecvat 
În ochiul râvnitor/vorace 
Al Eternității 
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Aleile sunt tulburate 
de suflurile umane 
ale nenumăraţilor grăbiți 
Șoimii se înghesuie 
peste cadavrul unui drum 
care nu a fost niciodată asfaltat 
 

Cuplul face plonjarea în aer 
stârnind o furtună de aplauze fantastice 
 

Câte nu a apucat într-o viață, a apucat cu o singură scufundare 
 

Dedesupt 
 

VID 
 

O răsturnare care se lamentează în reverberația trupurilor 
Respirațiile se istovesc 
Speranțele se risipesc 
Cerului pedepsitor nu îi pasă de bombe 
Nu acceptă ordinele primite de la sunete de luptă primitive 
El este zbuciumat de frământări interioare 
De fulger 
 

Lovitura este lovitură 
 

Așa a început secolul trecut 
Cu temeri suspendate în nesemnificația universului 
Ce va fi universul fără noi 
care sărim de la ferestre făcute de noi 
străpungând din nou aroganța occidentală 
care are luxul de a râde de mizeria Răsăritului 
Acolo unde lipsesc ferestrele și intră muștele  
erodând corpurile putrede care refuză a se supune 
lipsurilor precum cea a sticlei 
Care se întreabă ce Jihad va justifica 
imprudența distrugerii sale în masă 
 

Cadavre anonime ici și colo 
Numele morților nu contează, declară solemn inuiții 
−din partea lor de lume− 
Importantă este revendicarea dreptului la pământul nostru 
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a celui care adăpostește cadavrele 
când trupurile zboară deasupra sufletelor 
iar numărul fluturilor se diminuează 
 

Libertatea nu dăruie dreptul la eternitate 
Eternitatea nu risipește dreptul la viață 
Bill și Nancy se luptă 
Să se prindă de mâna semenului 
Efortul lor este cel mai zadarnic 
efortul cel mai scump luat în calcul   
al sferei de foc pe care o numim pământ 
 

Așa a început secolul trecut: 
Cu teama sărind pe ferestre. 
 
 

Dimitra Ch. Christodoulou 
 

Dimitra Ch. Christodoulou s-a născut la Atena în 1953. A studiat dreptul și filologia. A 
lucrat în învățământul secundar public. A publicat cincisprezece volume de poezie, un 

volum cu texte de proză („Coastă în lumina iernii”, Kastaniotis, 1994) și o antologie cu 
traduceri de poezie lirică greacă antică.  

Se consideră că aparține „Generației anilor ΄70”. Poezia ei este apreciată ca o sinteză de 
agonie existențială și observație politico-socială legate de o căutare constantă a 

densității și conciziei în exprimare. 
Poezii i-au fost traduse în diferite limbi.  

În 2008 a fost distinsă cu Premiul de Stat pentru Poezie pentru volumul Foamete, iar în 
2014 i-a fost decernat Premiul pentru Poezie al revistei literare electronice „Anagnostis” 

pentru volumul Pâinea minimă a conștiinței. Volumul ei Așezare de coastă (Melani 
2017), a câștigat Premiul ”Jean Moreas” al „Biroului Poetic” și cartea ei Douăzeci și 

patru de lovituri și tăcere (Malani 2019), a fost nominalizată la Premiul pntru Poezie 
2020 al revistei literare electronice „Anagnostis”. 

 

Solicisme 

 
Cu ce sentiment de superioritate seara aceasta 
Dezvăluie destinația finală. 
Ca un războinic japonez care demonstrează 
Tehnica decapitării prizonierilor. 
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Într-adevăr, există ceva terifiant sau ridicol 
Și totuși atât de îndepărtat și de straniu 
Precum această încărcătură de adjective  
Care a strivitversurile de mai sus, 
O verbozitate a instinctelor 
În fața tăcerii. 
 
Legate de mâini și de picioare le duce  
Și munții și apele și adverbele. 
Case și îmbrăcăminte și puncte-virgule, 
Totul din spatele cozii de lună. 
Uite! Își târăște luxul încet  
Spre zorile unui pământ plat. 
 
Nici-o ordine, Nici-un compliment. 
Fizica, Parlamentul, mormăie. 
Se exfoliază de o piele veche, 
Întinsă pe pământ ca o față de masă   
Dacă îmi amintesc, pentru o cină pe iarbă. 
Dar în seara asta comesenii sunt delicatesa 
Și din secunde de praf, iarba,  
Cea care ia cina calm sub stele. 

 

Mâncare și băutură 

 
Unde sunt vânturile etesiae, ploile zgomotoase? 
Pe aici,temperaturi febrile. 
Se topesc făcute din grăsime 
Case, școli, diurne. 
Depozitele de Stat se reduc 
La un șopron de tablă. 
Nefericitul pisic monoftalm 
Merge fără succes spre farfurioara mică cu apă. 
Din nou o ia la fugă cum poate 
Urmărit de căldura lătrătoare. 
Îmi țin sufletul cu degete transpirate, 
Ce mai rămâne din inimă, o minge, 
O păpuşă de pânză cu anticorpi de om. 
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Pete solare în clădiri ciclopice 
Fălci își deschid în fiecare dimineață 
Ca florile carnivore tropicale 
Și la primul claxon neliniștit 
Pe cel ce întârzie îl devorează. 
Oh, de a fi uscați și la timp 
 
Aceasta, sau pe Dumnezeu, sau pe om dezminte.  
Ne hrănește o mușcătură uriașă de nor   
Care își răspândeștepe șosea crema vărsată.  
Ne vom înfunda cu ceea ce stomacul respinge  
Și ne vom sătura prin prăbușirea cerului. 

 
Dimitris Daskalopoulos 

 
Poet, bibliograf și cercetător al literaturii elene moderne, născut la Patras în 1939. A 

studiat dreptul la Atena. A fost deosebit de interesat de opera lui K.P. Cavafys, George 
Seferis și Manolis Anagnostakis, ale căror bibliografii le-a și publicat (2003, 2016 și, 

respectiv, 2024). I-au fost publicate unsprezece culegeri de poezie și cincisprezece cărți 
cu studii despre personalități și teme ale literaturii elene contemporane, precum și 
bibliografii autonome despre G.K. Katsimbalis, Angelos Sikelianos, Rodos Roufos, 

Odysseas Elytis. I s-a acordat titlul de Doctor honoris causa în filologie de către 
Universitatea Aristotel din Salonic (2006), de Universitatea din Patras (2010) și de 

Universitatea din Cipru (2023). Pentru întreaga sa operă, a fost premiat de Academia din 
Atena (2015), de revista O Anagnostis (2021), cu premiul „Jean Moreas” la Patras 

(2023) și cu premiul „Vassilis Michaelides” în Cipru (2023). Cărțile sale recente: 
Χωρικάύδατα, Μελέτεςνεοελληνικήςλογοτεχνίας/Ape teritoriale, Studii despre literatura 

neoelenă (2020) καιΤαχρόνιαπουθα ’ρθουν, Ποιήματα 1958-2018/Anii ce vor veni, Poezii 
1958-2018 (2022), ΣχόλιαστονΣεφέρη/Comentarii despre Seferis (2025), 

ΜανόληςΑναγνωστάκης/Manolis Anagnostakis(2025). Este membru al Societății 
Scriitorilor Eleni. 

 
Întoarceri 

 
Mi-au plăcut întotdeauna întoarcerile 
pe meleagurile de la orizont 
care mi-au dat naștere sufletului. 
Chiar și acum, când stau tăcut și stângaci 
între albe și uriașeziduri 
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simt respirația celor care au plecat 
trecând fluierând 
peste spicele pline de rod, 
unduirea sufletelor care s-au chinuit  
să rostească cuvinte necunoscute 
ale unei limbi de neînțeles și dificile, 
sunetul pașilor care au mers mai departe 
fără să se oprească. 
O mirare salvată... 
Mișcări întunecate sub o 
lumină necruțătoare. Amintiri precise 
păstrate în cel mai cald colț al memoriei. 
Aici, 
aici, unde apele s-au înnămolit 
și oglinda lagunei îți întoarce 
un chip de nerecunoscut.   
 
                                                          (Întoarceri, 1973) 

 
 

Scrisori către Ermolaos II. 

Scrisorile tale nelivrate sfâșie aerul 
– săbii de luptă. 
Îți scriu și tu îmi răspunzi 
fără să fim în legătură. 
Stau în fața ta, vorbind în șoaptă 
așa cum cineva își mărturisește zeității pasiunile    
sau cum își frunzărește cartea zilelor sale 
noaptea, într-o odaie de iarnă 
fără lumini și vorbe multe 
și este speriat de numeroasele pagini goale. 
Stai în fața mea și te descojești, 
o nucă care se desface cu zgomot, 
pentru a oferi un fruct putrezit. 
Situații ciudate,inabordabile... 
Într-o sală imensă, încerc 
să îți ascult mesajele, sădezleg 
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cuvintele tale convenite, parolele, 
printre paraziți și alte obiective, 
ca șirurile de morți vii 
în nopțile Ocupației din jurul radioului. 
Îți scriu versuri 
cum își ară cineva câmpul,  
cum modelează un olar noroiul 
pentru a găzdui soare, tristețe și sudoare. 
Poate că într-o zi, după ani, 
când voi răsplăti barcagiul tăcut  
pentru lumina pe care mi-ai împrumutat-o în viață  
vei vedea amprente de degete  
pe scrisorile mele nelivrate. 
Gândește-te că alaltăieri vântul  
a luat manuscrisul 
                               și l-a rostogolit  
                                                     pe podea. 
Cuvintele s-au spart apoi cu un bubuit  
și camera s-a umplut  
cu resturi de lut. 
 

(Scrisori către Ermolaos, 1981)  

 
Râurile line 

 
Râurile monosilabice line își curg apele 
printre pătratele albe și negre 
ale cuvintelor încrucișate. Când sunt calme,curg cu  
ape pline de grație, iar când devin îndârjite, dezvăluie 
pietre, pământ și oameni înecați. Ele știu bine 
că nu vor deveni niciodată Dunărea, Amazonul, 
Nilul, nici măcar Pineios. Deasupra lor se oglindesc  
arcade de răchită trecută prin multe calamități, poduri și nori. 
Uneori, pe malurile lor stau bătrâni 
amintindu-și de patria pierdută sau de iubirea tăcută 
iar alteori, nimfe, satiri și amazoane goale. 
Îmi plac mult aceste râuri line, 
monosilabice și greu de găsit, care supraviețuiesc 
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în cuvintele încrucișate sibilice, precum supraviețuiesc  
versurile vechilor poeți în memoria celor mai tineri. 
Și când începe să se micșoreze lumina și când 
se estompeazăamintirile, râurile line  
știu cum să abandoneze largul mării 
și să se întoarcă spre apele negre ale lui Acheron.  
 
 

(Anii ce vor veni,  2022) 

 

Iannis Doukas 
 

Iannis Doukas (Atena, 1981) a studiat literatura și științe umanistice digitale la King’s 
College din Londra. Cărțile sale de până acum: Lumea așa cum am venitși am găsit-o 

(Kedros, 2001), Pe granița  interioară (Polis, 2011, Premiul pentru debut al revistei 
„Diavazo”), Sindromul Standal (Polis, 2013, Premiul Iorgos Athanas, al Academiei din 

Atena) și teba memphis e-gyp-tos (Polis, 2020). Poeziile sale au fost publicate în 
antologii și traduse în șapte limbi. Două melodii pe versurile sale au fost incluse „În 
ceața vremurilor”, albumde Thanos Mikroutsikos (2017). Traduce din engleză și își 

publică textele în mediile electronice dar și cele de tipar. 

 
cuvintele case 

 

cu scenele 
se va juca, 

cu expresiile, 
învăţând miturile 

pe dinafară, 
înbinând perfect ca pe niște pietre  

cuvintele 
în perimetrul  

preistoric al acestora 
 

va sosi 
pe iugoslav 

pământ, mereu la îndemână 
fonograful 

având, 
memoria 
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de a scrie 
analfabetă, 

reputația înaripatei 
voci care le știe pe toate 

 

va căuta 
o idee anume, 

contextele, 
hexametrul dactilic, 

stâncos, 
desculț, 

cu picioare însângerate 
și bătrâni 

orbi: 
 

la începuturi 
care iarăși  

renasc, 
cântec 

care este uitat 
și își aduce aminte 

de suflet 
 

care nu dă explicaţie 
și cere explicație, 

un cler în no-man’s land, 
mâna de bronz aceasta, 

suliţa inutilă 
 

va săpa 
după arhetipuri, 

va topi 
pe maluri 
lacustre 

zăpada pufoasă, 
intact îngropată 

divin copil, 
al dragostei 

și nevoie 
înăuntru oului lor 

și antica 
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țară ecumene 
 

"casă", 
înseamnă, 

„nu am construit-o 
pe a mea, 

cu excepția 
propriilor cuvinte" 

 
 

peisaje care îți plac 

 
dacă deja 

a trecut ora care bate, 
dacă explodează, 

dacă butoiul, semănând cu o turmă, l-au deschis, 
dacă au venit purtând căști ascuțite, 

însoțitorii tirsului, 
dacă panica galopează în hățișuri, 
în fecalele timpului cenuşa rămâne 

 
(nu sunt eu, aici, 

nu sunt eu) 
 

granițaflacăra o va trasa   
în dialectul telegramelor: 

„ce păcat să ardă, 
de asta inima mea s-a sfâșiat, 

de asta sângerează" 
 

și iată peisajele care îți plac: 
săpată în tranșee  

natura, ca o rană roșie 
care nu se va închide, 
fața despicată în două 

iar craterul morții se uită la tine 
 

la câini fără stăpân cărnurile tale, 
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deja descompuse, servește 
un entuziasmat măcelar al odei 

de țară și dragoste 
 

(s-au cunoscut pe ei înșiși 
şerpii 

unduindu-se 
și porcii după ceafă 

spre abator) 
 

 
Kiki Dimoula 

 
Kiki Dimoula s-a născut pe 19 iunie 1931 la Atena. A debutat în anul 1952 cu 

volumul  Poezii, pe care ea însăși l-a retras la puțin timp din circulație. A publicat peste 
douăzeci de volume de poezie dintre care amintim : Erebus, 1956 (Stigmi, 1996), In 
absentia (Difros, 1958, Stigmi, 1996), Urme(Fexis, 1963, Stigmi, 1994), Puținul lumii 
(Nefeli, 1971, Stigmi, 1997), Ultimul meu corp (Keimena, 1981, Stigmi, 1998), 
Adolescența Lethei(Stigmi, 1994), Te salut, Niciodată(Stigmi, 1998), Un minut împreună 
(Ikaros, 1998), Sunetul îndepărtărilor (Ikaros, 2001, 2005), Iarbă de seră (Ikaros, 2005), 
Întâlnire (Ikaros, 2007), Ne-am mutat alături (Ikaros, 2007, 2013), Răsplata găsitorului 
(Ikaros, 2010, 2011), Am trecut (Ikaros, 2010, 2012), Timp public (Ikaros, 2014), Punct și 
virgulă (Ikaros, 2016), Calendar de colecție 2017 (Angkyra, 2007). Primele șapte volume 
sunt adunate în volumul Poezii, 1998  (a 6-a ediție Ikaros, 2005). De asemenea, publicat 
cărți de proză: Mitul Ludic(Ikaros, 2003, 2012), Neplănuite (Ikaros, 2005, 2011), Chetă 
de considerații pentru întocmirea titlului acestui discurs hoinar (Ikaros, 2009, 2012); 
studii-eseuri: Human and More than Human: The Problematics of Lyric Poetry, Ancient 
and Modern (Editura Fundației ”Kosta și Eleni Ourani”, 2014), Trupul. Amorul (Oistros, 
2017) și a avut numeroase participări la ediții colective. Amintim și volumul Εκλήθην 
ομιλήτρια/ Am fost chemată ca vorbitoare (Ikaros, 2022) care este primul aparținând lui 
Kiki Dimoula (1931-2020) în absența acesteia. Dar nu sunt poezii nepublicate. Sunt 
douăzeci și opt de texte „scurte”, unele publicate în ziare, reviste și acte de conferință, 
iar altele inedite, găsite „prin dezordinea neglijentă a sertarelor și a computerului ei 
amator”, după cum scrie fiica sa Elsi Dimoula. O parte din opera ei a fost tradusă în 
franceză, engleză, germană, spaniolă, italiană, română și suedeză. Este prima poetă în 
viață care a fost inclusă în seria de poezie a celebrei edituri franceze Gallimard. Câteva 
dintre importantele premii cu care a fost onorată sunt: Premiul II de Stat pentru Poezie 
(1972), pentru volumul Puținul lumii, Premiul I de Stat pentru Poezie (1989), pentru 
volumul Te salut, Niciodată, Premiul ”Costas și Eleni Ourani” al Academiei din Atena 
(1995), pentru volumul Adolescența Lethei. Și, pentru întreaga sa operă: Excelența în 
Litere a Academiei din Atena (2001), Premiul European pentru Literatură (Prix 
Europeen de Litterature - Rencontres Européennes de Littérature, Strasbourg) (2009), 
Marele Premiu de Stat pentru Literatură (2010). 
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A fost distinsă în anul 2001 cu titlul ”Crucea de Aur a Ordinului de Onoare” din 
partea președintelui Republicii Elene, Konstantinos Stefanopoulos iar în 2002 a devenit 
membru deplin al Academiei din Atena, unde a ocupat președinția secției de Litere, fiind 
a treia femeie din istoria Academiei. La 20 Mai 2015 a fost distinsă cu titlul de ”Doctor 
Honoris Causa”al Facultății de Teologie a Universității Aristotelis din Salonic iar la 
07.06.2017 a fost distinsă cu titlul de ”Doctor Honoris Causa” al Secției de Limba și 
Literatura Engleză din cadrul Facultății de Filozofie a Universității din Atena.  

A fost membră fondatoare a Societății Scriitorilor din Grecia. 
 

Nu ratează 

 
Un Halt, pe surdină, 
am auzit cum mă viza. 
 
Nicio problemă. Oricum 
de mai mult timp, mă transpusese  
în nemișcare dispoziția mea 
 
totuși, simțind ca și când 
încă s-ar agita oarecum în mine  
m-am supus la auzul acestui Halt  
așteptând să detoneze  
amenințarea. 
 
Nimic, liniște absolută 
 
dar nu mi-am pierdut curajul, 
cunosc eu trucurile, știu că 
având amortizor te curăță 
inexplicabilul 
 
și haide acum să-l poți percepe. 
 

Trebuie 

 
Onorez, Îndatorire, 
pe cât posibil, poruncile tale, 
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dificilele tale Trebuie. 
 
Ascultătoare par gândurile  
dar jurământ eu nu depun  
pentru că ele au ușurința  
pe ascuns de a păcătui.   
 
Dar faptele  
cum să mi le domesticesc? 
Ele ies afară, lume întâlnesc,  
vecini ispite,  
cum, ezitări să nu aibă? 
 
Dar vină au și poruncile tale  
nici complete nu sunt, nici clare.  
 
De exemplu: 
Trebuie să fie statornică fidelă iubirea? 
 
Și dacă nu este, noi ce ar trebui, oare?  
cu brațele încrucișate  
să iubim? 
 

Alibiul uitării 

 
Ce ghinion, lacrimilor! 
 
Excelent a fost studiul vostru despre boala  
tristeții 
fără să spuneți din care sursă  
ați preluat date  
dacă erau curente sau stagnante  
învechite 
trecând sub tăcere din respect 
nenumăratele, păcătoase și fără de păcat, 
cauze ale sale. 
 
Simplu, cum se cuvenea, i-ați descris  



Traduceri 
 

252 
 

forma 
fără ale ipocriziei brizbrizuri,  
șleampătă cum s-a născut. 
 
Singura voastră greșeală, lacrimilor: 
Să anticipați ca inepuizabilă  
propria izbucnire. 
 
De aceea v-a și picat consolarea. 
 
 

Balsam (ne) brevetat 

 
 
Nu știu 
poate că pur și simplu mi-am imaginat. 
S-a întâmplat când mi-am rotit  
capul spre mine însămi  
ca și cum eu singură m-aș fi strigat 
 
văzându-mă 
scrutându-mi cenușa 
păstrată într-un borcănel. 
 
Pe dinafară eticheta scria 
cu litere catifelate 
Cremă de corp. 
 
Cremă de corp? am exclamat 
are corp viața cealaltă ?  
Și cenușa meace este? vreun fard de-al ei? 
 
Aveți milă, rude și prieteni,  
scoateți-mă de aici dinnăuntru  
deschideți-mi conservarea sufocantă 
să-mi trag puțin suflul și împrăștiați-mă  
peste înruditul meu pământ 
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poate că voi regermina 
într-o primăvară, din nou, ca om.  
 
 
 

Asimetrie 

 
Număr 
nenumăratele condoleanțe pe care le-am primit. 
 
Mult timp trebuie să fi trăit  
pentru a reuși să fim atât de triști 
 
și că am reușit 
nu este acesta un motiv demn   
pentru felicitări? 
 
În sfârșit, găsesc  
și un bilețel de felicitare  
către Speranță și Disperare  
solidare − se înțelege, 
 
acestea două trăiesc laolaltă, 
una în cealaltă, inseparabile 
 
deși se spune că disperarea moare  
în timp ce speranța este vie și post-mortem. 
Dea Domnul! 
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Imn cuvântului poate 

 
 
Mititel ești,  
cuvântule-picătură, Poate, 
 
ceva mai evoluat 
decât deplina ignoranță și pari 
o promisiune cam uzată. 
 
Și totuși reprezinți 
a fiecărui fapt neconfirmat 
existența misterioasă  
ale fiecărei angoase  
neelucidări  
din fiecare viață 
feluritele și similarele 
așteptări pe care plecând aceasta le lasă. 
 
Un cuvânt din două silabe ești și tremură  
mama ta, limba,  
să nu te calce în picioare puterile 
din mai multe silabe 
 

pe cine, pe tine − dacă se poate așa ceva − 
pe tine, care ai făcut dinastia 
nesiguranței chiar și mai puternică ...  
 

Da-urile și nu-urile, un laș te consideră  
că ești un ucenic al evaziunii   
 
ateu îndeosebi pentru că 
Poate există Dumnezeu  
Poate există și o altă viață dincolo  
din speța în care visele și iubirea  
fac tot ce vor. 
 

Nu, ateu nu ești  
doar crezi cu fermitate în acea mică 
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probabilitate 
 

iar aceasta o zeitate de neglijat nu este.  
Bunăvoința ei o onorezi și rămâi, Poate, 
o lumânărică aprinsă zi și noapte 
la al ei imaturmormânt. 
 
Poate, deci, nici nu ne vor fi uitat 
de tot. 
 

Poeme din volumul PUNCT ȘI VIRGULĂ, Ikaros, 2016 
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Litera – Tura – Vura 
 

Anul Brâncuși 150 –  
între bunele inițiative și procesele 

de intenție 
 

O excelentă publicație, cu deschidere dincolo de spațiul local, este 
Gazeta Gorjului, o revistă de cultură care apare lunar la Târgu Jiu și pe 
care o primesc, lună de lună, în format pdf, de la colegul nostru Alex 
Gregora. Numărul din februarie 2026 este dedicat, în cea mai mare parte, 
lui Constantin Brâncuși, „gorjeanul cel mai gorjean”, la 150 de ani de la 
naștere. Semnează contribuții consistente, unele recuperări din alte 
vremuri, altele plonjări recente în realitatea culturală din Gorj și din țară: 
Paul Aretzu, Mircea Bârsilă, Ionel Bușe, Cătălin Davidescu, Ioana Chiriță, 
Dorel Dumitru Chirițescu, George Drăghescu, Ion Deaconescu, Vlad 
Eftenie, Mihai Firică, Dinu Flămând, Marius Ghica, Gheorghe Gorun, 
Alex Gregora, Gheorghe Grigurcu, Adrian Guță, Ion Hirghiduș, Ruxandra 
Hurezean, Dan Ionescu, Bata Marianov, Horațiu Mălăele, Marian 
Negrescu, Andrei Novac, Emilian Popescu, Ion Popescu-Brădiceni, 
Camelia Radulian, Ionel Scăunașu, Marin Sorescu, Marius Marian Șolea, 
Vasile Vasiescu, Cristian-Robert Velescu, Sever Voinescu. 

Textul conferinței lui Sever Voinescu, „Brâncuși – arta și mușchii”, 
susținută în data de 28 ianuarie la Academia Română, este de subliniat 
dintr-un capăt în altul, fiind o situare foarte obiectivă și lucidă a artistului 
în context european, dar mai ales în context românesc. Mă voi rezuma la 
un citat ilustrativ: „Există o discrepanță între cultura noastră și Brâncuși – 
nu una de esență, nu una de spirit, ci una de anvergură. Vă amintiți, cred, 
că în al treilea volum al Trilogiei culturii, intitulat Geneza metaforei și 
sensul culturii, chiar la început, Lucian Blaga distinge între cultura minoră 
și cultura majoră. El operează distincția după criteriul conținutului 
culturilor, respingând posibilul criteriu al dimensiunii. Ideea importantă 
pentru mine acum este că Blaga distinge între culturile majore și culturile 
minore în funcție de agenda lor, în funcție de temele recurente care le 
construiesc. Culturile mici sunt mereu preocupate de ele însele – ce sunt 
eu?, ce însemn eu în lume?, cum se uită ceilalți la mine?, care e identitatea 
mea?, mi-o pierd sau nu mi-o pierd? etc. Culturile mari nu-și pun problema 
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aceasta, ci se avântă fără complexe spre problemele universale, precum 
condiția umană, mersul general al lumii, esențele vieții, iubirea și moartea 
etc. Marile culturi nu-și pun problema propriei identități cu neliniște, în 
cheie dramatică. Repet, ca să fie clar: nu se pune problema valorii aici. 
Există genii și talente remarcabile atât în culturile mici, cât și în culturile 
mari. Diferența, după Blaga, este de agendă, de program. Ei bine, pentru 
culturile mici, cum e a noastră, se poate să apară, o dată-n viață, cum se 
spune, următoarea problemă: ce te faci când apare într-o cultură mică un 
geniu specific unei culturi mari? Ce face o cultură minoră când naște un 
geniu specific unei culturi majore? Cum îl primește, cum îl cunoaște, cum 
îl integrează, cum îl metabolizează? Aceasta este problema noastră cu 
Brâncuși. Grea problemă! Mai pe șleau, Brâncuși este atât de mare, încât 
avem serioase dificultăți să-l asimilăm în cadrele culturii noastre naționale. 
De aceea, avem o veritabilă tradiție a proastei sale receptări.” 

Un eseu consistent al lui Marin Sorescu, recuperat, „Brâncuși fără 
sfârșit”, are savoarea poeziei și rigoarea informației: „De origine română și 
de profesie sculptor. A murit la Paris la 16 martie 1957. Avea 81 de ani, o 
barbă de Dumnezeu și conștiința împăcată. Și-a lăsat prin testament 
atelierul națiunii franceze. Atelierul a fost adăpostit de Muzeul de Artă 
Modernă din Paris, îndeplinindu-se, astfel, ultima dorință a artistului. În 
timpul liber – de profesie casnic. Invita prieteni la o mămăligă. În privința 
aceasta semăna cu Kant. Filosoful din Königsberg prepara șnițele, 
supunându-și musafirii la probele rațiunii pure și practice. Le făcea apoi 
critica puterii de judecată și, până la desert, îi trecea de câteva ori prin 
aporii. Gorjeanul mesteca iute mămăliga și vorbea în proverbe românești: 
Lupul are ceafa groasă că-și gătește singur masa; Perla stă la fundul 
mării și mortăciunea plutește deasupra; Îmbucătură mare să-nghiți și 
vorbă mare să nu zici; Sau taci, sau zi ceva mai bun decât tăcerea. 
Încheind, poate, astfel: Câte le zice omul sunt toate vorbe. Se scuza hâtru 
pentru unele lipsuri din atelier: Când aveam cu ce, n-aveam în ce, și când 
am în ce, n-am cu ce. Printre invitați va fi fost și Prințesa X, din stirpea lui 
Napoleon…”. După aceste ziceri, spui: Curat Ion Creangă! 

Singurul lucru derutant din acest număr omagial mi se pare a fi 
textul semnat de Vasile Vasiescu, așezat în postura de editorial, intitulat 
„Dezlegarea la Brâncuși”. În articol se vorbește elogios despre vizita lui 
Nicolae Ceaușescu în anul 1966 la Târgu Jiu, cu o redare consistentă a 
momentelor relatate în presa de partid a epocii: „A luat apoi cuvântul 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, care a spus, printre altele: De Târgu Jiu ne 
leagă multe amintiri. Am fost în Târgu Jiu și în 1935, când eram secretarul 
U.T.C. în Oltenia, și am stat și în lagărul de aici, în 1943–1944. Sunt aici și 
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tovarășii Chivu și Drăghici, care, de asemenea, au stat în acest lagăr. Așa 
că avem, oarecum, și unele legături mai directe cu orașul dumneavoastră, 
Târgu Jiu, care are tradiții vechi și glorioase de luptă. (…) Am ținut să 
aducem, de asemenea, un omagiu lui Brâncuși, acestui mare sculptor al 
poporului nostru, de valoare mondială, care, prin opera lui, a lăsat 
veacurilor o expresie a gândirii și sensibilității poporului nostru, făcându-l 
cunoscut în întreaga lume”. 

Când se întâmpla asta? La câțiva ani după ce partidul comunist, 
între liderii căruia era și Ceaușescu, decisese demolarea Coloanei 
Infinitului – aspect evidențiat în aceeași revistă de Marius Marian Șolea, în 
articolul „Nu-l mai goniți pe Brâncuși”, scris în anul 2010. Autorul 
amintește: „La 7 martie 1951, Sfatul Popular al Orașului Târgu Jiu 
trimisese o adresă Departamentului Gospodăriei Comunale și Industriei 
Locale (Ministerului Afacerilor Interne la acea vreme), prin care se cerea 
aprobare pentru demolarea Coloanei. În acest document, opera lui 
Brâncuși este numită o coloană metalică introdusă în fundament de beton, 
fără nicio estetică. Ținând seama că această Coloană, prin materialele 
rezultate din demolarea ei, ar putea folosi la alte lucrări edilitare de primă 
necesitate ale orașului, vă rugăm a ne da cuvenita aprobare pentru 
dărâmarea ei, se preciza în adresa trimisă de Sfatul Popular Târgu Jiu”. 

Autorul editorialului are și un motto derutant, o afirmație a lui Petre 
Țuțea despre Nicolae Ceaușescu: „Când voi muri eu, după mine rămâne un 
singur mare naționalist în care să credeți, Ceaușescu. Nu știu eu cât de 
comunist e el, dar ține cu nația asta, să știți de la mine. Ăsta e român 
adevărat…”. Ironia subtilă a lui Petre Țuțea este preluată aici în notă 
gravă. 

Ceea ce spune Petre Țuțea este din aceeași categorie cu scrisoarea 
adresată de Salvador Dali aceluiași Ceaușescu. Cu ce ocazie i-a trimis 
scrisoarea? La 28 martie 1974, Marea Adunare Națională a Republicii 
Socialiste România a organizat o ceremonie în cadrul căreia Nicolae 
Ceaușescu s-a autoproclamat președinte al Republicii. Fostul dictator și-a 
creat singur această funcție. Lui Ceaușescu nu îi plăcea monarhia, dar avea 
pretenții de rege, astfel că i s-a înmânat un sceptru care amintește de cel 
folosit de regele Ferdinand I, dar împodobit cu simboluri ale Partidului 
Comunist în loc de cele regale. La auzul veștii, Salvador Dali, amuzat de 
spectacol, i-a scris o scrisoare lui Ceaușescu: „Excelenței Sale Nicolae 
Ceaușescu, Am apreciat profund inițiativa dumneavoastră istorică de a 
institui sceptrul prezidențial. Sunteți primul președinte care purtați un 
sceptru și ați inventat un sceptru prezidențial. Evident sceptrul fiind 
rezervat regilor, împăraților. Cu respect, Salvador Dalí.” Scrisoarea a 
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apărut în presa comunistă a vremii, accentul ironic fiind topit în comentarii 
care îl avantajau pe purtătorul abuziv de sceptru.   

La finalul editorialului, Vasile Vasiescu face un proces de intenție 
celor care se gândesc să îl sărbătorească pe Brâncuși în anul dedicat celor 
150 de ani de la naștere, prevăzând eșecul și deturnarea bunelor intenții în 
formalism: „În rest, doar Amintirea… și inițiativele fără margini de astăzi, 
care sufocă oficial Anul Brâncuși 150”. Sesiunea de conferințe și 
comunicări de la Academia Română din luna ianuarie a acestui an, o parte 
dintre ele publicate chiar în revista de față, precum și apariția acestei 
publicații remarcabile demonstrează bunele intenții, greu de sufocat. Nu îl 
bănuiesc pe Vasile Vasiescu de intenții rele, dar sunt momente în care 
formularea pare să devanseze gândirea. Nu vorbim, suntem vorbiți. 
(A.A.G.) 

Spectacol de reviste 
 
Din România literară, nr. 6/ 2026, din editorialul („Se pregătește o 

nouă dictatură”) semnat de Gabriel Chifu: „Ascensiunea aceasta greu de 
închipuit a IA va schimba profund comportamentul uman și chiar structura 
minților noastre. Cum spuneam, arta cuvântului se pare că va trece în 
proprietatea IA; aceasta va scrie poeme sau proze perfecte for mal, 
considerate probabil de atâția mai bune decât cele ieșite din mințile noastre 
pline de slăbiciuni. (IA nici nu obosește, nici nu este vreodată deprimată, 
lipsită de inspirație, cum ni se întâmplă des nouă, oamenilor.) Dar vor fi 
aceste produse textuale și mai emoționante decât cele ivite din fragila gân-
dire omenească? Aș vrea să cred că nu. E speranța pe care se cade să ne-o 
păstrăm că emoția va rămâne atributul eminamente uman, în măsură să 
singularizeze arta creată de om, diferențiind-o de produsele artificiale, de 
simulacre, de copiile oricât de reușite. Și dacă IA ne va guverna, cum se 
vor raporta creierele noastre la cer și la pământ, la însuși Dumnezeu, care, 
în reprezentarea noastră tradițională, cea care ne-a dat și ne dă sens, era și 
este autoritatea supremă, creatorul ființei umane după chipul și asemănarea 
sa și creatorul lumii de care omul are nevoie ca să existe? (...) Și încă o 
observație, banală, dar îngrijorătoare, a cărei veridicitate e ușor de verificat 
de către oricine: cu cât sporește în performanță IA, pe atât pare să 
regreseze mintea umană. Ce vreau să zic? Să ne uităm la majoritatea 
semenilor noștri: parcă un vânt necruțător îi mână spre un infantilism și un 
rudimentarism intelectual și-i țintuiește pentru totdeauna acolo. Și să ne 
uităm spre liderii lumii. Vedem uimiți că la cârma unor state nu oarecare 
au ajuns lideri care au vădite probleme de validitate psihică. Ceea ce, 
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neîndoielnic, creează adevărate taifunuri planetare greu de potolit.” Cădem 
pe gânduri? Căderea pe gânduri este, de fapt, căderea din Paradis. Nu mai 
trebuie demonstrat. 

* 
Din revista Luceafărul, nr. 2./ 2026, un excelent eseu semnat de 

Răzvan Voncu, „Noi nu ştim, dar vă învăţăm să scrieţi”, în care ia în 
discuție fenomenul criticii literare neprofesioniste care dă lecții de scriere 
și de valoare: „Fenomenul celui care nu știe, dar dă lecții despre literatură 
este desăvârșit în paginile celor peste o sută de reviste literare actuale. 
Toate, pline de cronici. Adică de texte confuze, care se referă la cărți, deși 
semnatarilor/elor le lipsește în mod evident competența literară. Un 
profesionist al literaturii poate distinge, în astfel de producții, tocmai 
absența deprinderii de a citi, mai întâi, critică și istorie literară, din partea 
celor care pretind să o practice. Se scrie fără repere, fără referințe critice 
valide și mai ales fără cunoașterea codurilor profesiunii. Nu o dată, aceste 
exerciții de impostură sunt însoțite de agresiuni verbale la adresa criticii 
propriuzise, susținute de lozinci pseudo-ideologice diverse, de la acuzații 
de misoginism la teorii anti-elitiste care ascund prost vechiul egalitarism 
comunist. Sub povara mulțimii celor care nu știu, dar pretind să îi învețe pe 
alții să facă literatură, exercițiul modest și constant al criticii autentice, 
care nu dorește decât să cartografieze pentru cei interesați (și pentru 
istoriile de mâine) harta valorilor actuale, nu mai contează. Cum spunea 
cândva Caragiale, când numărul hoților de buzunare îl depășește pe cel al 
detectivilor, fiecare trebuie să învețe să-și păzească singur bunăstarea. Cu 
toate că menirea criticii nu este polițienească, atunci când impostorii îi 
copleșesc numeric și mediatic pe cei care știu ce este și cum se face 
literatura, pe fondul unei societăți care a abandonat orice formă de checks 
and balances, cititorul se vede obligat să-și păzească singur mintea.” 
Nimic de adăugat ...! 

* 
Din revista Expres cultural, ianuarie, 2026, un interviu 

recuperat, „Nicolae Busuioc în dialog cu Ioanid Romanescu”, din anul 
1988 (!). La întrebarea „ce ar fi poetul?”, Ioanid Romanescu răspunde: 
„Baudelaire spunea, pare-mi-se, că un om care nu incomodează nu merită 
să existe. Nu ştiu cum să-mi explic, dar eu am o fire foarte greu de 
suportat. Îmi dau seama de acest lucru şi, pe cât e posibil, caut să evit 
altercaţiile. (...) Cu ani în urmă, fetiţa mea, Antilia, m-a rugat să-i spun o 
poveste. În prima seară, am spus cea mai frumoasă poveste pe care o ştiam 
eu („Apa vie” – o capodoperă din literatura neogreacă). Foarte greu a 
adormit fetiţa, pentru că, povestea fiind magnifică, m-am pomenit cu un 
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potop de întrebări. În a doua seară, am început să improvizez un basm în 
monorimă, închipuindu-mi că monotonia fonică va obosi mai repede 
copilul. Abia am apucat să spun: A fost odată ca niciodată/ pe când toate 
păpuşile erau murdare de ciocolată/ un pământ peste care dormea o 
împărată... - Stai! Te-am prins! – a strigat fetiţa. Decât să aud ce-ţi trece 
ţie prin cap, mai bine spune-mi tot povestea de ieri! Şi am spus-o în fiecare 
seară, în săptămâna ce a urmat, că se adunau şi adormeau la mine şi copiii 
vecinilor. Vreţi încă o definiţie – strict personală – a poetului? Iat-o: 
poetul e un mare domn care se ridică singur din şanţul existenţei sale. În 
traducere: pe cât vocea poetului se amplifică, pe atât privirea omului care 
îi poartă numele se retrage – până la exilul definitiv în sine.” Pentru 
generațiile tinere, poetul Ioanid Romanescu este, din păcate, necunoscut. 
Retragerea în sine, despre care vorbește, este și o (vai!) retragere în uitare?   

* 
O anchetă cu un generic inspirat: „Digitalul, o cutie a Pandorei” în 

revista Euphorion, nr. 4/ 2025, inițiată de Savu Popa, care spune, în 
deschidere, printre altele: „Mereu mi-am imaginat că profilul scriitorului 
internaut se aseamănă cu portretul lui Dorian Gray. După cum ne amintim, 
în celebrul roman, fiecare faptă sau experiență marcantă lăsa pe chipul 
pictat încă un semn, o urmă sau o umbră, ducând la o îmbătrânire 
prematură și la o degradare continuă a celui pictat, pe când modelul din 
viața reală rămânea neschimbat. Nu aceleași lucruri/ consecințe se petrec și 
în relația dintre chipul real și cel virtual? Oare nu ni se întreține de către 
aceste rețele iluzia unei ascensiuni fără precedent, a unui orizont al 
deificării fiecăruia dintre noi, indiferent că postăm o fotografie urmată de 
zeci, chiar sute de aprecieri sau de comentarii, că împărtășim celor prezenți 
în lista de prieteni o creație personală sau că ne aflăm într-un anumit spațiu 
de pe mapamond sau că suntem, tot iluzoriu vorbind, martorii unei minuni 
dacă nu religioase, cel puțin menite să le întreacă pe celelalte șapte?” 
Răspund la anchetă, față în față cu propria experiență, Adrian Alui 
Gheorghe, Vlad Alui Gheorghe, Ovidiu Baron, Iulian Boldea, Dumitru 
Chioaru, Noemina Câmpean, Alex Ciorogar, Gabriela Fecioru, Romeo 
Aurelian Ilie, Andrei Mocuța, Emil Cătălin Neghină, Maria Daniela 
Pănăzan, Horia Vicențiu Pătrașcu, Decebal N. Todăriță, Ioan Radu 
Văcărescu și Călin Vlasie. Reținem câteva idei. Iulian Boldea: „În lumea 
virtuală trebuie să aduci mereu ceva nou, trebuie să te reinventezi, să îţi 
asumi o linie de echilibru între ceea ce este expus şi ceea ce este tăinuit, 
căci internetul face din tine un personaj paradoxal, verosimil şi 
neverosimil, constant şi fluctuant, care trebuie să se adapteze rapid la o 
lume în continuă metamorfoză”; Gabriela Fecioru: „Mă satisface 
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rapiditatea cu care mesajele mele ajung la cititorii mei, faptul că ei pot 
avea reacții instant și pot comenta, mă ajuta să observ cum citesc și înțeleg 
ei poezia mea.”; Andrei Mocuța: „Identitatea virtuală nu este doar o 
extensie tehnică a avatarului literar, ci o nouă formă de condiționare. Nu e 
o exagerare să o numim pavloviană. Ea ne oferă vizibilitate, dar și nevoia 
permanentă de atenție și validare. Cred că salvarea e următoarea și in 
esență una simplă: scriitorul trebuie să învețe să traverseze spațiul digital 
fără să-și piardă autenticitatea și fără să cadă în capcana propriei imagini.”; 
Călin Vlasie: „În anii 1980–2000, omenirea a trecut de la crearea 
imaginarului la crearea virtualului și la realizarea actualului. Cu alte 
cuvinte, imaginarul se transformă în virtual atunci când se îmbină cu 
tehnologia, iar virtualul devine o nouă formă de realitate atunci când 
capătă consistență senzorială. În postmodernism, realitățile (cum ar fi 
piețele, moda și panica) sunt modelate de imagini, așa cum spune 
Baudrillard. Copia fără original devine un cadru. Realul este produs de 
imagini.”; Vlad Alui Gheorghe: „Am ajuns noi, cei care găseam facebook-
ul și instagramul ca puștani & puștoaice să le vedem cum se clatină, cum 
s-au schimbat de două sute de ori algoritmii numai de când am început să 
îi înțelegem, și cum toate au început să nu mai aibă atât de mult sens. 
Găsesc din ce în ce mai des între prietenii mei că s-au întors vorbitul la 
telefon, trimisul de mailuri sau documente direct în chat, vorbitul la bere, 
ieșit în oraș la ore decente și discutat sincer și fără gratuități, și de fiecare 
dată aceleași concluzii se trag.” 

Ce concluzie tragem? Tehnologia, sub orice formă de manifestare, 
este „un mesaj al zilei de mâine pentru ziua de azi”. Nu o respingem, ne 
adaptăm. Sau o adaptăm. 

* 
În revista Dilema din 12 februarie 2026, Andrei Pleșu vorbește cu 

amărăciune, cu luciditate, despre „martirajul limbii române”. Cităm: „Ar 
trebui să ne fie tuturor rușine de ceea ce se întâmplă în România de la o 
vreme. Am reușit să intrăm în Europa ieșind din rândul lumii. Am devenit, 
ca niciodată parcă, o insulă absurdă, un conglomerat de dejecții, plutind în 
derivă. Viața noastră cotidiană pendulează între ridicol și convulsie, între 
mârlănie și delir. Suntem cu toții vinovați și cu toții victime. Cum ne-am 
mai putea reabilita în ochii noștri și ai celorlalți? Ce mai e de salvat? 
Uneori – deformare profesională – îmi spun că numai limba română, cu 
micul ei tezaur de împliniri intraductibile, merită încă o posteritate. Dar e 
limpede, pe de altă parte, că ea n-a fost niciodată mai batjocorită ca acum. 
Se vorbește sângeros de urât, cu un apetit al promiscuității și al degradării 
de care cu greu ne vom putea vindeca. Viața cetății a devenit o baie de 
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vulgaritate. Suntem în ochiul unui vârtej toxic, al unei tornade, care riscă 
să ne desfigureze. Cu puțin timp înainte să moară, Socrate îi spunea 
prietenului său Criton: «…reaua folosire a cuvintelor nu e doar o greșeală 
de limbă, ci și un mod de a face rău sufletelor» (Phaidon, 115 e). A vorbi 
șleampăt, răstit, ofensator, grobian și, pe deasupra, greșit, a nu acorda 
atenție greutății cuvintelor, a spune orice despre oricine, a vorbi pentru a 
provoca furie sau durere sunt tot atâtea feluri de a introduce, în mediul în 
care te manifești, o primejdioasă otravă. Strici bunul gust, jignești buna-
cuviință, tulburi ordinea firească a lucrurilor și deformezi sufletele. 
Exigența unei bune utilizări a limbii se adresează mai ales oamenilor și 
instituțiilor pentru care vorbirea e o profesiune: presa, în toate variantele 
ei, școala, pe toate nivelurile ei, scriitorii și politicienii. Acestea sunt 
«mediile» creatoare de modele. Din această zonă se așteaptă criterii valide 
pentru constituirea unui stil de viață și de conviețuire pe măsura demnității 
umane. (…) «Ce-ai face, în primul și în primul rând, dacă ți s-ar oferi 
sarcina guvernării?» – a fost întrebat, la un moment dat, Confucius. 
Răspunsul său a sunat astfel: «Esențialul este să numești corect lucrurile. 
Dacă denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se mai potrivesc. Dacă 
cuvintele nu se mai potrivesc, treburile statului merg prost. Dacă treburile 
statului merg prost, nici riturile și muzica nu mai pot înflori. Dacă riturile 
și muzica nu mai pot înflori, judecățile și pedepsele încetează să mai fie 
drepte. Dacă judecățile și pedepsele încetează să mai fie drepte, poporul nu 
mai știe cum trebuie să se poarte». Așadar, de vreme ce ordinea 
comunitară depinde în asemenea măsură de corectitudinea limbajului, 
înseamnă că prima îndatorire a unei guvernări adevărate este folosirea 
adecvată a cuvintelor.” 

Spunea cineva că limba română este mai deșteaptă decât poporul 
care o vorbește, stârnind furia multora. Realitatea, vai, nu pare să îl 
contrazică. 

* 
Din revista Vatra, nr. 1-2/ 2026, Dorin Tudoran reia un text, 

Făcăeni - Aracataca - Yoknapatawpha County via Călărași,  publicat în 
2018, când Sultana Bănulescu a lansat website-ul Ștefan Bănulescu: Un 
scriitor pentru toți, https:// stefanbanulescu.org. Reținem pentru 
frumusețea și justețea demonstrației: „Războinicii adaugă teritorii noi prin 
bătălii sângeroase. Creatorii adaugă teritorii noi prin alchimii pașnice. 
Teritoriile cucerite de războinici se reîntorc uneori la cei cărora le-au fost 
răpite. Teritoriile adăugate de creatori – niciodată. Căci ele nu au fost 
răpite, ci dăruite. William Faulkner le-a dăruit americanilor 
Yoknapatawpha County și Jefferson, ficționalizând Lafayette County și 
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Oxford, Mississippi. Mario Vargas Llosa le-a dăruit peruanilor Canudos. 
Gabriel José García Márquez le-a dăruit columbienilor Macondo, 
ficționalizând Aracataca natală, aflată la 80 de kilometri de Santa Marta, 
locul unde avea să sfârșească Simón Bolívar – El Libertador, eroul din El 
generale nel suo labirinto. Ștefan Bănulescu le-a dăruit românilor 
Metopolis și Dicomesia, dezgropându-le, poate, de sub câmpia aflată între 
satul natal, Făcăeni, și orășelul Călărași.” După ce am citit evocarea, am 
căutat website-ul pomenit mai sus și am descoperit că este un adevărat 
„spectacol Ștefan Bănulescu”. Puteți să îl accesați.    

* 
Din Bucovina literară, nr 10-12/ 2025, reținem dialogul cu Eugen 

Coșeriu, realizat în anul 2001 de Constantin Severin („Greşeala care se 
face în general în ştiinţele culturii este aceea de a ne limita la o anumită 
perspectivă.”), o recuperare care spune câte ceva despre ideile marelui 
nostru „filosof al limbajului”. Din același număr al revistei, excelente 
pagini de poezie semnate de Matei Vișniec, Șerban Foarță, Daniel Corbu, 
Nicolae Coande, Remus-Valeriu Giorgioni, Alexandru Petria, Florin Dan 
Prodan, Balázs F. Attila, Diana Corcan. Rețin începutul poemului Rana de 
Matei Vișniec: „Nu că aş avea ceva de spus/ dar curg cuvintele din mine/ 
parcă sunt o rană care nu se mai vindecă/ imediat ce mă aşez în faţa foii 
albe/ în faţa ochilor mei şi în faţa întrebărilor mele/ încep să curgă să se 
scurgă să se îmbulzească/ să ţîşnească să se înfurie/ cuvintele/ mii de 
cuvinte neînnumărate...”. Frumoasă curgere, inspirată rană! 

 
(Rubrică realizată de A.A.G.) 

 

Scrieți, băieți! Dar scrieți de mână! 
 

Scriu cronică la cărțile de poezie de mai multă vreme. Recenzii. 
Impresii. Mai plusez. Mai scad. Sunt întrebat, deseori, de ce nu scriu și 
despre cărți proaste. Să le desființez, să le rad. Să le ridiculizez. Nu știu 
întotdeauna ce să răspund, deși aș avea o mulțime de răspunsuri. În 
general, nu mi se trimit cărțile cu poezie proastă. Dacă nu mi se trimit, cu 
atât mai mult nu le caut. Când mi se trimit, totuși, prefer să tac despre ele. 
La ce bun să fac efort să citesc ce nu-mi place? Nu trebuie să înghit o 
mâncare dacă arată rău, miroase urât, mă pune în pericol. De aceea, nu 
trebuie să citesc ceva ce poate să mă supere, să mă indispună, să mă irite. 
Deși, dacă stau bine să mă gândesc, habar nu am ce înseamnă poezie 
proastă. Pur și simplu nu știu. Mi s-a întâmplat de mai multe ori în viața 
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asta să particip la lansări de carte. De toată mâna, vreau să zic. Am ajuns 
acolo fie din întâmplare, fie datorită unor conveniențe locale sau sociale. 
Dar am văzut că poezia proastă (după gustul meu prea pervertit!) unora le 
place până la satisfacție, până la delir de expresii. La una dintre asemenea 
lansări de carte de poezie, la care am ajuns după insistențele 
organizatorilor evenimentului, recent, am auzit o salvă de expresii, fraze, 
combinații de cuvinte care m-au pus pe gânduri, din care reiau câteva, 
după filmul manifestării pus deja pe YouTube: „Versurile mângâie sufletul 
cu o delicatețe rar întâlnită”; „Poezia vibrează într-o armonie emoțională 
profundă”; „Fiecare cuvânt pare ales de inimă, nu de rațiune”; „Textul 
respiră o sensibilitate pură și autentică”; „Imaginile poetice se revarsă ca 
un vis diafan”; „Se simte o trăire intensă, aproape confesivă”; „Poezia 
atinge corzi sufletești greu accesibile”, „Autorul își deschide sufletul cu o 
sinceritate tulburătoare”, „Versurile curg lin, ca o emoție nefiltrată”...! etc. 
Am ascultat, am dus un deget la frunte, apoi m-am dus și am luat și eu o 
carte, să mă uit. M-am uitat apoi la criticul (de circumstanță?) care 
umpluse de spume dulci microfonul. Părea în ordine. Am citit din carte, la 
întâmplare: „Vecina mea are ochii frumoși/ adică… chiar frumoși,/ sunt 
ochi, dar mai frumoși decât alți ochi.// Când se uită la mine/ mă uit și eu la 
ea/ și ne uităm așa/ până când eu mă uit în altă parte/ pentru că mi se pare 
că m-am uitat prea mult.// Ea locuiește la trei/ sau la patru,/ oricum undeva 
sus,/ unde probabil își ține ochii/ când nu coboară cu ei pe scări.// Uneori 
mă gândesc/ că dacă n-ar avea ochii așa,/ ar fi tot vecina mea,/ dar altfel, 
ceea ce ar fi diferit.”. (Citatul este exact, din carte, permiteți-mi să nu spun 
autorul. Dacă va citi acest text și se va regăsi, suport consecințele. Dacă nu 
va citi, lucru mult mai sigur, fiindcă asemenea autori nu citesc decât 
propriile opere, ca să nu se contamineze de cultură, nu este nicio pagubă!). 

Dacă lui, criticului, îi place, de ce să îl conturb eu cu vorbele mele, 
eventual piezișe? Am scris și o proză, „Zidul de hârtie”, în care vorbesc 
despre fenomen. O puteți citi în recentul meu volum de povestiri, „Vinerea 
stacojie” (Vedeți? Fac reclamă mascată!). Despre ce este vorba în acea 
povestire? Un critic literar insensibil la poezia proastă este răpit de mafia 
mediocrităților și închis într-o cameră în care nu existau decât cărțile 
desființate...! Și a fost obligat să le citească, ca să supraviețuiască. Nu cred 
că există pedeapsă mai mare! Mi s-a întâmplat să asist (și) la critica literară 
de terasă/ bar/ colț de stradă, în care topurile literare sunt mai mult decât 
prezente. Multe premii Nobel s-au împărțit, neoficial, în acest mod, o 
istorie paralelă a celebrului premiu va consemna multitudinea de asemenea 
distincții neoficiale acordate la colț de masă. Dar nu numai în literatură se 
întâmplă asemenea discrepanțe, mai sunt și alte domenii sensibile. Eram la 
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mare, cândva, la o terasă, alături, la altă masă, era un grup de constănțeni. 
Unul din grup, care îl cunoscuse bine (dar bine de tot!), povestea galeriei 
despre Gheorghe Hagi. Așa am aflat că Hagi nu era cine știe ce fotbalist în 
copilărie, era împiedicat, era timid, el (povestitorul) îl ridiculiza la orice 
oră, îi dădea mingea șorț, printre picioare...! De câte ori i-am dat-o printre 
picioare, să am eu milioane în cont! Nu știu cum a ajuns să fie numit rege, 
noi nu-l vedeam titular nici în echipa școlii...! Dacă mă țineam, bă, și acum 
i-o dădeam printre picioare ...! 

Povestea un confrate că l-a văzut pe Nichita Stănescu plângând 
realmente în timp ce un poet industrios, dubios și slab, îi citea din 
productele sale. După ce poetul își termină teancul, în timp ce Nichita 
continua să suspine extrem de afectat, acesta îl întrebă: – Da, Nichita, 
acum spune-mi dacă ți-au plăcut? – Dar de ce crezi, bre, că plâng, de 
frunza frăsinelului? Poezia ta m-a făcut să plâng. După care Nichita s-a 
redresat și a spus: Domnule, să bem o vodcă, că mi s-a pus un nod în gât. 
De la plâns...! Poetul industrios a plecat fericit că poezia sa l-a făcut să 
plângă pe (însuși) Nichita. Expresia „Scrieți, băieți! Numai scrieți!”, care îi 
aparține lui Ion Heliade Rădulescu (1802–1872), era îndemnul adresat 
tinerilor autori ai vremii și reflecta dorința de a stimula dezvoltarea 
literaturii române într-o perioadă în care aceasta se afla în plină formare. 
Ideea sa era că, prin scris susținut, se va ajunge în timp la valoare și 
maturitate culturală. 

Ce pot să spun acum, când am ajuns în sfera de influență a 
Inteligenței Artificiale, când literatura artificială pare să fie mai inspirată 
decât poezia așa-zis naturală? Cam același lucru! Da, scrieți, băieți! Dar 
scrieți de mână! Măcar cu deprinderea asta să rămâneți, s-a demonstrat că 
scrisul de mână este semn de sănătate mintală. 
 

Adrian Alui Gheorghe 

 

 








