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Unde ne sunt
cititorii?

un editorial de Adrian Alui Gheorghe

Cartile, da, stim unde sunt: in librarii, In biblioteci, pe tarabe prin
malluri, prin targuri, in anticariate. Dar unde ne sunt cititorii? Criza lecturii
pare sd fie una majord, Inregistratd In statistici, in procente de carte
vanduta, rasfoitd, in indicatori culturali care exprimd la un moment dat
starea individului si a societatii. Fenomenul este unul global, cu diferente
de la tard la tard, de la continent la continent chiar. Unde este societatea
romaneasca la acest nivel? In multe statistici europene privind consumul
cultural ne aflam printre ultimele locuri, procentele de cititori si de
cumparatori de carte sunt extrem de firave, lectura pare in Romania o
activitate in agonie. Au fost, insd, vremuri 1n care cozile la librarii erau la
fel de mari precum cele de la magazinele de alimente, cand tirajele cartilor
sustineau o literaturda vie, chiar daca intr-un context controlat ideologic,
cand munca scriitorului parea sd aibd un rol bine definit in societate. Ma
refer aici la perioada comunistd, in societatea romaneasca, dar si la
vremurile 1n care lumea occidentala era conectata prioritar la carte si nu la
internet. La inceputul anilor 90 am vdzut in statiille de metrou din
Stockholm adevarate biblioteci din care célatorii imprumutau carti pentru
citit de la o statie la alta; la coborare le lasau pe rafturile aflate la
dispozitie. M-au fascinat acele multimi In care mai fiecare individ avea o
carte In mana, am avut viziunea unei omeniri conectate la carte. Mai zilele
trecute 1i povestesc unui amic intors din Suedia despre acest lucru, despre
imaginea cu bibliotecile din statiile de metrou si despre apetitul de lectura
al pasagerilor din Stockholm. Dupa ce m-a ascultat, curios, amicul mi-a

retezat elanul imaginatiei si al entuziasmului, mi-a spus ca acele biblioteci
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Editorial

incd mai sunt, dar sunt foarte rari cei care mai iau cate o carte; in metrou
mai toatd lumea este conectata la telefon sau tableta. Ca la noi? Ca la noi.

Ce a insemnat lectura si cum s-au transformat acele necesitati
comportamentale sub presiunea realitatii imediate? Sociologii nu s-au
exprimat Inca pand la capat. Existd numeroase argumente pentru care un
om ar citi o carte, iar acestea pot fi analizate din mai multe perspective:
intelectuala, emotionala si sociala.

Primul argument pentru lectura ar fi imbogatirea cunostintelor in
domeniile cele mai diverse. Dar omul lumii noastre, de azi, nu mai are
nevoie sa citeasca zeci de pagini ca sa afle o informatie, cand o poate
accesa printr-un click dintr-un indistinct informational, care pare a fi
Biblioteca lui Borges, un labirint greu de strabatut, dar in care risti sa te
pierzi tocmai pentru cd il sondezi fragmentar, virtual. Suficienta
comportamentald pe care ti-o da aceastd posibilitate de a te informa
instantaneu  Inlocuieste zabava lecturii care insemna culegerea
informatiilor, strop cu strop, intr-un proces de acumulare gandit, asumat,
inteles. S-ar parea, astfel, cd omul de azi se naste gata informat. La ce bun
cartea cand ai informatia gata ambalata? Lectura dezvoltd atentia sustinuta
si rabdarea intelectuald. Fard acest exercitiu, oamenii se obignuiesc cu
informatia fragmentata si rapidd, ceea ce poate afecta capacitatea de
analizd profundi. imi spunea un manager, care angajase niste tineri, c are
dificultati de comunicare cu cei mai multi dintre acestia, nu sunt capabili
sa urmareascd o idee pe care le-o expune mai mult de cateva minute. De la
un anumit punct incolo ii pierde pe drum, nu au puterea sa se concentreze.

Alta functie a lecturii ar fi dezvoltarea vocabularului si a
exprimdrii; prin lecturd, cititorul intrd in contact cu structuri gramaticale
corecte si cu un vocabular variat. Acest lucru Tmbunatateste capacitatea de
exprimare orald si scrisd. Asta in teorie, fireste. Pe zi ce trece insa, se
vorbeste despre o simplificare a vocabularului si despre reducerea
complexitatii exprimarii, pana la stricta necesitate. Onomatopeele sunt tot
mai prezente in dialogurile dintre indivizi, imaginile Inlocuiesc cuvintele.
Unele studii din Franta semnaleaza o scadere a complexitatii vocabularului
utilizat curent, in raport cu deceniile trecute. La noi nu cred ca poate fi
altfel. In scoald, lectura este adesea perceputa ca obligatie, nu ca plicere.
Listele de lecturi obligatorii, metodele rigide de analiza literara si accentul
pus pe memorare pot reduce interesul pentru carte.

Stimularea imaginatiei si a creativitatii ar fi alt argument pentru
lectura. Dar ce ne facem cand mult mai tentant este sa intri pe TikTok, sa
vezi filmulete amuzante, deconectante, cu farse, glume, cu oameni care
cad in capcane puse la cale de cei din preajma, care sd dea privitorului
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satisfactia unei superioritdti? Cartile — fie literare, fie stiintifice —
stimuleaza reflectia si analiza. Féara lecturd, creste riscul acceptarii pasive a
informatiilor din mediul online, fard filtrare sau evaluare criticad. Conform
teoriei lui Bernard Stiegler, expusd in La société automatique, platformele
digitale exploateaza atentia ca resursa economica, iar rezultatul inseamna
scaderea capacitatii de concentrare si de dorinta profunda.

Dezvoltarea empatiei ar fi alt argument pentru lecturd, sa te
confrunti, tu, cititor, cu destine din carti, care sunt expresia vietii sufletesti,
a unei interioritati pline de sentimente, conflicte psihologice etc. Empatia
insa pare sd nu-si mai afle loc in lumea noastra; retelele de socializare care
antreneazd omenirea dau fiecarui individ sentimentul unei unicitati care
trebuie, musai, sa eclipseze pe toti din jur. Forta anonimatului din spatele
caruia poti emite orice opinie, orice idee, orice trasnaie, orice vulgaritate
este uluitoare. Omul a devenit, cu adevdrat, lup pentru om, asa cum
spuneau latinii.

Alt argument pentru lectura ar fi, generic, relaxarea si reducerea
stresului. Lectura de placere s-a pierdut si ea in placerea de a naviga pe
retelele de socializare. Vezi cine, ce, cu cine, cu ce, de ce, pentru ce, intr-
un univers de fleacuri; mintea se odihneste, se relaxeaza pana la atipire. De
ce s te incurci cu un Kafka sau cu un Mérquez, care iti mai si bruscheaza
sensibilitatea, imaginatia, cand poti sd iei povesti gata digerate, cu morala
gata formulata? Ne-am nascut obositi si trdim ca sd ne odihnim, ar fi
concluzia.

Formarea caracterului si a valorilor prin lectura este alta idee care
anima interesul pentru carte in vremurile considerate normale. Ideea este
generoasd, numai cd necesitd timp ca sd descoperi valorile, ca sa iti
formezi sau sd 1ti modelezi in acest mod caracterul. Este mult mai la
indemana sa vezi valorile care se itesc dupad expunerea pe internet, cu
mijloace tot mai persuasive, mai sofisticate. lar caracterul? Sub impulsul
noilor ,,dependente” legate de retelele de socializare, ii este greu unui tanar
sa isi defineascd sau sd isi formeze propriul caracter, tiria de caracter. In
spatiul public, modelele promovate sunt prioritar din zona divertismentului
rapid, nu din sfera culturald sau stiintifica. Autorii si intelectualii au o
prezentd mediaticda redusda comparativ cu influenceri sau vedete de
televiziune. Vulnerabilitatea la manipulare poate deveni foarte mare. Fara
deprinderi solide de lecturd si analizd, oamenii pot deveni usor
influentabili de informatii false sau de discursuri simplificate. Alegerile
recente din Romania, cu acel candidat surprizd care a speculat eficient
profilul utilizatorului intens de internet, pot fi invocate ca exemplu. Nu
mai detaliez.



Editorial

Revin la intrebarea din titlu: unde ne sunt cititorii? S-ar parea ca
suntem scriitori la spartul targului literaturii, cum se spune. Inteligenta
Artificiala (Al) s-a imixtionat si in acest domeniu, care parea cel mai
securizat de personalitatea fiecarui creator in parte. Dar stilul nu mai este
un scut, el poate fi imitat, potentat chiar. Al-ul, manevrat de scriitorul
acestor vremuri, ar putea genera noi forme hibride (om-masind), ar stimula
experimentalismul. In aceastd viziune, scriitorul devine un Lregizor de
sens”, lucrand cu algoritmi, nu fiind inlocuit de ei. Mai mult, scriitorul, in
epoca Al-ului, pare a fi in postura promotorului unei religii care se
dovedeste a fi parasitd de zeii ei, cei care au format-o, care i-au dat
consistenta si gestica ritualului.

Si o ultimd constatare: cititorul a obosit Tnaintea scriitorului.
Noapte buna!

17 februarie 2026
Piatra Neamt
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Un poem de
Emil Nicolae

ROMANCE

Intr-o casi albastra
cu meri in gradind
si fructe de aur
migrand sub tulpina

o Eva bruneta

cu gust vienez
te-nvata sa pasesti
din bemol in diez

dar cum anii te plimba
din vis in real

astazi casa-i un Babel
din beton vegetal

iar din valsul acela
in vastul hotel

un ecou mai vibreaza
in ritm de macel

APOCRIFA (backstory in colaborare cu AI)

Ce bine-ti statea atunci, pe la saisprezece ani, cdnd te credeai
invitat permanent la balul destinului, si nu doar un figurant in foaier. Ai
iesit de la filmul sovietic, programat la "Cinema Popular” (un fel de
“capodopera” cu proletari eroici si zapezi metafizice) si ai nimerit direct



Antologie Conta

intr-un ,,ceai dansant”, acea forma nevinovata de hedonism adolescentin
pe care o credeati voi revolutionara. Tineri naivi! Bineinteles, cu muzica
., de export”, cu pahare de ceai ca pretext pentru combinatii hormonale si
conversatii strambe despre poezie, viitor §i, inevitabil, moartea spiritului
burghez...

Dar sa nu ocolim esentialul. M. era o bruneta cu gust ,,vienez” —
adica o vaga fascinatie pentru eleganta din revistele prafuite sau pentru
dulciurile pe care le vedeai doar in vitrine. Era o vedeta in grupul vostru
de prieteni. La film, s-a asezat langa tine. Fapt istoric! Aproape
mitologic... Apoi, la ,,ceai”, si-a luat in serios misiunea de educatoare a
simturilor tale nefinisate si a hotarat sa te invete vals. Tu, mic suflet de
rocker, ai acceptat. Poate pentru ca nu stiai sa spui ,,nu’”, poate pentru
ca-ti placea cum iti soptea ,,nu stii sa dansezi, dar ai potential” — clasica
formula de seductie pasiv-agresiva.

Si ati dansat. Intr-o casd albastrd (de la intersectia bulevardului
garii cu fosta str. Roznovanu, dupa razboi str. 1V.Stalin, apoi str.
Bicazului si acum str. Decebal), cu meri in grading, la doi pasi de gardul
care separa libertatea adolescentei voastre de terenul de volei al
Securitatii. Ah, ce simbolism crud! Valsati voi printre meri, in ritmul unei
muzici importate pe viniluri zgdriate, in timp ce, dincolo de gard, statul
veghea vigilent, cu fluierul la brdu. lar pe un perete exterior, scorojit, inca
se vedeau urmele unui slogan electoral: “Votati Soarele!”. Dar nu te
gandeai la asta. Atunci, totul era miraculos. Fructe aurii cazute sub pomi,
vorbele ei cu gust de cacao de import, pasii de vals care ti se pareau un
preludiu catre ceva grandios. Ce anume? Incd nu stiai. Nu conteazd. Era
important ca erai cu ea. Si ca era sambata dupa-amiaza.

Astazi treci pe acolo si te izbeste in fata hotelul “international” —
monument de beton, sticla si amnezie colectiva. Un Babel de business trips
si nunti cu formatii de cover. Casa albastra nu mai exista. Nici merii.
Doar o iluzie rece, de ciment. Dar tu stii. Tu simfi. In oase, in gleznele
care mai pastreaza urmele pasilor de vals. Cand treci pe acolo, ti se pare
cd auzi din nou melodia, dar ceva e gresit: e prea lenta, prea ragusita,
prea... macel!

Ce s-a ales de M.? De tine? De voi? Nici nu mai conteaza. Cand ai
dansat cu o Eva vieneza intr-o gradina cu meri, la doi pasi de Securitate,
ai vazut tot ce era de vazut. Restul e doar un lung after-party intr-un hotel
fara suflet. Dar tu ai fost acolo. Ai pasit din bemol in diez... Si apoi in gol!
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Invitatul revistei

Adrian Jicu
in dialog cu
Adrian G. Romila

wBacovia a ales calea simplitatii
plina de sensuri. Asa se explica
puterea hipnotica pe care o degaja
versurile sale”



Invitatul revistei

wDeocamdata, sistemul educational functioneazda cu
resursa umana de acum 3-4 decenii si dintr-un soi de
inertie”

- Adrian Jicu, esti un homo culturae universalis, cum s-ar zice.
Esti universitar la literele bdacauane, critic literar, titular de rubrici
revuistice, prozator, director de institutie si enterteiner cultural. Cum se-
mpacda toate astea intr-o singurd persoand din carne §i oase, cum le sustii,
vreau sa zic? Cand ai timp pentru toate, in conditiile in care tu aiserviciu
cu program la facultate si la biblioteca si, desigur,viata personala? Si cum
reusesti sa faci din Bacfest in fiecare toamnd, in septembrie,un festival
literar atdt de relevant (am participat la mai toate editiile si pot sd-i
confirm valoarea) si sa ramai intreg, dupa?Cand citesti, cand mergi nu
stiu pe unde ca sa fii in nu stiu care juriu, cand organizezi nu stiu ce
eveniment, cand scrii? Cum poti fi atdt de multe, intr-un timp atdt de scurt
si de presant? Ai vreo reteta?

- Homo cum?!...Dragd Adrian G. Romila, vazand atitea exagerari
pe centimetru pdatrat, incd din prima intrebare, ti-as raspunde cu Reteta
savuroasa a lui Constantin Negruzzi, dar ma tem ca nu cumva vreo duduie
de la Vaslui sau vreun cititor mai exigent sa ne blagosloveasca, agsa cum se
cuvine. Asa cad ma voi preface a nu fi priceput toate aceste laude si voi
recunoaste, fard Inconjur, cad nu stiu... N-am, trebuie sd recunosc, o
metodd. Cu atdt mai putin una infailibila. Singura solutie (imperfecta si
aia!) este munca... Incerc si le impac pe toate, le iau in ordinea urgentelor
(sau a injurdturilor), alerg incolo si incoace, sar de la una la alta si sunt
recunoscator ca sunt sdnatos, cu ai mei, pe care ii cam neglijez... Daca se
intdmpla uneori sa-mi iasd, e bine. Dar trebuie sd adaug ceva, ca nu cumva
sa creadd cineva ca mi s-a urcat la cap. Nu e niciun sfaraiac in toata
povestea asta. Se intampla adesea ca, facandu-ti treaba, in patratica ta, sa
deranjezi, sa trezesti tot soiul de invidii, s starnesti cine stie ce orgolii etc.
De asta, am cateodata senzatia ca to(r)tul e vanare de vant... Vezi cum ai
reusit sd ma impingi pe panta melancolico-sceptica si sd ma intorci la ideea
veterotestamentara a desertaciunii?...

- Pare ca ai o relatie eficienta cu autoritatile locale. Cum faci sa le
atragi in a finanta si a sustine evenimentele literare de la Bacau, pe
termen lung? Ce le spui, cu ce le convingi? Cum atragi voluntarii Bacfest,
astfel incat sa ai asa de multe, de consistente, de relevante si de bine
organizate evenimente — concerte pe scena teatrului, recitaluri de poezie
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in locuri neconventionale, premiere, conferinte-dialog, prezente in scoli,
expozitii artistice, iesiri in strada?

- Nu pare, chiar este o relatie eficienta. Si, culmea, nu trebuie sa le
explic prea multe, nu trebuie sd le ,atrag”, nu trebuie sia conving. Din
fericire, autoritatile locale Inteleg despre ce este vorba. Consiliul Judetean
Bacau sprijind nu doar biblioteca, ci toate institutiile de culturd din
subordine, incercand sa asigure bugetul necesar. Restul este treaba noastra.
Iar cand faci treaba, vin alaturi de tine si partenerii, si voluntarii, $i mass-
media, si, last but not least, nume importante din cultura actuald, cu
ajutorul carora poti face evenimente de anvergura, cu impact national.
Poate cd nu se vede, dar toate se leaga: finantatori, invitati, colaboratori,
public, beneficiari. Important este sa oferi lucruri de calitate si sa-ti faci
treaba serios. E vorba de incredere si de impartasirea unor valori comune.
Cum e poezia bacoviand, sub semnul careia am reusit sd aducem la Bacau
ceil mai importanti scriitori si artisti pe care 1i avem In Romania.

- Ai avut momente in care, ca organizator §i factotum, ai fost in
impas? In care erai gata sd abandonezi? Dacd da, cum le-ai depdsit? Are
legatura doar cu administratia locala, cu economia si sponsorii, cu
politica?

- Au fost cateva asemenea momente, nu ascund lucrul asta, dar ele
nu au legdturd cu factori externi, ci mai degrabd cu mine insumi, cu
indoielile si temerile mele, cu asteptarile si exigenta mea, uneori exagerata.

- Ce parere ai de studentii de la litere de azi? Le predai de ceva
ani, ca profesor. Sunt pasionati, citesc, cautd, intreabd, se formeazd, ca
filologi si viitori profesori de literatura? Apar uneori si scriitori, dintre ei?
Difera generatiile de studenti, in timp? Vin la litere la Bacau din vocatie
sau fiindca nu gasesc alta varianta?

- Nu e vorba despre pareri, ci despre luciditate. Dacad suntem
sinceri, viitorul nu sund bine. Cu exceptiile de rigoare, studentii sunt tot
mai lipsiti de motivatie si mai slab pregatiti. Si nu doar la Litere. Si nu
doar la Bacau. La fel spun colegii din tara, cu care discut din cand in cand,
curios cum e la altii. Din pdcate, de nicdieri nu vin semnale Incurajatoare.
Nici nu au de unde, catd vreme situatia e cum e... Cine sd mai vrea sa se
facd profesor intr-o tard care alocd Educatiei un buget ridicol (cam
jumatate fatd de ce scrie in Constitutie si acela prost folosit), intr-o tara
care dispretuieste scoala, intr-o tard unde statutul profesorului este
compromis?... Dar nu e vina tinerilor... Ei cautd locuri de munca bine
platite, unde sa se simta respectati si valorizati, nu unde sa fie umiliti. Asa
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se explicd declinul accelerat al invatamantului roménesc. Dacd la
Medicind, Drept sau IT, mai e cum mai e, la Litere ajung, de regula, cei
lipsiti de (alte) posibilitati. Deocamdata, sistemul educational functioneaza
cu resursa umana de acum 3-4 decenii si dintr-un soi de inertie. Dar peste
10-20 de ani, consecintele vor fi dramatice.

»Am optat pentru Maiorescu, desi il iubesc pe
Creanga”

- Vreau neaparat sa ma leg de cartile si de temele tale
predilecte. Mai intdi, de unde pasiunea pentru Bacovia? Ai scris in
2022 cea mai relevanta biografie romantata a sa prin romanul lorgu. E
pura preocupare universitara filologica? Ai scris fiindca e un reper
bacauan inconturnabil al literaturii romane de canon §i, evident, e din
orasul tau? Ai vreo afinitate electiva cu el? Te-a preocupat, in timp?

- Nu. Nu e purd preocupare universitard. Daca ar fi fost asa, as fi
scris un articol/ studiu academic, incheiat la toti nasturii, cu referinte
diverse, cu citate multe si1 bibliografie sofisticatd, asa cum se
obisnuieste, 1-as fi publicat intr-o revista de profil, acreditata si cotata,
cu punctaje irelevante. Pe alea nu le citeste aproape nimeni... Deci nu
de acolo mi se trage. De altminteri, nici nu predau epoca respectiva. Eu
sunt la munca de jos. Cu Dosoftei, cu Cantemir, cu Vacarestii, cu
pasoptistii si cu altii asemenea. Pasiunea pentru Bacovia vine dintr-un
amestec de curiozitate si datorie intelectuald. Ea s-a construit in timp.
N-am fost un fan Bacovia din liceu sau din facultate. N-am avut cine
stie ce revelatie. Atunci, nici macar nu-mi placea. M-am apropiat de
poezia lui greu, citindu-l si recitindu-l. A contat, sunt convins, si
regretatul profesor Constantin Calin, exegetul numarul unu in Bacovia.
Bacovia nu mi se pare un poet pentru adolescenti imberbi sau pentru
tineri visatori. Nici macar pentru profesori pedanti. Pe Bacovia il
intelegi mai bine pe masurd ce imbitranesti. Insa nu e suficient sa fi
incaruntit si gata! Nu! Nici vorba. Ai dreptate cand vorbesti despre
afinitati elective. Si chiar selective. Cu trecerea anilor, am constatat ca
rezonez la ideile lui, cd impartasesc modul sau de a vedea lumea si
viata, cd ma regasesc in versurile sale pe cat de simple, pe atat de
profunde.
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- Crezi ca ai reusit sa descoperi sau sa spui, fie si fictional, ceva
ce nu s-a spus despre Bacovia? Biografic, poetic §i estetic! Sa nu uitam
ca esti concetdatean cu, poate, cel mai bun exeget al sau, Constantin
Calin, concetatean si, pana la un punct, coleg de breasla!

- Deh, orice scriitor are vanitdtile lui... Dar asta nu md impiedica
sd recunosc faptul cd nu am inventat eu apa calda. Ceea ce sper este ca,
valorificand informatiile si interpretarile din cartile altora, am reusit sa
construiesc o poveste. Un personaj viu si un destin convingdtor. Asta
este miza intr-un roman, nu?

- Cum il vezi pe autorul lui Plumb, pe scurt, in parcursul
literaturii romane? Chiar e primul poet original, dupa Eminescu, asa
cum se spune? E un poet care chiar a schimbat istoria poeziei
romanesti in secolul XX, in vreun fel? Daca da, cum, prin ce?

- Ma feresc de formule de felul ,,primul”, ,,cel mai”, ,,a schimbat
istoria” sau mai stiu eu cum. In poezie lucrurile sunt complicate. Cert e
ca Bacovia a avut curajul de a merge Impotriva curentului. Cand
majoritatea complicau, el simplifica. Daca altii cdutau sa fie cat mai
sofisticati/ ermetici, el cduta sa fie inteles. Asa cd a refuzat modelele
poetice ale epocii si a pariat pe un lirism paradoxal prin simplitatea
aparenti. In cuvinte putine, el spune mult(e). E pariul siu castigitor.
Venitd prea devreme pentru poezia romaneascd, formula sa lirica avea
sa fie fi validata tarziu, cand se va dovedi vizionarismul sau
surprinzdtor. Bacovia a ales calea simplitatii plind de sensuri. Asa se
explica puterea hipnotica pe care o degaja versurile sale si, interesant,
priza pe care o are si azi, la cititori de toate varstele. In Bacovia se
regdsesc multi. El vorbeste pe limba cititorilor sai. E cea mai clara
dovada ca a schimbat, de fapt, relatia scriitorului cu cititorii si modul de
a recepta poezia. Sau, daca vrei, cd a facut istorie.

- Prin Maiorescu. Confesiunile unui stoic, ai oferit in 2025 un
remarcabil roman despre viata si conceptiile corifeului Junimii iesene.
larasi, ce te-a indreptat spre subiect, spre figura celui dintdi mare critic
literar al culturii romdne? De ce l-ai ales, intre altii? A fost o comanda
editoriald, o pasiune, un interes stiintific?

- Nu, nu a fost o comanda editoriald. Dupa cum stii, Polirom-ul
nu impune, ci propune. Adrian Botez mi-a dat posibilitatea de a alege
eu dintr-o listd. Mi-a dat libertatea de a trage cu pusca... $1 m-am trezit
ca am optat pentru Maiorescu, desi il iubesc pe Creanga. Nici acum nu
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mi-e clar de ce nu am scris despre Creanga... Dar nu-mi pare rau nici cu
Maiorescu, fiindcd marele critic, osificat de istoriile literare si de
manuale, e un personaj ofertant, cu o viatd tumultuoasa si prea putin
cunoscutd. Asa ca mi-am bagat un pic nasul in intimitatea secolului al
XIX-lea si in jurnalul plus epistolarul sau, convins ca sunt multe lucruri
mustoase. Pe care olimpianul le-a ascuns cat a putut, construindu-si
imaginea de ins superior, impecabil, deasupra micilor mizerii. Am
incercat sd dau la o parte masca/ mastile. Daca am facut bine sau nu, o
vor spune cititorii.

- Ai preferat o perspectiva freudiana asupra autorului teoriei
formelor fara fond. Romanul tau e o megaconfesiune, o spovedanie a
unui agnostic in fata unui preot ortodox. Viziunea asta a fost o strategie
eficienta de a-l explora biografic, de a-l salva metafizic, sau doar o
simpla gaselnita fictionala pentru a porni o poveste captivantd, cu
episoade introspective controversate?

- Nu stiu. Si chiar daca as sti, tot nu as putea spune, fiindca ar
suna a lipsa de modestie. In orice caz, preotul acela nu e un preot
ortodox. E o strategie narativa, un partener fictiv de dialog. Sau, mai
exact, de monolog. Ai observat ca in ultima vreme e tot mai greu sa
gasesti pe cineva dispus sa te asculte? Daramite sd te suporte facand
atitea si atatea confesiuni.

- Cum il mai vezi pe Maiorescu, in diacronie? Mai e valabilazi
ca teoretician literar, e pasabil, e strict contextualizabil?

- Desi e primul nostru teoretician valabil, care a avut un proiect
cultural solid, modern, Maiorescu nu mai poate fi valabil astazi, intr-un
context radical diferit. Rolul sau ramane nsa de necontestat. Degetul lui
de lumina a aratat multd vreme calea, iar generatii Intregi de critici post-
maiorescieni 11 datoreaza enorm. Ma tem insa ca toate astea sunt istorie.
De altfel, ce mai e valabil azi, intr-o lume atomizati, in care
umanioarele se sufoca sub asediul pragmaticului si al stiintificului?
Cand ,sfarsitul competentei”, ,tradarea intelectualilor”, ,sféarsitul
istoriei” si ,,cancel culture” fac ravagii?

- Si fiindca vorbeam de posibilititi de alegere! In 2008 ai scos
Dinastia Sanielevici. Printul Henric, intre uitare si reabilitare. De
unde acest perimetru de investigatie atdt de... nisat, de selectiv, de rar,
pana la urma?
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- Cu Sanielevici a fost altceva. O recomandare a profesorilor
Leonida Maniu si Liviu Leonte, care s-a transformat intr-o curiozitate
de tinerete. O curiozitate legatd de excentricititile sale, de explicatiile
(pseudo)stiintifice pe care a incercat sa le dea fenomenului literar, pe
care il aborda intr-o maniera rigida si rizibild, printr-un determinism
exacerbat, condimentat cu elemente de antropologie, paleontologie sau
chiar medicina. In ciuda acestor excese, Sanielevici era un intelectual
solid, dublat de un personaj sulfuros, din care s-ar putea face oricand o
biografie romantatd. E din familia spirituald Heliade-Radulescu,
Hasdeu, Macedonski. Insi narcisisti, convingi de propria genialitate.

- Cum ai vedea azi o ,,baricada de hartie”, ca sa folosesc ca
expresie titlul unui alt volum al tau din 2020, unul de cronici literare?
Ce rol mai are textul tiparit, ce rol mai au cartile, ce rol mai au azi
literatura, lectura, contactul cu povestile, cu lumile fictionale dintre
coperti, cand stim ce concurentd au in fata ecranelor de tot felul?

- Astazi, ,baricada de hartie” s-a transformat intr-un mod de
viatd utopic. Ma refugiez adesea in lumea cartilor. Dar de publicat un
volum de cronici, nu cred. Rolul lor e tot mai redus. Spre irelevant.

- Adrian Jicu, multumesc tare mult pentru timpul acordat!
Raman aproape de tot ce faci si scrii! Inclusiv geografic, de aici, de la
Piatra-Neamt!

- Adrian G. Romila, eu multumesc pentru vorbele magulitoare si
pentru intrebdrile provocatoare!

ADRIAN JICU, nascut in 1979, in ,, cartierele democrate” ale Bacaului, este
lector la Facultatea de Litere a Universitatii ,, Vasile Alecsandri” din Bacau si
director al Bibliotecii Judetene ,, C. Sturdza”. A absolvit Facultatea de Litere i
Stiinte a Universitatii din Bacau, apoi masteratul de Literatura comparatd, teorie
literara si antropologie culturala (Universitatea ,, Alexandru loan Cuza” lasi) si
este doctor in stiinte umaniste, cu o teza intitulata H. Sanielevici - studiu
monografic (coordonator, prof. univ. dr. Liviu Leonte, Universitatea ,, Alexandru
loan Cuza” lasi). A urmat Scoala Postdoctorala a Academiei Romdne, in cadrul
proiectului Valorificarea identitatilor culturale in procesele globale (2011-2013),
realizand o cercetare a publicisticii lui Mihai Eminescu.
A publicat volumele Dinastia Sanielevici. Printul Henric, intre uitare si
reabilitare (Cartea Romaneasca, 2008), Coordonate ale identitatii nationale in
publicistica lui Mihai Eminescu. Context romdnesc §i context european (Editura
Muzeului National al Literaturii Romdne, 2012), Caruselul cu hamsteri.
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Decupaje din literatura postdecembrista (Casa Cartii de Stiinta, 2014), Mon
cher Basile. Eseu despre identitarul lui Vasile Alecsandri (Casa Cartii de Stiinta,
2014), Baricada de hdrtie. Cronici, recenzii si alte anacronisme (Casa Cartii de
Stiinta, 2020), romanul lorgu (Humanitas, 2022) si biografia romantara
Maiorescu. Confesiunile unui stoic (Polirom, 2025). A fost inclus in cdteva
antologii critice si de fictiune. A obtinut Premiul Special ,, Mihai Eminescu” al
Centrului Cultural Bucovina si al Societatii Scriitorilor Bucovineni (2014),
Premiul de Excelenta pe anul 2013, in domeniul eminescologiei, acordat de
Centrul Academic International ,, Mihai Eminescu” din Chisinau (2014) si
Premiul pentru critica literara al revistei ,, Convorbiri literare” (2021).
Actualmente semneaza cronici literare, comentarii critice, recenzii etc. in
revistele ,, Observator cultural” §i ,, Ateneu” si tine rubrica ,, Debuturi”, in
revista ,, Convorbiri literare”
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Proza de
Nicolae Stan

(Fragment din romanul Apa vie, in pregatire)

Vocea din scaun

Ce va mai place voua, parti ca si moarte de materie, de mocirla si
haos, sa va laudati incoace si Incolo, cu orice prilej, pana si in fata mea,
amaratilor! Ca voi, adicatelea, pluralitate miscatoare ce sunteti, reusiti prin
propriile forte, cum ar spune martafoiul de Dionisie Dionis, sau cum s-o
numi, ca numele lui e o scriere pe apa, nu-i pasd nimanui cine e, ca voi ati
fi reusit sa intrati in tesatura textului si sd va spuneti pasul vostru intregii
lumi, revolutionari din nastere, adica din chiar sursa pierderii, ca adevarati
Prometei ce-ati fi.

In realitate, inclusiv in realitatea textului, sunteti o biatd multime
balmajitoare careia i se da voie s se dea in spectacol, sa batd campii,
pentru ca intreaga voastra istorie sa va vada si sa-si inteleaga conditia: fuga
iluzorie cétre o grandoare lesinata, catre o maretie care, spun unii, bieti zei,
laudarosi, egoisti si ei — cdci zeitatea este lumescul inflacarat, prea
inflacarat, mai, compusilor —, c-ar fi existat odatd, demult, cum ar marturisi
epopeile vechi despre eroi care s-ar fi imperecheat cu zeii — si astia fara
minte, ca si voi -, despre iubirile si insusirile lor rdzboinice, ca si cum astea
ar fi motive de mandrie, cine pe cine a ucis, ca orbii si ca prostii-prostilor
ce sunteti. Ca de-aici, ca pete ale devenirii care va poartd de colo-colo, se
trag si mai ndmoloasele voastre vicii, obiceiuri proaste, tradari de tot rasul.

Insa eu, eu sunt altceva. Nu triiesc zbuciumul vostru. Nu particip,
sunt Neparticipatul. Nu ma manifest, sunt Nemanifestatul. (Asta-i limba
mea, n-am ce va face, clovnilor, si nu-mi pasd). Eu stau aici, pe scaunul
diamantin din stelele inalte, pe care unii le cred stele fixe, desi imi e
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indiferent, cd nu este exclus ca stelele fixe sa fie si inalte, nimicuri
omenesti cu care nu-mi bat capul. Stau In singurdtatea mea totald si in
unitatea mea absolutd. In jurul meu este nemiscare, dupi cum eu sunt
nemiscarea Insdsi, caci numai unul ca Dionisie, ca Iuga, si cati or mai fi,
adicd mai toti, se miscad si, miscand-se, se irosesc si cad 1n tdrand pentru
totdeauna. Sinu doar cd-s nemiscat sau nemiscatd, cum vreti, nu conteaza,
dar nu pot fi migcat de nimeni, nimeni nu-mi poate trage un sut in fund
pentru a ma azvarli in univers, cum {i ziceti voi, pe 0 anume traiectorie,
intr-un drum citre sfarsit. Nu. In spatele meu se afla tatil meu, si-i zic asa,
un cordon imens, nu va puteti inchipui, chiar daca scribul meu, care va
talmaceste starea-gandirea mea mutd, va traduce in cuvintele voastre, un
cordon de intuneric universal, cum vi place sa spuneti. In spatele meu este
Intunericul. Intunericul este tatil meu. Eu sunt fiica lui, eu sunt fiul lui. El
inconjoara o lumina prea stralucitoare pentru tot ce miscd, o lumina care,
fara cordonul intunecat din juru-i, ar face sa explodeze nu doar peticul de
tarand pe care va duceti vietigoara, ci si tot ce numiti voi Univers. El, acest
cordon magnific, ii protejeaza pe toti cei ce misca, intr-un fel sau altul. Eu,
singuratatea intruchipatd, sunt una cu mine Insdmi, pentru totdeauna. Ca
fiica-fiu, sigur ca nu-mi pasa, treaba voastra, al acestui paznic de vieti, eu
am alt rol. S& va primesc, in final, dupd o rdbdare incasabild. La mine
veniti. La mine veti veni tot ce-i facut din huma. Rabdarea mea este
nelimitatd, ca toate insusirile mele. Tot ce este corporal si compus vine la
mine. Nimic nu md poate atinge. Nimic nu ma poate opri. Nu admit
onorurile. Sunt de netulburat. Doar zeii vostri, miscandu-se printre voi si in
inchipuirea voastra, pretind slave, jertfe, inchinari. In fata mea, cici eu
sunt in spatele lor, tacut si ineluctabil, zeii isi Inceteaza sfada si se dau la o
parte, se predau, ca si cum n-ar mai fi, fanfaroni turbulenti ce sunt. Vedeti,
cititi din nou, daca ati citit vreodata, stravechile epopei si veti vedea cum
un Apollo renunta la actiune cand isi da seama cd eu 1i astept imediat eroul
favorit. Sau o Afrodita, mereu vicleand si prea venald, cum isi calca ea pe
mandrie si renuntd la orice marsavie caracteristica atunci cand simte in
ceafa-i, la care va inchinati ca tembelii, prezenta mea grabita, irefutabila.
Asa ca singura formd de venerare din partea voastra pentru mine nu
poate fi decat tacerea. Tacerea si asteptarea. Dar vorbesc degeaba, vorbesc
pur si simplu cu peretii, de-a-n boulea. Pentru ca iatd ce sunteti voi,
futililor: sunteti, conform naturii din care ati aparut, un ghem intortocheat
al simturilor si dorintelor. Sunteti o pluralitate labirintica, fard s va dati
seama, iar cand unii dintre voi au stralumindrii episodice, vagi, de secunde,
in limbajul vostru, si vad, cumva, micar umbra labirintului nesfarsit in
care sunteti prinsi, il repudiati, il marginalizati si poate chiar il ucideti, in
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marea voastrd micime sadicd. Da, cand simt, cd altfel nu-mi pasa, macar
un zvacnet al unora dintre voi, cum e si Bazil, catre intelegerea a ceea ce,
ca multime lumeasca, refuzati prin vocea sfantda pentru voi a materiei, a
mocirlei, in acele momente sunt mai atent, fara sentimente, mai atent la
drumul lui fatal catre mine, catre linistea mea. Nu e participare, nu, din
partea mea. Nici nu poate fi. Eu, incd o data, sunt mereu identic si imobil
in eterna mea unitate, ca intr-o gdoace inexpugnabila. Or, voi, compusilor,
partilor, amestec si numadr, pretindeti — si nu-1 am in vedere pe prostovanul
de Dionis, pe prea abilul Iuga, pe pantera Lu, buna si ea, oricum, la ceva,
pe multi altii care se vor dezvalui pe parcurs — cd ma puteti cunoaste, cu
toate cd macar unul-doi dintre voi v-a ardtat cd e imposibil, cd sunteti
sclavii conditiei voastre, cd sunteti un mixtum compositum, daca pricepeti
ce scrie avatarul meu. Pretentia voastra de a ma cunoaste, hilara, stupida,
nu este decat un prapadit de abuz de idei care s-au despartit, prin ambitia
voastra nesimtitd, de orice contact cu experienta. Asa apar insi ridicoli care
pretind cd pot bajbai in drumul, de altfel barat, catre mine. Insi care se
afla-n treabd, poate si manati de zeisori capriciosi. ,,Credite, poster!”,
sunteti supusi Intdmplarii, sunteti facuti din noroi, ati putea scrie un roman
colectiv: ,,Am fost nascuti din noroi”, ati spune adevarul, In sfarsit, poate
ati si avea mare succes la public, asa cum nazuiti. Fatd de animale, va
aflati in inferioritate, ele se supun minunatei necesitati. Cand un leu prinde
o caprioara si 0 mdnanca, o face din necesitate. Nici macar simtul nu-i este
corupt. Se petrece acolo o frumusete a vietii asa cum e ea, navalnica si
scurtd. lar cand caprioara, foarte rar, rarisim-rarisim, scapd cu chiu cu vai,
o face multumitd propriei ei puteri si agilitdti. Aptitudinea ei nativa o
salveazd, pe moment, de moartea sdlagluitd in acea Imprejurare. Deci,
multime lumeasca, ascultd cel mai adevarat cuvant: necesitate! Necesitate,
tine minte, aceia care mi asculti. Asta-i cuvantul de aur.

Acuma, voi, cei masurati de timp, sd nu credeti ca va critic, sa nu
credeti ca va batjocoresc sau ceva de acest gen. N-am patimi, cum am
spus. Eu doar va astept. Dar cineva, ceva, trebuie sd va spuna adevarul, ca
prea v-ati luat nasul la purtare. Nu vd imput cd faceti rele. Asa-i firea
voastra: sta in schimbare, iar schimbarea aduce intdmplarea, neasteptatul.
Nu dau sentinte, doar micutii zei fac asta, romantici si melodramatici, ca
voi, ba chiar adusi la un nivel mai intens. Nu hotérasc declinul vostru, care
este prabusirea. Voi alegeti, cu mintea, cu simtirea, cu vointa voastra, calea
inevitabila a prabusirii, a iesirii din scend, cum aud ca ziceti voi. Nu. Cum
bine zicea unul de-ai vostri, nu-i stiu numele, nu ma intereseaza decat
momentan §i cateodatd ce-i omenesc: zicea cd eu sunt legea prabusirii, nu
prabusirea insdsi. Tot ce pot sd fac pentru voi e sd va curm, dintr-o data,
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roata vietii, atunci cand e obligatoriu, cand vine vremea. Si prin asta va
curm suferinta, nu dintr-o pretinsa bunatate, cd n-am decdzut la nivelul
unui zeu oarecare, ci din obligatie. De-asta va bat la cap, sd intelegeti cat
de cat: cand va fac ,scatologi, sardonici, sicofanti, cabotini, obsecviosi”
sau, altfel, ,ticdlosi, tembeli, nerozi, zevzeci, mizerabili”, de-astea, cum
obignuiesc, nu va fac vreun presupus rau, eu doar observ slabiciunile care
va bantuie si care vor duce tocmai la sfarsitul acestei specii prea
gdlagioase, prea cinice, prea egoiste si lasa-ma-sa-te-las. Eu doar bag in
seama subtierea genei voastre, rautatea care va macind, imposibilitatea de
a sari peste cunoasterea care va e data, inferioara, si de a va ridica, fie si
putin, la una de deasupra voastra. Dar o asemenea limitd e strict necesara,
este raul Intrupat, este limita care va duce la sfarsitul cumva mantuitor.
Caci altfel, daca ati ajunge la alt nivel de cunoastere, unul inalt, peste voi,
s-ar atinge o aporie imposibild pentru stabilitatea cosmosului, superior sau
inferior, oricare din ele: anume sa fii Tmpartit tu, vietuitorule mic si traitor
in baltoaca, in doud cunoasteri de rang diferit, pe care le-ai avea simultan,
ceea ce este peste legile care pazesc unitatea vietuitorului mare. Caci ai
ajunge la contradictie: dacd vei cunoaste rangul superior lumii tale, vei uita
propria cunoastere, ignorandu-ti tocmai firava ta cunoastere de sine. Pe
vorbirea voastrd, nu poti sa stai cu fundu-n doud luntre, natafletilor. Din
acest motiv, uneori, poate plictisit de necesitatea fard fisurd a deciziilor
mele — care se rezuma la un singur cuvant: NU -, cand dau de unul mai
aparte, cum e Bazil al vostru, asa-i ziceti, macar ca-i al meu de la bun
inceput, de cand a inceput sa ordcdie nemultumit la aparitia in gloata
miscdtoare, il urmadresc putin cu privirea mea Iintunecata, parte a
intunecimii vietii materiale generale, pana la urma. Pentru cé el, voievodul
negru al gunoaielor, umbland ca in vis, zigzagat, cum stiti, are momente
cand, ca prin farmec, devine imobil 1n curgerea generala si haotica a lumii
voastre, iar atunci avatarul meu intuieste deodatd, uimit, blocat, caracterul
iluzoriu al daravelelor care va caracterizeazd si va coplesesc, dibuie
deodatid mecanicitatea caraghioasa si oarba a zbaterilor voastre. In acele
miimi de secundd, ma simt deranjat, ca si cum o pulsatie mica, abia
simtitd, m-ar atinge, si astfel s-ar putea descoperi ceva-ceva din
nedeslusirea mea constitutiva.

Atat am vrut sd va zic, sa stiti cine pune vorbe-n gura avatarului
meu, scribul Nae, Nae Andronache, un soi de purtitor de cuvant de-ai
mei... Sunt legea prabusirii voastre, a tot ce-i material si compus. Legea
intunecata, singuraticd, etern-rabdatoare, gata sa va pund punct zbaterii
inutile. Dar stiu ce vreti. Stiu totul, fira efort. Insd nu mi intereseaza, nu-i
domeniul meu. Fabulatiile nu-s de mine. Doar neghiobii dstia de zei va
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atrag in plasa vorbelor lor dulci si mincinoase. Fie, totusi, hai s va spun,
tartacute goale. Altadatd nu mai intervin, va las sd va faceti damblaua,
pana la final. Ei, zeisorii si zeisoarele va vorbesc despre ceva ce-mi face
rau prin mirosul lui indecis: sufletul. Si va bagd-n plasa sperantei
zadarnice. Ca ati avea suflet si ca el coboara-n corpurile voastre pregatite
sa-1 intampine. Ele venind din alte si alte corpuri de zaltati. O babilonie de
minciuni cum numai spurcatii astia le pot spune cu nonsalanta de infami,
asa cum si sunt. Ce le-as face, daca mi-ar fi mie dat sa ma ating de ei. Dar
eu stau in miezul unitatii mele inabordabile si, de-aici, pentru prima si
ultima data, repet, va spun adevarul. ... Ca, vezi, sufletul — ce-o fi asta, ca
ei nu stiu sd-1 defineasca —, odata ajuns in corpurile voastre intersanjabile,
se imbraca si el cu oddjdii moi, aproape inefabile, dar materiale totusi, un
fel de vesminte de aer. Si asa sufletele vin In rezonantd, cat de cat, cu
corpurile pline de cenusd si fum ale muritorilor, ale teleleilor facuti din
noroi si care traiesc de azi pe maine. Numai cd, va zic ei, zeisorii, sufletele
astea sunt nemuritoare, asa ca-n mare parte ele dorm in corpurile din care
sunteti facuti, corpuri din moarte $i pentru moarte, ca sa fie clar. Adica,
oameni buni si rai: sufletele ndscocite de zei v-ar lasa de izbeliste, la o
adica. Dar cum sa crezi asa ceva, cat de prost si de neispravit sd fii? Ca,
oricum, vad ca voi, chiar iesiti din ape, din pamant si noroi, faceti logica
prin liceu, sau asa ceva. Ochiul meu imens va vede buchisind, cat puteti si
voi, mai nimic, cd mai bine ati trage la aghioase. Cum sd crezi,
gogomanule plin de bazdac, ca sufletul, fiind el incorporal, si prin asta
nemuritor, vezi, poate trai intr-o fortareatd miscatoare-n timp, corporala,
compusd, muritoare prin nevoie? C&, zic ei, mergdnd mai departe cu
tampeniile, acolo-n corpuri, ele, sufletele, se hranesc totusi cu lucruri
incorporabile, cu stiintd, probabil, dar stiintd lumeascd, in vreme ce
nardvitele voastre corpuri, sirmanele, nu se hranesc defel cu incorporabile,
de unde rezultd cu obligatie de fier cd presupusele voastre suflete nu sunt
corpuri, nu sunt compuse, desi, vd umplu ei capul, iardsi, existd multimi de
suflete, asa cum sunt multimi corporale lumesti, cum am si ardtat. Numai
prostii vd bagd in cap, in tartdcuta voastrd pldpandd, numai balbaieli
penibile: pai, fustangiilor si bagaboantelor, daca sufletul nu este corp, cum
poate el face unitate distincta cu corpul, fie i una trecatoare? Si, dacd ar fi
acolo, ce cauta el acolo? S&-l unifice pe compusul corp, vi se toarnd
gogosi. Pai, natafletilor, cum sa unifice tocmai ce-i alcatuit din parti si-i de
fapt praf si pulbere, un rest care doar la mine va veni? Pe urma, comertu’-
asta cu asa zisele suflete, ca ele trec, exact ca niste prostituate de lux, de la
un vehicul corporal la altul, oricare-ar fi el: broasca, magar, sobolan, vaca,
de-astea, pe langd amaratii de oameni. Ce gogomanii! Bine cd nu-i
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specialitatea mea. In plus, ca si epuizez subiectul, vd ametesc si va
trombonesc continuu cu urcarea sufletelor catre lumea superioard. lar
pentru asta, ele si-ar dezbraca vesmintele lor corporale, imbracate de
nevoie, si urcd, si urcd. Unde urcd, bai, scdpatilor in pantaloni? Unde
anume urca? De-aia s-a pus un nume: Olimpul sufletelor etc, etc, acolo se
duc. Nu zau? La naiba!... In fine, ca si nu vi inspdimant prea mult, ca
sunteti tare sensibili, vd mai spun cad singurul lucru valabil de a scapa
onorabil, pe care chiar unii invatati dintre voi, cei care se ridica, asa cum
am ardtat, ceva-ceva deasupra ordinului uman, este o solutie simpla si
curata: focul. Focul izbavitor, cel care sd cuprinda tot Pamantul si toate
cele corporale supuse numai devenirii. Doar el, focul ndprasnic si universal
ar face dreptate, ar sterge tot ce este impur si detestabil, ar suprima ideea
de suferintd ale unor biete fapturi devdlmase si ar instaura, pe veci, linistea
asemanatoare naturii mele unitare si, odatd cu ea, frumusetea fara de
margini a singurdtdtii suficiente siesi, pe vecie nemiscatoare... Stiu cd unii
vor replica aproape muteste, privind cu teama ,,cerul”: Bine-bine, tie iti da
mana sd spui toate astea, ca tu esti o axis mundi draconica din cale-afara.
Da, prapaditilor, aici aveti dreptate, o dreptate deconcertanta, cu tot
cabotinismul vostru. Dar ce sd facem, ce s-o mai dam cotita: incluctabil,
suntem 1n lumi incongruente...

Dar a venit vremea, pentru voi, sa va las In pace, asa cum sunteti.
Sa va chinuiti in plasa intamplarii, sd cautati, prin reprezentanti, drumul
iluzoriu al iesirii din sticld, precum musca, si sd nu reusiti. Va las
nihilismului grdmezii din care faceti parte si pe care-l tot mariti, il tot
extindeti, cu vorbe mari si prostesti, ca intr-un delirium tremens ce vi se
potriveste, fard doar si poate. Va las in conditia voastrd obositoare de a
astepta venirea Evenimentului, a raspantiei, a marii intamplari care va da o
altd fata perpetuumului mobile istovitor In care va duceti zilele una cate
una. Va las, n-am ce va face, n-am legaturd cu voi, cat timp sunteti in
scurta si bicisnica voastra viata, va las sa intrezariti, cel mult printr-un ales,
fara indoiald, ca restul sunteti totalitate, numar, legiune, puhoi, va las sa
simtiti, pe cat se poate, semnele incerte, ca niste urme sterse ale venirii
unui Eveniment incd neimplinit, dar asteptat, anuntat. Un Eveniment — de
care totusi va vorbea unul de-ai vostri, In van, cd voi sunteti ceata ce n-
aude, n-a vede - care sd va scaneze, sa radiografieze, intai, toatd devenirea
voastra noroioasd — funambulescul slinos de Dionis, ca ultimul grad al
materiei, o reprezinta cu mandrie -, apoi s-o schimbe in maduva ei, poate
pana la cenusa si umbrd. Doar fiti atenti la semne, atat va recomand. Ca ele
sunt sau vin. Negresit. Stati cu ochii pe ele, cd voi intra azi-mdine intr-o
silenzio stampa prelungita, daca nu statornica, necontenita.
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A! M-am luat cu vorba si-am cam uitat sd va avertizez: nu mai
cautati prin dictionarele voastre mici, nu mai cautati sa-mi aflati numele.
Poti, da, sd-mi dai nume, ca omul asa e el invatat, sd-si ia nasul la purtare,
c-as avea trei nume, cd unul masoara, ca altul toarce, ca ultimul taie, tot
felul de inchipuiri. E bine sa va intre-n cap pentru totdeauna: eu n-am
nume. Am doar un scaun, stau pe el zi si noapte de-ale voastre, dar nu pot
fi numit de-alde voi. Si, In general, adica 1n absolut, sunt indicibil. De ce
sunt indicibil, baieti, ia sda va vad, zglobiilor? Pentru cd nu pot fi
exprimabil. Si de ce, in fond, fiind inexprimabil (adica, taceti in legatura
cu mine) sunt, care va sa zica, indicibil? Pentru ca, in unitatea mea
intangibild sunt incognoscibil. Nu ma cunoasteti, dar necesitatea de care va
vorbeam va va aduce la mine, fara putinta de scapare. Si, inca o data, in alt
fe, nu ma cunoasteti din simplul motiv ca in voi salasluieste
necunoasterea celui pe care nu-1 puteti cunoaste. Dupa cum, ascultd-ma
bine Iuga, bagaciosule, cunoasterea celui pe care-l cunosti, cum este,
pentru tine, ratacitul de Bazil — de care totusi ma indoiesc serios ca intr-
adevar 1l cunosti, am eu stiinta mea -, se afla-n tine, cel care-1 cunoaste —
punem cazul, de dragul demonstratiei -, si nu in Bazil, cel pe care l-ai
cunoaste, ai spune tu. Asa ca, baieti si fete, incognoscibilitatea mea,
fandositilor, n-are de ce sa va supere vreodatd, fiindcd ea se afla-n mine,
cel necunoscut de voi vreodatd, fard sd va puneti problema, in mod
congtient, cu toate ca aveti, printr-unii dintre voi, o umbra de intuitie, de
presimtire, mai ales odata cu trecerea vremii peste fapturile voastre tot mai
scheletice. Sunt, ar putea spune unii prin care trece aceastd umbra slaba a
intuitiei, sunt obscuritatea insdsi, netransparenta absoluta a ceea ce nu se
lasd a fi cunoscut. Totusi, asa cum v-am mai sugerat, exista, la unii, rari,
tresariri palide cu privire la inefabilitatea, indicibilitatea si, drept urmare,
inexprimabilitatea mea. Dar toate astea nu pot fi demonstrate de cineva
dintre voi, ci doar resimtite ca-n vis, asa cum trec nourii albi pe cer, caci
demonstratd poate fi doar ignoranta fata de inefabilitatea mea si restul, dar
nu pot fi demonstrate inefabilitatea si obscuritatea ca atare... Existd, da,
printre voi, repet, gandiri gingase si scurte, insi care tresalta din adancul
fiintei lor, parcd iluminati dintr-o data, de parca ar avea o vedere incredibil
de pipernicita si de mult-indepartatd asupra prezentei mele aflate dincolo
de bariera precisa care ne separd. Apasati de astfel de franturi de trairi,
inima lor tremurd de teamd, de bucurie, de toate adunate, toate fiind
resimtite particular, desigur, nicicum exprimate public, caci este imposibil,
cum deja v-am spus, natardilor... Existd, da, rarisimi. Ei, cu riscul unei
incordari fatale, intreziresc toate cele spuse pand acum, cum m-am
priceput, cici nu stdpanesc intru totul limba voastra incurcatd (doar ca-mi
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pun speranta 1n nevolnicul Nae, cat poate si el), ei si numai ei, intr-un mod
dureros de fericit, pana la pierdere de sine, ghicesc umbra simplitétii si
indivizibilitatii mele, a faptului ca nu doar sunt dincolo de voi, dar nici
vorbd sd fiu vreo cauzd a voastrd, intrucat, dacd as fi cauza ierarhiei
voastre stratificate de noroi si ape, as fi legat de voi, de unificarile voastre
impletite si indistincte, unde numai vaiere si zgomote se aud. Asa ca,
pentru ultima data, ramaneti simpli aspiranti, cdci necunoscand binele,
aspirati totusi catre el bajbaind orbeste. Lege de care numai cei foarte
putini, cei cutremurati n fibra lor internd, milionimi de secunda, resimt
suspendarea care le este data tagmei muritorilor, traiesc presentimentul
stagnarii ultime si ireversibile, al imposibilitatii native (ale speciei, toate
astea, desteptilor) de a Tnainta, si nu doar de a aspira, de a ramane simpli
aspiranti — si atunci, se opresc, uimiti si infiorati, si accepta totul. Tot ce le
este dat, In numele vostru, al tuturor, cu discretie, scutindu-va de
framantari si intrebari grave, framantdri si gravitate patetice de simulanti
ce niciodatd nu ating lucrul cétre care aspird. Sacrificiu se numeste asta,
starea asta iluminatorie, ticdlosi perversi. Tineti minte cuvantul asta
simplu, pe care-l puteti pricepe ceva-ceva: sacrificiu! Hai, salutare,
caraghiosilor. Veleitarilor. Bagatorilor de seamd, ce luati totul in ras, in
usor, si care-o faceti mereu de oaie. Si asa cum sunteti voi de la mama-
naturd, adica lasi, septici si ingrati, o luati la trei pazeste cand sunteti
infranti, micilor tradatori. Papugiilor!
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La confluenta literaturii
si neuropsihiatriei:
perspective asupra

constiintei si emotiei

un eseu de Bogdan Marius Istrate

Relatia dintre literatura si
neurostiinte este una veche, profundd si adesea insuficient exploratd in
mod sistematic. Desi modernitatea a separat riguros domeniile cunoasterii,
plasand literatura in sfera sensibilului, iar neurostiintele in cea a exactitatii
stiintifice, ambele discipline investigheaza aceeasi realitate fundamentala:
mintea umand. Neurostiintele analizeaza structura, functionarea si
patologia creierului, in timp ce literatura surprinde experienta subiectiva a
gandului, emotiei, memoriei si suferintei. Intre cele doud se contureazi un
spatiu de confluenta, in care explicatia si intelegerea empaticad se
completeazd.Nu in ultimul rdnd aceastd relatie dintre literaturd si
neurostiintd, constituie un domeniu interdisciplinar emergent, cunoscut sub
denumirile de ,,studii neuro-literare” sau ,,studii literare cognitive”, care
investigheazd modul in care creierul uman creeaza, proceseaza si
interpreteaza naratiunile. Acest camp de cercetare porneste de la premisa
ca lectura nu este un act pur estetic sau cultural, ci un proces cognitiv
complex, implicand mecanisme neuronale responsabile de limbaj, emotie,
memorie si empatie. Prin urmare, literatura devine un spatiu privilegiat
pentru observarea functiondrii mintii umane. Ce conferd obiectelor si
prestatiilor artistice acele calitdti care le determind sd fie Incadrate in
categoria ,,artd”? In studiile literare, abordarile teoretice recente, care
subliniazd importanta contextului sociocultural, au temperat interesul
pentru dimensiunea esteticd, nu doar redirectionand atentia, ci adesea
sustinand ca intreaga categorie de ,,estetic” este construita ca un instrument
al puterii sociopolitice. Totusi, aceasta neglijare a esteticii, care a durat
decenii, pare sa fi ajuns la sfarsit. In How Literature Plays with the Brain:
The Neuroscience of Reading and Art, Paul B. Armstrong semnaleaza
aceastd omisiune si propune ideea cd neurostiinta poate oferi perspective
importante asupra activitdtii estetice, relevand mecanismele cognitive si
emotionale implicate in experienta artei.
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Domeniul opereaza pe un traseu bidirectional. Pe de o parte,
analizeaza literatura In creier, studiind modul in care lectura influenteaza
structurile neuronale, activeaza retele cognitive si emotionale si contribuie
la dezvoltarea empatiei si a intelegerii sociale. Pe de altd parte, se
concentreaza asupra creierelor in literaturd, examinand felul in care
descoperirile din neurostiintd influenteaza tehnicile narative, constructia
personajelor si reprezentarea constiintei, a traumelor sau a proceselor
mentale in textele literare. Astfel, literatura nu doar reflectd cunoasterea
stiintifica a creierului, ci participd activ la modelarea modului in care
intelegem experienta umana.

Literatura nu concureazd neurostiintele si nici nu le substituie, insa
le anticipeaza adesea printr-o fina intuitie a interioritdtii. Cu mult inainte
ca depresia, tulburdrile bipolare, epilepsia sau psihozele sa fie definite
clinic, ele au fost descrise cu o acuratete remarcabild in opere literare.
Scriitorul, atent la nuantele vietii psihice, devine un cartograf al mintii, iar
textul literar — o arhivd simbolicd a experientei mentale. Prezentul demers
isi propune sa exploreze aceste spatii de intdlnire dintre literaturd si
neurostiinte, de la creatia canonicd europeand pana la literatura pentru
copii si la exemple relevante din literatura romana.

Literatura ca scend a constiintei inainte de neurostiinta

Inainte de aparitia psihiatriei moderne, literatura a fost unul dintre
principalele moduri de reprezentare a suferintei psihice. Termeni precum
,melancolie”, ,nebunie”, ,slibiciune nervoasd” sau ,ratacire a mintii”
desemnau experiente care astdzi ar fi incadrate in diagnostice clinice
precise. Tragedia antica, teatrul elisabetan, romantismul si romanul
modern sunt populate de personaje a caror viata interioara releva tulburari
afective si cognitive complexe.Mitologia elind oferd numeroase exemple
timpurii ale acestei ,,psihiatrizari” simbolice. Personajele mitice, precum
Oedip sau Narcis, reflectd conflicte interne, tulburari afective si impulsuri
patologice. Oedip, prins Intre destin si moralitate, ilustreaza anxietatea,
vinovatia si impulsivitatea — trasaturi pe care psihiatria le-ar putea
interpreta ca manifestari ale unui conflict moral intern combinat cu o
predispozitie familiala (simbolizand factorul ereditatii). Narcis, in obsesia
sa de sine, este un exemplu de narcisism extrem, cu efecte asupra relatiilor
interpersonale si afectivitatii, un ,,caz” mitologic de perturbare a legaturilor
sociale si emotionale. Atena, Hermes sau Apollo, prin modul in care
influenteaza destinul eroilor, pot fi vazuti ca reprezentdri simbolice ale
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mecanismelor interne de control, inhibitie si coordonare a
comportamentului.

Romantismul a cultivat In mod special ideea unei sensibilitdti
exacerbate, in care suferinta psihicd devine formd de cunoastere. Mai
tarziu, realismul si modernismul vor rafina aceastd perspectiva,
concentrandu-se asupra aliendrii, anxietatii si fragmentarii identitatii.
Literatura descrie nu doar simptomele, ci si efectele lor existentiale:
pierderea sensului, izolarea, ruptura dintre individ si lume. Astfel, ea poate
fi considerata o formd timpurie de neurostiintd a interiorului, una care nu
opereaza cu electrozi si imagisticd cerebrald, ci cu introspectie si
empatie.Relatiile armonice dezvoltate de-a lungul unei opere literare
contribuie la facilitarea, testarea si modelarea experientei estetice a
cititorului. Modelele recurente de tema si motiv, construite cu consecventa,
sunt rezultatul modului in care scriitorii manipuleaza conventiile si cadrele
culturale existente, reusind astfel sa unifice si sd structureze experienta
lecturii. In Razboi si pace, Lev Tolstoi reprezinti lumea haotici a
razboiului In toatd mobilitatea si intensitatea sa particulara. El nu prezinta
oamenii asa cum ar trebui s fie, ci asa cum sunt in realitate: dezordonati,
calculati, coruptibili, dar totodatd capabili de moralitate. Prin refractarea
realitatii si construirea unei meta-istorii fictionale, Tolstoi limiteaza
ambiguitatea interpretativa, deoarece actiunea literara este filtrata constant
prin propria sa perspectiva asupra lumii.

Aceasta coerentd internd a operei ii permite autorului sa integreze
cititorul in text, transformandu-l intr-un ,subiect liber”, capabil sa-si
exercite imaginatia intr-un mod dezinteresat, bazat pe increderea acordata
autorului, fard o judecatd imediatd sau rigida. Prin implicarea in
desfasurarea detaliilor narative propuse de Tolstoi, cititorul participa activ
la procesul reflexiv al autorului, construind sensul textului si
experimentand, totodatd, o forma de placere estetica.

Avand 1n vedere ca armonia este perceputa ca fiind placuta, este de
asteptat ca acest efect sd fie sustinut si la nivel neurobiologic. Substante
chimice ale creierului, precum dopamina — asociatd cu senzatiile de
placere si cu facilitarea conexiunilor neuronale — sunt eliberate atunci
cand simetriile si structurile armonioase ale literaturii sunt activate,
stimuland imaginatia cititorului. Desi experienta lecturii unei opere
armonioase depdseste simpla reactie chimicd, eliberarea acestor substante
este in acord cu stdrile mentale generate de sintezele estetice ale textului
literar.
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Literatura universala. Autorul si vulnerabilitatea psihica

Numerosi scriitori importanti ai canonului literar au creat sub
presiunea unor suferinte psihice reale, experienta personald a bolii
influentdnd in mod decisiv atdt forma, cit si tematica operei. In aceste
cazuri, literatura nu functioneaza doar ca produs estetic, ci si ca spatiu de
articulare a unei interioritati afectate, in care limbajul devine un instrument
fragil, supus tensiunilor dintre luciditate si dezorganizare psihici. In
literatura universald, vulnerabilitatea psihica a personajelor reflectda adesea
sensibilitatea si experientele autorilor care le creeazi. In romanul ,La
rascruce de vanturi” de Emily Bronté, Heathcliff si Catherine traiesc
pasiuni obsesive, gelozie si conflicte interioare profunde care le afecteaza
sandtatea emotionald si determina autodistrugerea lor treptatd. Retrasa si
extrem de sensibild la suferinta umand, Emily Bronté a transformat
experientele sale de izolare si observarea intensd a emotiilor in portrete
psihologice dramatice, facand ca obsesia, pasiunea si autodistrugerea sa
capete o autenticitate emotionala puternica.

in mod diferit, Jean de La Bruyére, in ,,Caracterele”, exploreaza
vulnerabilitatea psihica a oamenilor din perspectiva morald si sociala. Prin
portretele scurte ale vanitatii, ipocriziei, egoismului si fricii de rusine,
autorul evidentiazd cum dorintele si presiunile sociale dezechilibreaza
psihicul uman. La Bruyere insusi, sensibil la comportamentele si
tipologiile umane, foloseste observatia atenta si spiritul critic pentru a
expune fragilitatea morald si psihicd a oamenilor, transformind analiza
sociala intr-o introspectie psihologicd subtila.

Si in ,,Jane Eyre” de Charlotte Bronté vulnerabilitatea psihica se
regaseste la nivel individual si emotional. Jane, marcatd de traume din
copildrie, lipsd de afectiune si dificultati sociale, traieste anxietati si
conflicte interioare profunde, mai ales in relatia sa cu Mr. Rochester.
Experientele personale ale autoarei, afectata de pierderi timpurii si de
izolarea copildriei, se reflectd in sensibilitatea si introspectia personajului,
iar tensiunea constantd dintre ratiune si emotie oglindeste in mod direct
fragilitatea psihica a autoarei transpusa in fictiune.

Astfel, Emily Bronté, La Bruyere si Charlotte Bronté demonstreaza
cd literatura poate deveni un instrument de explorare a vulnerabilitatii
psihice, fie la nivel emotional si pasional, fie la nivel moral si social, iar
experientele si sensibilitatea autorilor se oglindesc in mod direct in
portretele psihologice ale personajelor lor. Friedrich Hdlderlin,
diagnosticat retrospectiv cu schizofrenie, oferd un exemplu revelator al
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fragmentarii progresive a limbajului poetic. Textele sale tarzii sunt marcate
de rupturi sintactice, repetitii obsesive si imagini disociate, elemente care
pot fi puse 1n legdturd cu degradarea functiilor cognitive si cu pierderea
coerentei temporale. Poezia nu mai urmareste o ordine clasica, ci reflecta
un mod de perceptie alterat, in care realitatea este fragmentatd si
reconfiguratd intr-un mod instabil. In acest sens, opera tarzie a lui
Holderlin poate fi cititd ca o expresie literard a dezorganizdrii psihice
produse de boald, fird ca valoarea esteticd sd fie anulatd de aceasta
conditie.

Un caz diferit, dar la fel de semnificativ, este cel al Virginiei Woollf,
care a suferit de o formd severa de tulburare bipolard. Oscilatiile extreme
dintre episoadele de exaltare si cele de depresie se regisesc In structura
prozei sale, in ritmul frazei si in modul de reprezentare a constiintei.
Tehnica fluxului constiintei nu este doar o inovatie modernistd, ci si o
forma de redare a instabilitatii afective si a hipersensibilitatii cognitive.
Prin aceastd tehnica, cititorul are acces direct la dinamica unei minti
vulnerabile, aflate intr-o permanentd tensiune intre intensitatea trairii si
fragilitatea echilibrului psihic. Pentru Woolf, scrisul devine atat un act
artistic, cat si un mecanism de auto-reglare, o incercare de a conferi forma
si sens unei experiente interioare coplesitoare.

Sylvia Plath, marcata de depresie majora si de episoade recurente
de ideatie suicidard, construieste o poezie dominatd de imagini ale
claustrarii mentale, ale disocierii si ale autodistrugerii. Volume precum
Ariel dezvaluie un limbaj tensionat, violent, in care metaforele mortii, ale
golului si ale anihilarii de sine pot fi interpretate ca transpuneri literare ale
unei suferinte psihice profunde, insuficient tratate. In acest caz, poezia
functioneazd ca un spatiu de confruntare directd cu trauma, dar si ca o
limita a expresiei, incapabila sa neutralizeze complet impactul bolii.

Alte exemple relevante includ cazul lui Edgar Allan Poe, a cérui
operd este marcatd de obsesii legate de moarte, vinovatie si delir, adesea
puse in legaturd cu episoade depresive si dependenta de alcool. De
asemenea, Antonin Artaud, diagnosticat cu tulburari psihotice, transforma
literatura si teatrul intr-un spatiu al crizei, unde limbajul este fragmentat,
violent si orientat spre destructia formelor traditionale de sens. In aceste
situatii, boala nu este doar o tema, ci o fortd care modeleazd structura
insasi a discursului artistic.

Aceste cazuri nu confirma mitul romantic al ,,geniului nebun”, care
idealizeaza suferinta psihica drept sursd directd a creativitatii. Dimpotriva,
ele demonstreazd cd boala poate influenta expresia artisticd prin
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modificarea perceptiei, a limbajului si a afectivitatii, fara a determina in
mod automat valoarea estetica a operei. Literatura apare astfel ca un spatiu
de intersectie intre vulnerabilitatea psihica si capacitatea umand de a
transforma experienta suferintei in forma, sens si comunicare.

Personajul literar ca studiu de caz neuropsihiatric

Personajele literare functioneaza adesea ca adevdrate studii de caz
simbolice, oferind reprezentdri complexe ale unor stari psihice care pot fi
analizate prin prisma psihologiei si a neurostiintelor moderne. Literatura
anticipeaza frecvent limbajul clinic, propunind figuri fictionale care
intruchipeaza conflicte afective, cognitive si identitare, cu o precizie
remarcabila.

In romanele lui Fiodor Dostoievski, experienta personali a
autorului cu epilepsia se reflectd in construirea unor personaje marcate de
crize fiziologice, episoade de delir mistic si vinovatie obsesiva. Printul
Miskin (Idiotul) sau Raskolnikov (Crima si pedeapsa) pot fi analizati din
perspectiva tulburarilor afective severe si a conflictelor cognitive intense.
Miskin experimenteaza stari de hiperempatie si extaz pre-ictal, urmate de
prabusiri psihice, In timp ce Raskolnikov manifesta disociere morald, idei
obsesive si episoade febrile care pot fi asociate cu o anxietate patologica si
cu un sentiment de culpabilitate exacerbat. In aceste cazuri, boala nu este
doar un atribut al personajului, ci un mecanism narativ care structureaza
tensiunea morala si psihologica a textului.

La Franz Kafka, anxietatea generalizatd, derealizarea si alienarea
profunda sunt transpuse in universuri absurde, guvernate de reguli opace si
amenintari difuze. Personajele kafkiene, precum Josef K. (Procesul) sau
Gregor Samsa (Metamorfoza), trdiesc intr-o stare de tensiune psihica
permanentd, marcata de frica irationald, sentiment de vinovatie fard cauza
identificabild si pierderea identitatii. Din perspectiva psihologiei moderne,
aceste trasaturi pot fi asociate cu tulburdrile anxioase, cu experientele de
depersonalizare si cu stresul psihic cronic, literatura lui Katka devenind
astfel o reprezentare simbolica a psihopatologiei existentiale.

Figura lui Hamlet, centrala in canonul literar occidental, este frecvent
interpretatd ca un caz de melancolie profunda, apropiatd de ceea ce astazi
ar fi diagnosticat drept depresie majora. Hamlet manifestd inhibitie
comportamentald, ruminatie excesiva, incapacitatea de a lua decizii si o
pierdere accentuatd a sensului existential. Monologurile sale reflectd o
constiintd hiper-reflexiva, blocata intre actiune si gandire, ceea ce poate fi
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analizat din perspectiva conflictului cognitiv si a supraactivarii proceselor
reflexive.

Alte exemple relevante pot fi identificate in literatura moderna si
contemporand. Personajul Septimus Warren Smith din Doamna Dalloway
de Virginia Woolf oferd o reprezentare timpurie si extrem de precisd a
tulburarii de stres post-traumatic, manifestatd prin halucinatii, retrairi
obsesive si incapacitatea de adaptare la viata cotidiand. De asemenea,
Meursault, protagonistul romanului Strainul de Albert Camus, poate fi
analizat din perspectiva aplatizdrii afective si a alienarii emotionale,
trasaturi asociate cu dificultdti de procesare emotionala si cu ruptura dintre
individ si normele sociale.

In literatura secolului al XIX-lea, Emma Bovary din romanul lui
Gustave Flaubert ilustreazd o forma de insatisfactie cronicd si disonantad
afectiva, alimentatd de idealuri romantice internalizate, care conduc la
comportamente compulsive si la o deteriorare progresiva a echilibrului
psihic. Intr-un registru diferit, personajele lui Samuel Beckett, precum cei
din Asteptandu-l pe Godot, pot fi interpretate ca expresii ale apatiei
cognitive si ale epuizdrii existentiale, reflectand limitele perceptiei si ale
sensului intr-o lume lipsitd de repere stabile.

Astfel, personajele literare nu sunt simple constructii fictionale, ci
functioneazd ca modele simbolice ale mintii umane, anticipand concepte si
categorii ale psihologiei moderne. Literatura devine, In acest sens, un
spatiu privilegiat de explorare a vulnerabilitatii psihice, in care experienta
subiectiva este transformata in forma narativa, accesibild atat interpretarii
estetice, cat si analizei cognitive.

Literatura pentru copii si functia ei neuro-psiho-
emotionala

Un capitol esential in dialogul dintre literaturd si neurostiinte il
reprezintd literatura pentru copii, a cdrei functie depaseste cu mult
dimensiunea strict educativa sau recreativa. Experienta cotidiana, sustinuta
de cercetdri din neuropsihologie si neurostiintele dezvoltarii, aratd ca
lectura are un efect profund calmant, organizator si terapeutic asupra
copiilor, mai ales in contexte de boald, anxietate sau vulnerabilitate
emotionald. Povestea cititd de un périnte sau de un adult semnificativ nu
este doar un act cultural, ci un ritual de reglare afectiva, care induce
sigurantd, predictibilitate si atasament. Vocea familiard, ritmul constant al
naratiunii, repetitia motivelor si structura previzibila a povestii contribuie
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la reducerea anxietdtii si la stabilizarea emotionald, activaind mecanisme
neurobiologice asociate cu calmarea sistemului limbic.

Pentru copilul prescolar, basmul si povestirea cu structurd narativa
simpld functioneaza ca instrumente fundamentale de organizare a lumii
interioare. Textele lui Petre Ispirescu, in special Tinerete fara batranete si
viata fara de moarte, ofera un cadru simbolic 1n care frica de separare, de
pierdere si de moarte, precum si dorinta de permanentd sunt elaborate intr-
o formd suportabila psihic. Din perspectivd neuro-emotionald, basmul
permite copilului sa confrunte teme existentiale majore Intr-un spatiu sigur,
mediat de prezenta afectivd a adultului, favorizdnd dezvoltarea capacitatii
de simbolizare si reglare emotionala.

Alaturi de basm, literatura romanad destinata copiilor se remarca
printr-o sensibilitate aparte fata de universul afectiv al varstelor mici. Emil
Garleanu, prin volumul Din lumea celor care nu cuvanta, propune o
apropiere empaticd de wuniversul animal, stimulind dezvoltarea
compasiunii, a grijii fatd de cel vulnerabil si a atentiei fatd de suferinta
celuilalt. Din perspectiva neurostiintifica, aceste texte activeaza circuitele
emotionale implicate In empatie si recunoastere afectiva, contribuind la
maturizarea timpurie a inteligentei emotionale si la formarea unui simt etic
incipient.

In aceeasi zoni a sensibilizarii timpurii se inscrie Dumbrava
minunata de Mihail Sadoveanu, un text emblematic pentru copildria
romaneascd. Natura animatd, personificarea elementelor si atmosfera
protectoare creeaza un spatiu narativ cu efect anxiolitic, favorabil copiilor
aflati in situatii de fragilitate fizica sau psihica. Padurea devine un loc al
vindecarii simbolice, in care copilul se poate retrage imaginar pentru a-si
regasi echilibrul interior, functionadnd ca o metaford a reconectarii cu sinele
si cu ordinea naturald a lumii.

Un rol esential 1l ocupd si poezia pentru copii, care actioneaza
direct asupra ritmului intern si a proceselor de anticipare. Versurile Otiliei
Cazimir si ale Elenei Farago, prin muzicalitate, repetitie si delicatetea
temelor abordate, induc o stare de liniste si familiaritate. Poezia
functioneazd ca un exercitiu de armonizare emotionald, stimuldnd
memoria auditiva, atentia si capacitatea de reglare afectiva, esentiale
pentru dezvoltarea cognitiva timpurie.

Pentru copilul de varsta scolara, literatura narativd mai complexa
contribuie la organizarea fricilor primare si la structurarea opozitiilor
morale. Desi basmele Fratilor Grimm sau povestile lui Charles Perrault
sunt adesea percepute ca dure, ele permit copilului sd 1si recunoasca
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emotiile negative — frica, furia, gelozia — si sa le integreze intr-un
scenariu coerent, cu final restaurator. In literatura romana, povestile lui Ion
Creanga, precum Capra cu trei iezi sau Punguta cu doi bani, indeplinesc o
functie similara, oferind lectii morale clare intr-un cadru narativ accesibil,
cu efect structurator asupra gandirii copilului.

Literatura lui Hans Christian Andersen marcheaza o etapd distincta,
introducand suferinta, sacrificiul si marginalitatea. Texte precum Mica
sirena sau Fetita cu chibrituri dezvoltd empatia si capacitatea de a Intelege
durerea celuilalt, activand circuite emotionale complexe implicate in
compasiune si reglare afectiva. Aceste lecturi pregatesc copilul pentru
confruntarea cu ambiguitatea morala si cu realitatea pierderii.

Tranzitia spre adolescentd aduce cu sine o literaturd a formarii
identitatii. Ionel Teodoreanu, prin La Medeleni, surprinde cu finete
transformarile afective ale copildriei tarzii, oferind modele de integrare a
emotiilor contradictorii si de negociere a relatiilor familiale. Constantin
Chirita, in ciclul Ciresarii, propune aventura, solidaritatea si curajul ca
repere ale construirii sinelui, stimuldnd sentimentul de apartenentd si
competenta sociala.

La nivelul adolescentei mature, romane precum Pdnza de paianjen
de Cella Serghi exploreazd anxietatea, trauma relationald si fragilitatea
emotionald, oferind cititorului un cadru de reflectie asupra propriilor trairi.
Literatura devine, in acest stadiu, un instrument de autocunoastere si de
reglare emotionald, functiondnd ca un spatiu simbolic de testare si
integrare a identitdtii. Audierea unei povesti activeaza simultan multiple
regiuni si retele neuronale ale creierului copilului, implicand atat procese
cognitive, cat si emotionale. Cortexul auditiv proceseaza sunetele, ritmul si
intonatia, iar atunci cand povestea este cititd sau spusa oral de un adult,
vocea familiard oferda modele prosodice si fonetice care stimuleaza
regiunile asociate limbajului si Invatarii, contribuind la dezvoltarea
conexiunilor neuronale esentiale pentru recunoasterea cuvintelor,
construirea propozitiilor si intelegerea sensului. In paralel, hipocampul si
cortexul parietal sunt implicate in formarea memoriei episodice, iar
prezenta personajelor si a scenelor narative simbolice faciliteaza crearea
unor reprezentdri vizuale si spatiale ale povestii, stimuland imaginatia
copilului chiar in lipsa imaginilor reale. Sistemul limbic, In special
amigdala si cortexul prefrontal medial, este activat de elementele
emotionale ale naratiunii, precum frica, tristetea, bucuria sau surpriza,
generand raspunsuri fiziologice subtile si dezvoltand empatia, astfel incat
copilul simte indirect emotiile personajelor. Aceastd reactic este
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amplificatd atunci cadnd povestea este spusd de un adult cunoscut,
stimuldnd atasamentul si oferind un sentiment de siguranti. In acelasi
timp, cortexul prefrontal lateral si dorsolateral este implicat in procesarea
morald, analizarea consecintelor actiunilor personajelor si luarea deciziilor,
iar repetarea povestilor ajutd la dezvoltarea anticiparii, reglarea atentiei si
integrarea conceptelor abstracte de bine si rau. Citirea unui text
consolideazd conexiunile dintre cortexul vizual si limbaj, In timp ce
povestirea orald accentueazd ritmul, intonatia si expresivitatea, sporind
activarea retelelor emotionale si afective si sincronizarea intre atentie si
memorie. Experienta narativa permite astfel copilului sa faca legaturi intre
limbaj, emotie si scenarii mentale, iar contextul interactiv al povestii, cu
intrebari si comentarii, amplifica Invatarea si dezvoltarea empatiei.
Audierea povestilor are si efecte de reglare neurofiziologicd, calmand
sistemul nervos autonom, reducand activarea excesivd a amigdalei in
situatii de stres si functiondnd ca un ritual de co-regulation, prin care
copilul internalizeaza ritmul si tonul adultului si isi stabilizeaza emotiile si
ritmul cardiac. Literatura romana oferd exemple clare ale acestei
interactiuni dintre text si creier, iar in Intuneric si lumind de Britescu-
Voinesti, naratiunea este construitd in jurul tensiunilor afective si al
confruntarii cu frica si speranta, stimuland circuitul emotional al cititorului
tandr si oferind modele de reglare a anxietdtii prin alternanta dintre
momentele de tensiune si cele de liniste. In paralel, basmele lui Vladimir
Colin creeaza lumi fantastice cu personaje si situatii care dezvolta
imaginatia, empatia si capacitatea de anticipare, stimuland atat retelele
neuronale implicate in procesarea limbajului si a simbolurilor, cat si
sistemul limbic prin confruntarea cu frica, curajul si moralitatea. In aceste
povesti, structura narativd, conflictele personajelor si finalurile restaurative
ajutd la integrarea emotiilor, pregatind copilul pentru Iintelegerea
complexitatii experientelor interioare si transformand lectura intr-un
veritabil antrenament neuronal care activeaza limbajul, memoria,
imaginatia, empatia si reglarea emotionala. Astfel, cititul sau povestirea
orald nu este doar o experienta culturald, ci un proces activ de dezvoltare
cognitiva si afectiva, in care creierul copilului Invata sa integreze limbajul,
emotia, imaginatia si reflectia morald intr-un mod coerent si profund, iar
textele romanesti precum cele ale lui Bratescu-Voinesti si Vladimir Colin
demonstreaza cum literatura poate functiona ca un spatiu de formare si
reglare a mintii.

Astfel, literatura pentru copii si adolescenti poate fi privitd ca un
veritabil dispozitiv neuro-emotional de dezvoltare, care insoteste copilul

34



Conta nr. 39 (ianuarie-martie 2026)

de la organizarea fricilor primare pana la constructia identitdtii mature,
demonstrand rolul esential al naratiunii in formarea mintii umane.

[ .

Literatura romdna si suferinta neurologica: ciclul Hallipilor

’

In literatura romani, ciclul Hallipilor al Hortensiei Papadat-
Bengescu constituie unul dintre cele mai complexe si mai subtile exemple
de intersectare dintre literaturd si domeniul neurostiintelor. Dincolo de
valoarea sa esteticd incontestabild, aceasta constructie romanesca poate fi
cititA ca un veritabil tratat literar de observatie neurologicd si
psihopatologica, in care boala devine un instrument esential de analiza a
individului si a societdtii. Literatura nu se limiteaza aici la reprezentarea
simptomelor, ci functioneaza ca un spatiu de investigare a relatiei dintre
corp, minte si degradarea morala.

Personajele ciclului sunt marcate de boli nervoase, afectiuni
degenerative, tulburari afective si obsesii patologice, toate integrate intr-un
sistem narativ riguros, in care suferinta nu reprezintd un simplu fundal
dramatic, ci un principiu organizator al lumii fictionale. Hortensia Papadat-
Bengescu descrie cu o minutie aproape clinica degradarea fizica si psihica,
urmarind mecanismele ereditare ale bolii, transmiterea vulnerabilitétii
biologice si impactul acesteia asupra constiintei si relatiilor interumane.
Boala devine astfel un vector de sens, o cheie interpretativd a destinelor
individuale si a declinului unei clase sociale.

Afectiunile neurologice si psihice apar in ciclul Hallipilor ca
stigmate ale unei lumi aflate in descompunere, in care echilibrul interior al
personajelor reflectd dezechilibrul unei societdti 1n crizad. Analiza
simptomelor — tremorul, epuizarea nervoasd, obsesiile, instabilitatea
afectiva, hipersensibilitatea sau apatia — este realizatd cu o precizie care
anticipeaza discursul medical si psihiatric modern. Autoarea manifesta o
atentie constantd pentru detaliul corporal, pentru modificérile fiziologice
subtile si pentru efectele acestora asupra comportamentului si gandirii,
conferind textului o dimensiune aproape clinica.

In acest context, boala nu este tratatd ca o anomalie izolatd, ci ca un
fenomen sistemic, aflat la intersectia dintre biologie, ereditate si mediu
social. Personajele nu sunt simple ,,cazuri”, ci constiinte fragmentate, in
care patologia influenteaza perceptia realitdtii, relatia cu ceilalti si
capacitatea de auto-reflectie. Literatura devine astfel un instrument de
explorare a vulnerabilitdtii umane, capabil sa surprind@ nu doar
simptomele, ci si trdirea subiectiva a bolii.
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Prin aceastd abordare, ciclul Hallipilor depaseste statutul de fresca
sociald si se impune ca o profunda investigatie a patologiei umane, situata
la granita dintre literaturd, psihologie si neurostiinte. Opera Hortensiei
Papadat-Bengescu demonstreaza ca literatura poate functiona ca o forma
de cunoastere paraleld discursului stiintific, anticipand si completand
intelegerea moderna a relatiei dintre suferinta psihicd, corporalitate si
destramarea identitatii.

Literatura si neurostiintele in dialog

Literatura si neurostiintele nu se exclud, ci se completeaza, oferind
perspective diferite, dar convergente, asupra complexitatii mintii umane.
De la romanul clasic la literatura modernd, care exploreaza trauma,
patologia psihica, conflictele morale si tensiunile interioare, fictiunea ofera
un cadru privilegiat in care cititorul poate experimenta si intelege functiile
cognitive si afective. Structura narativda, tensiunea psihologica a
personajelor si modul in care sunt prezentate emotiile si gandurile interne
activeaza circuite neuronale implicate in reglarea emotionald, empatie si
procesarea morald, transformand lectura intr-un proces activ de formare a
mintii.

Intr-o epoci a specializarii si fragmentarii cunoasterii, dialogul
dintre literatura si stiintd devine esential. Metafora si sinapsa, povestea si
neuronul, emotia si mecanismul biologic sunt expresii complementare ale
aceleasi conditii psihice umane. Literatura nu doar ilustreaza mintea, ci o
modeleaza si o umanizeaza, oferind neurostiintei un teren al experientei
subiective pe care datele stiintifice le pot interpreta. In acest sens, cititul si
povestirea devin acte cognitive si afective complexe, prin care neuronul si
metafora se Intdlnesc, emotia si ratiunea comunica, iar mintea cititorului se
formeaza, se modeleaza si se intelege mai profund. Literatura ramane
astfel un instrument privilegiat de explorare, cunoastere si umanizare a
neurostiintelor, demonstrand ca arta si stiinta nu sunt dimensiuni opuse, ci
complementare in descifrarea vietii psihice.
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Bogdan Marius Istrate este autor de cursuri universitare §i de capitole in

volume de specialitate apdrute la edituri nationale si internationale consacrate. In ultimii
ani, preocuparile sale s-au extins cdtre zona artistica, fiind absolvent a trei ani de canto
clasic la Conservatorul SLAC din Leuven §i a unui an de teatru la Conservatorul Regal
din Bruxelles.

Vocatia pentru literatura a descoperit-o sub indrumarea mamei sale, eminent

cadru didactic, de la care mosteneste interesul pentru formarea intelectualda si expresia
scrisd. In prezent este cercetdtor stiintific independent si consultant de specialitate in
domeniul neurostiintelor, neurologiei si psihiatriei, activand in Leuven si Antwerp,
Belgia.

Eseul ,,La confluenta literaturii si neuropsihiatriei: perspective asupra

constiintei si emotiei” reprezintd prima sa colaborare cu revista Conta. De asemenea, a
propus articole pentru reviste de culturd, teatru si literatura si a luat parte la evenimente
culturale si literare din Belgia, inclusiv intdlniri §i festivaluri organizate de BOZAR —
Centre for Fine Arts, de Académie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de
Belgique si de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal enLetteren.
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Un poem de
Dumitru
Chioaru

Dezvrajirea umbrei

1.

- Umbra mea nsotitoare
Te Intreb de esti tu oare
Pata mea de intuneric

In universul himeric

Sau esti o pata de soare
Ce mi-a cazut la picioare
Cand soarele-n fatd-mi bate
Te-ntinzi lenesa in spate
Iar cand in ceafd imi arde
Mergi in fata ca pe coarde
Te-nvartesti n jurul meu
Si imiti tot ce fac eu

2.
- Omule cand te-ai nascut
Langa tine-am aparut
Stiu cd nu iti pare bine
Ca ma-nvart tot dupa tine
Si-ti imit orice miscare
Scut iti sunt de aparare
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De la leagdn la mormant
Legata de tine sunt

Si te pazesc in somn

Ca o sabie de Domn

3.
- Umbra oare existai
Cand Adam trdia in rai
Sau poate ai aparut
Cand din rai el a cazut
Esti lantul de la picioare
Ce l-a Tmpiedecat sa zboare
Ca pasarile in vazduh
Tu esti al sarpelui duh
Blestemat sa se tarasca
Pe oameni sa-i ispiteasca

4.
- Omule, omule fraier,
Eu sunt forma ta de aer
De cand ai fost faurit
Din pdmant insufletit
Trupul tdu de os si carne
Intr-o zi pe veci adoarme
Imbalsamat intr-un sicriu
Doar sufletul pleaca viu
Fie-n rai fie 1n iad
Cum sortii Domnului cad
Acolo unde se-ascunde
Neamul omenesc de umbre
Sa astepte in tacere
Ceasul tainic de-nviere

5.
Umbra hai sd ne-mpacam
Si vrajba sa incetam
Cand Intind mana spre tine
Si tu faci la fel ca mine
- Vezi omule dreapta mea

39



Antologie Conta

E aceeasicu a ta
Impreuni scriu o carte
Viata nu-i in alta parte
Toate ni se-asemana
Umbrad viatd geamédna
Fara tine lumea-i sumbra
Vai de omul fara umbra.
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Poeme de
Mircea
Stancel

plina de emotii

cand te-am cunoscut era intr-o seara de vara

o seard ca un fular foarte moale dupd gatul unui melc
aveai fusta scurta si in picioare doar un singur pantof cui
cu care desenai mereu aceeasi harta

cu deschidere la mare

pe asfaltul tanar al orizontului

erai plind de emotii ca infloreau pomii pe unde treceai

si pe ascuns schimbai codul penal;

chiar m-am gandit cum poti merge

cu un singur pantof pe strada ca o tanara vedeta
atunci nu am dat nicio importanta scenei

mi se parea totul normal

doar desenul tau imi crea probleme de constiinta;

eu mi cumparasem o carte groasa cartonata
o purtam sub brat tot timpul

tie ti se vedeau genunchii rotunzi

gata de strengarii tari

aveam 19 ani si pentru mine toate aventurile
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erau floare la ureche cunosteam drumurile
ulitele toate traseele cararile Inguste
dar mai ales hotelurile de doua stele;

purtam intotdeauna o carte sub brat

dar asta nu te inflacara cu nimic

ai devenit un peisaj cald si plin de rochii
erai putin virgind si libera

dar ti se parea mereu ca esti inselata;

recunosc aveai propria ta filosofie despre virginitate
n-ai vrut sd deschid cutia pandorei cu una cu doud;

eu aveam un atelier foto si in pozele alea
tu apdreai mereu si mereu doar cu un singur san.

alta motiune de cenzura

sunt inca o serie de mizerii ce nu sunt traduse corect
sunt agresive si sunt injurioase

sunt belicoase

granitele tale nu mai au memorie

furtunile trec usor peste ele

drona le confunda cu un pachet de carne de tun
ratacesc de la un secol la altul si nu au otel de calitate
sar de la o parabola la alta de la o minciuna la alta

se Ingusteaza;

atentie! mizeriile nu sunt traduse corect;

a se pune praful pe toate lucrurile din jur
a nu vedea pestii multicolori la altii
a nu baga In seama micul adevar
a arunca Intrebarea-n pantofii mei pregatiti de plecare
a inveli predica in caramizile evului mediu
a nu vedea de unde vine lumina acestui secol
paraseste cartierul pentru ca nu te pricepi;
46
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a fi atent la drumul ce nu duce spre prapastie

cel putin redu viteza cu care vrei sa mergi

uitd-te atent la cursul valutar la casele de toleranta
a traduce textul sa fie inteles si dimineata si seara;

a lasa prunii bistriti sa respire pana la capat
a nu lasa caldura sa se ridice pe hornuri

a muri cautand granitele adevarate

a nu umbla lela;

a-ti traduce corect mizeriile pana la capat
al naibii modelul asta ma urmareste mereu;

te duc 1n spate in buzunare te strang in palme
argila curgatoare in verbele vii ale dictionarului tau
ma voi indlta si voi striga din nou cu fruntea;

a-1 1asa pe cioran sa-si duca gandul pana la capat
injuratura asta atat de rafinata are propriul ei somn
a-1i largi granitele pand se trezeste din nou;

as vrea sd ard toate sentimentele false

bunica mea spala pe picioare strazi urat-mirositoare
o ceartd pe un versant continud inca

un scuipat pe gulerul meu vine oricand

oare nu e prea mult nu e prea mult

eu ma uit si nu stiu ce sa cred;

cineva nu traduce mizeria asta pana la capat;

a urca mereu si nu a cobori
a fi obsedat de suferinta si de moarte
a scrie intruna cand sangereaza din nou cicatricile;

astept clipa cand natura te respird din nou

si eu merg aplecat de atatea substantive purtate
m-ai abandonat cand eram copil cand eram tanar
a nu sti sd abandonezi asta e problema;

a nu fi simplu si curat ca zapada de alta data
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a fi pierdut prin autobuze

a fi chipul imaculat al minciunii

un tanar orb incapabil sa-si vada visul

te simt pe tine mereu in nuanta unei tinereti nefardate;

a avea radacini si fundatii a fi din nou acolo

jetul de sange pe care nu trebuie sa-1 uit

e uscat in zigurate In ironii in nostalgii

dar tu te-ai culcat cu alte poete Tnainte

si de aceea versurile astea nu-mi seamana intru-totul;

am fost prezent la mizeria ta de altadata

a fi bagat intr-un text lung destul de poetic

intr-o serie anarhica de personaje nebarbierite

ne-am scdldat in acelasi rau

unii In amonte altii la campie

ne murddrim sub aceleasi adjective alergdm cu aceleasi verbe
cadem dintr-o istorie in alta urcam malul greu;

am vrut sd-ti vad sabia aia miraculoasa gi nu am gasit-o
esti Inconjuratad de amazoane de munti ce viseaza

de podisuri calme

de strofe pline de sdnge de adunari si impartiri eronate
cad mereu in capcanele metafizice ale curcubeului

si nu-1 las sa-si bea apa pand la capat

il fotografiezi din toate pozitiile si el tace;

spui in gura mare ca ai fost abuzata;

lasad cerneala sd faca litere clare si cifre castigatoare
plamanii sunt imbibati de minereu si incep sa suiere
istoria este 0 minciund scrisa

de catre o guma de sters care sterge si scrie;

in locul de joaca sunt sobolani morti

praful s-a pus pana si in miezul merelor

in cuiere sunt doar pieptare negre si franjurate
peste toate troneaza operele de artd ale paianjenilor
nimeni nu le mai imbraca, le uzeaza vremea

in burta ei sunt toate semnele si o camera
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pe care noi doi nu o putem umple niciodata;

tot timpul am fost concret chiar prea concret
am vazut aerul rujat pe ulite

si el declanseaza furtuni de-odata in cartier
pasarile se desprind din visul tau

si nu mai pot detecta nordul;

poetii te-au lasat intr-un limbaj cenzurat in parabole
intr-o trasurd invaluitd cu steaguri rebele;

si iatd a fi mereu o strofd dezmembrata
ce nu a avut puterea sa straluceasca In trenuri lungi
se taraste printre depresiuni lipsite de aparare;

a-ti lasa pdmantul s scrie un lan frumos de levantica

o paine ITnmultitd cu saptezeci ori sapte

cu un cerc

Cu 0 cruce cu o nuntd

cu o autostrada

cu o casa de paie cu un conac

ce nu se mai vad de atatea betoane furtunoase

cu o aroma de paine ce se poate ridica oricand printre stele;

lasa-ti fiul sa facd cea mai inteligenta investitie

inmulteste-1 pe un eminescu cu un shakespeare

privirea ce decide a facut cursuri intense de egoism

si In sfarsit in volumul lansat zilele trecute nu mai apare luna
limbile se amesteca

si nu mai stiu care este casa mea in limba asta;

toate apele tale rad toate aventurile plang

sunt mixate in inima unei vulpi

ce niciodatd nu se arata pe de-a-ntregul;

i nu ce fac eu pentru tine acum e important
ce-0 sd faci tu pentru mine conteaza enorm!

si nu mai decolora panza acestui steag nevazut
ce inveleste casa noastra in cele patru colturi;

e o durere divizatd e o chitard ce zbiard
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si e o frunza verde de un albastru pierdut
avocatii imi pun piedici preturile explodeaza
se schimba chiar in timp ce vreau sa platesc
pe o astfel de vreme nu-mi mai permit

trei strangeri in brate pe zi cu tine.
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Trei povestiri
de Dumitru
Augustin
Doman

Umbra lui Monser. La Poiana lui Iocan

Intr-o amiaza de inceput de octombrie din secolul XXI sau mileniul
III, cum doriti, cdnd ajung eu in Campia Dunarii, soarele ca de vara toarna
peste zare o lumind calda si vascoasa de miere. Dupa ce trec de Balaci, pe
o parte si alta a drumului, tarlalele de porumb uscat deja isi asteapta
culegatorii. Dar, nici urma de viata oarecare, necum de oameni trebaluind
printre coceni.

Ajuns 1in Silistea Gumesti, parchez masina pe-un loc viran plin de
stevie, loboda silbaticd si frunze mari de brusture. O pornesc pe ceea ce
cred eu cd e drumul principal. Dupa vreo cincizeci de pasi, intdlnesc un
ins cu parul alb iegind de sub paldrie, un senior, ca sd zic asa, un senior
plimband pe umar o lopata.

- Buni ziua, il salut eu. Imi spuneti, vi rog, unde e Poiana lui
Iocan?...

- Iocan? se mira el. Care locan?

- Fierarul satului.

- Noi n-avem fierar in sat.

Ei, imi zic, cum m-am descurcat eu fara ghid, fara gps si am gasit
centrul Tiranei cu statuia ecvestrd a lui Skanderbeg, cum am gasit centrul
Salonicului de unul singur cu Aristotel in sandale si Alexandru Machedon
calare sau cetatea tarilor bulgari de la Veliko Trnovo, nu se poate sd nu
gasesc eu Poiana lui Iocan de la Silistea Gumesti.

Si chiar asa se intdmpla. Dau de Poiana lui lIocan in zece minute.

Iar acolo, pe un butuc de salcam, sade chiar Monser, singur 1n toatd poiana
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pustie, parca asteptdndu-ma. Scheletic, zdmbind hatru, citind ziarul cu
ochelari cu o mie de dioptrii. Ma apropii timid si salut:

- Buna ziua, maestre!

- B4, belitule, mie sa nu-mi zici maestre!

- Am inteles, maestre!

Soarele se ascunde dupa polata fierdriei fara foc, fara foale, fara
nimic. Fara lon al lui Miai, fara Tugurlan cel violent, fard Cocosila insotit
de prosti...

- Stai aci, cd timpul are rabdare. Eu beau un whisky scotian, bei si
tu?

- Da, ii zic bucuros. Imi place whiskyul scotian.

- Lasa, asta are gust de plosnite, n-o sa-ti placa. Uite, si da el la
iveala o sticluta de o litra de dupa butuc, uite niste tuica de Silistea, o tuica
de corcoduse. E bund, e de la Tudor Balosu, i-a dat-o lui Moromete cand a
cumparat salcamul.

Ciocnim, el cu paharul de whisky, eu cu sticluta de tuicd de
Silistea.

- Cu ce treaba pe-aici? ma intreaba el.

- Pai, sunt in juriul festivalului de proza care va poarta numele. Si
astept aici autocarul care vine cu scriitorii de la Bucuresti sa dam premiile
la Centrul Cultural Marin Preda. Eu, venind de la Curtea de Arges, am
ajuns cu o ord mai devreme.

- Fugi, ba belitule, existd un festival cu numele meu?

- Din 1983.

- Uite, eu m-am asezat pe butucul lui Ilie Moromete. Aici e locul
meu, ca — desi am spus odatd intr-un interviu cd Moromete e tatdl meu -,
de fapt, Ilie Moromete ¢ est moi! Dar, vad ca tu te-ai asezat pe butucul lui
Cocosila...

- N-am stiut, zic eu..., dand sa ma ridic.

- Stai aci, ca e bine. Totdeauna e nevoie de unul care sa le spuna
celor din jur: ,,Pai, vedeti cd sunteti prosti?!”... Auzi, dar pe la uniune ce
mai e? Tot gerontocratie?

- Tot gerontocratie, dar, cum sa vd spun, una originald, una care
striga Jos batranii!

- Uite ce scrie la ziar, zice el privindu-ma peste ramele ochelarilor:
Guvernul a semnat la Bruxelles Programul National de Redresare si
Rezilienta... Cum vine asta, monser? Ce program e dsta? Si uite incd una:
Becali a fost ales deputat si cu voturile suporterilor FCSB... Hm!
Suporterii aleg deputati? Si cine-i Becali? Ce nume-i asta?
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- Pai, cum sa va zic, e un cioban care are echipad de fotbal si care a
ajuns miliardar...

- Adica, asa, ca Achim? Adica, dacad Achim acum 100 de ani avea,
pe langa alea 24 de oi in frunte cu Bisisica, si echipa de fotbal, ajungea
deputat?...

Prin fata poienii lui Iocan trec la deal, la vale, masini de lux, la
prima mana, dar mai ales la a doua, la a treia... Monser reactioneaza:

- Monser, ce-mi place ca silistenii mei au facut progrese! la uite,
parca-s pe Champs Elysees de pe vremea mea!

Dar, peste un minut, trece o cotigd trasd de un magar. lar in cotiga,
un taran batrin si vesel 1l indeamna pe magarul din hamuri:

- Hai, Gogule, trage ca lumea, ca te biciuiesc de nu te vezi!

Iar Monser:

- Au progresat silistenii mei, dar au si rdmas Tnapoiati!... Auzi, ma
mai intreabad el, dar agricultura se mai face? Cine mai lucreazd padmantul,
tot studentii i militarii in timp ce urmasii lui Moromete stau gura cascad pe
la poarta?

- Agricultura fac domnii de la oras, dar nu la noi, ci prin Spania,
Germania si Franta...

Apoi, la coltul ulitei largi de campie apare autocarul albastru cu
numar de Bucuresti.

- Uite ca soseste si autocarul cu domnii scriitori de la Bucuresti,
zice Monser. Sa dati premii dupa criterii corecte: jumatate fete, jumatate
bdieti, jumatate de la oras, jumatate de la tard, jumatate blonzi, jumatate
bruneti, si tot asa. Acum, eu md duc, ca timpul nu mai are rabdare.

Pe drumul de campie de la poiana lui locan, umbra lui Moromete ¢
est moi merge agale spre Balaci, spre Mirosi, spre Bucuresti, spre
Alexandria, nici nu-mi dau seama incotro. Cert e ca autocarul cu scriitorii
veniti de la Bucuresti nu-1 poate ajunge, oricat de lent e mersul scriitorului.

Nu e nucul lui Odobac

De cateva luni, am un vecin nou. Proprietarul vilei de peste gard de
mine este un ins de vreo 50 de ani, Tnalt, suplu, cu un par zburlit si un gat
lung privind cercetator, farad s se ridice pe varfuri, peste gard in curte si in
gradind la mine. Parca-r fi personajul lui Creanga, gata sa prinda pasarelele
din pomi si chiar din zbor. Se plimba agale prin gradina lui mare cat un hol
de primarie, deci lata de vreo trei metri si lunga de vreo 25. Pe acest hol, a
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plantat vreo zece puieti de meri si pruni plus doud straturi de ceapd si
usturoi.

Intr-o zi, plimbandu-ma eu cu paharelul de palinci prin livada mea
de visini, il vad catarat pe o scard dubld de aluminiu, tdindu-mi cu flexul
crengile de nuc care se intinseserd cam obraznic, e drept, peste gardul
gradinii lui. La inceput, m-am enervat, cei 115 pomi din livadd fiind
plantati de mine, pom cu pom, timp de 20 de ani. Sunt ca si copiii mei si
cand cineva iti atacd un copil... Dar, indreptandu-ma eu spre gard, am mai
sorbit o gurd de palinca din pdharel si m-am calmat. Cand am ajuns langa
gard, vecinul meu tocmai terminase treaba lui mare si importanta.

- Buna ziua, vecine! l-am salutat. Ce faci dumneata aici?

- Am taiat crengile astea de nuc care-mi umbreau gradina si-mi
distrugeau productia agricola.

- Péi, acum, cand nucul e in vegetatie si are nucile, iata, cat niste
coite de cocos?

- Astae.

- Pai, vecine, nucul asta are 25 de ani, e tanar si viguros, nu e nucul
lui Odobac...

- Ce ...Odobac?

- Ei, lasa, ziceam si eu asa...

- Nu, zice vecinul, spune-mi ce Odobac? E o injuratura?

- As! Odobac era un mos de vreo noudzeci si ceva de ani care avea
pe hotarul dintre el si vecin, ca nucul meu de aici, un nuc de batran de vreo
300 de ani.

- Siil-a taiat vecinul?

- Ei, nu tocmai. Rudele, nepotii, cei din sat, tuturor li s-a parut
deodata ca nucul raspandeste miasme, cd suge seva pamantului din sat, ca
e otravitor si s-au hotarat sa-l taie.

- Péi, si nu s-au gandit bine?

- Asta nimeni nu stie. Un nuc e un nuc.

- S1, ce legaturd e intre nucul dumitale si nucul mosului Otobanc?...

- Odobac. Pai, asta-ti spun, cd nu e nicio legatura. Nucul meu nu
raspandeste miasme, nu seaca solul de pe strada noastrd si nu are decat 25
de ani, nu 300.

- Nu conteaza.

- Si, 1l mai zic eu, mosul Odobac s-a spanzurat in nucul lui Tnainte
ca satenii sd i-1 taie. A murit odata cu nucul...

- Sivrei sd spui...

- As! Eu n-am sa ma spanzur din cauza a trei crengi tdiate cu
flexul, ca n-ai drujba, nu-i asa? Dar, satisfactie am sa-ti dau, totusi...
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A doua zi, am chemat un batran din cartier cu drujba rosie cu care a
taiat la viata lui mii de brazi si fagi din Muntii Fagaras. Un profesionist
adevarat. Nu i-a luat mai mult de doud ore sa puna nucul la pamant si sa-1
toace marunt, toate crengile, tot trunchiul. Un veritabil macel vegetal. L-
am invitat pe batranul drujbist in foisor si i-am platit dezastrul varatec.
Apoi l-am ospétat cu mezeluri, sldnind, branza de oaie, palinca si vin. Am
vorbit, am povestit fel de fel, am ras, eu am si plans; doar in sinea mea.
Beam palinca, rddeam si-n sine jeleam nucul, nucul care nu era al lui
Odobac, doar sfarsitul i-a fost la fel.

Petrecandu-1 eu pe batranul drujbist la poarta, m-a strigat vecinul
meu de peste gard:

- Ce-ai facut, vecine?

- Pai, am tdiat nucul, sd nu-ti mai umbreascd marea productie
agricola.

- Nu cred céd e bine. Nucul e un pom protejat prin lege. Dacé te
reclam, n-o sa-ti fie bine.

Din somnul de la amiazd, m-au trezit niste batai puternice in tabla
portii, batai care au trezit la viatd si toti cdinii de pe stradd. Am iesit
buimac, cu somnul neincheiat. La poartd, doi insi care se recomanda drept
inspectori de la Garda de Mediu.

- Am fost informati ca la dumneavoastra in gradind a avut loc un
delict si trebuie sa facem un raport si sd hotdram masurile ce se impun.

Si dau sa intre. Imi trece somnul fulgeritor si-i intreb:

- Vreti sa intrati in curte la mine, intr-o proprietate privata, cum ar
veni, fard mandat de la procuror?

Cei doi, se uitd incurcati unul la celdlalt, dar cel care pare a fi seful
imi raspunde:

- Noi suntem in misiune, suntem functionarii statului si suntem
indreptatiti sa...

- Incd o dati, in curtea mea nu intrati fira mandat. Daci intrati prin
fortd si eu sunt indreptatit sa folosesc toporul in apararea proprietatii.

Dar, la poartd opreste o masind a Politiei din care coboarda un
politist si o0 domnisoara politista.

- Buna ziua! Am primit o reclamatie pentru o infractiune la
sanatatea mediului si am venit sd verificam.

Reiau si pentru politisti cliseul cu incdlcarea proprietatii fara
mandat. Cei doi agenti de politie repetd si ei, ca vorbiti, argumentele
inspectorilor de la mediu. Parlamentarile sunt curmate brusc de aparitia
unei alte masini din care coboard un domn de vreo patruzeci de ani,
imbracat in costum maroniu, cu cravata albastra.
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- Buna ziua! Dumneavoastra sunteti proprietarul?

- Da.

- Sunt procurorul Nicolae Berbecel de la Parchetul municipal si am
mandat sa verific un delict.

Ma dau la o parte, iar costumatul in maro intrd in curte Insotit
indeaproape de inspectori si politisti. Merg cu totii direct la fata locului cu
nucul maceldrit la modul profesionist. Scot carnete, aparate de fotografiat,
tot arsenalul.

Intre timp, pe stradi se face un sir lung de masini oficiale:
ambulanta, pompierii, pompele funebre... Vecinii ies pe la porti, unii intra
in curte, pe proprietate privata, cum ar veni, intrd ca la Casa de Culturd sa
asiste la un spectacol oficial, cu procese verbale, fotografii, filmari,
depozitii ale infractorului care a atentat la mediul inconjurator...

Unul se uita pe cer si zice:

- Anuntau azi-dimineatd la televizor ca la ora asta va fi eclipsa de
soare. Si, nimic. Uite, soarele arde de te omoara, nicio eclipsa.

- Nu la noi, ma, si nu acum, 1i raspunde unul din cei sapte-opt
curiosi de la mine din gradina, in America. Mai pe seara...

- Asa, in America? Pai, nu-i acelasi soare?

Marius, cersetorul milionar

Marius, cel de 35 de ani acum, s-a nascut orfan, cum s-ar zice.
Mama lui, grasd ca o balend 1n miniaturd, femeie a strdzii, a murit
nascandu-l pe o alee, langa o bancad din Parcul Ana si Manole, iar tatal nu
va fi aflat 1n vecii vecilor. Pe la cinci-sase ani, Marius, asa cum nu i-a zis
nimeni niciodata, deci Mariusica, a dispdrut de la orfelinat In conditii
neclare si a nimerit la fratii lui de suferintd in Casa Geta, casa unei
octogenare, o casd lungd ca un vagon cu sapte compartimente, sapte
camdrute In care se intra direct din balariile din curte. Era un fel de casa a
oamenilor strdzii. Zic un fel pentru ca de fapt nefericitii chiriasi ii plateau
chirie doamnei Geta, octogenara: unii in pachete de mancare de la
parastasele de la cimitirele din oras si din satele vecine, cu un surplus de
tuica, altii - bani din ce obtin din cersit pe strada. E cazul lui Mariusica. El
este un cersetor de vocatie, nu de meserie. El ia orasul la picior de la nord
la sud. Citeste victima de la distantd, vede cine e cu dare de mana cum
omul obisnuit vede pe cel care are palarie. Si cum vede pe cel milostiv,
Mariusica 1i apare in fata si, pana acela se dumireste, 1i si ia mana, dreapta
sau stanga, care-1 € mai aproape, i-o pupa de trei ori, pu-pu-pup! Si-1 roaga
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mieros, cu un zambet de Inger cazut in mizerie: ,,Da-mi si mie un ban!” De
cei pe care-i ghiceste ca sunt fara suflet nici nu se apropie, e pierdere timp,
lipsa de eficienta.

De pe la 14-15 ani, Mariusica umbla la costum, iarnd-vard, cam
sifonat sacoul, e adevarat, pantalonii — douad burlane cam jegoase, dar
costumu-i costum. Cere el si pe strada si pe terase, mananca la parastase,
dar se infige zambind simpatic la coada mesei si la nunti si botezuri, fara
fasoane, dar cerseste in institutii. la birourile Hidroelectrica la rand, apoi
cladirea Asistentei Sociale, iar cu o jumatate de ora inainte de ora mesei se
strecoard binisor pe langd paznicul de la usd si intra in primarie. Un birou
viziteaza, doud nu, in functie de informatiile prinse din mers. La primar
ajunge joia, cu exact zece minute inainte de audiente. ”Sa traiti, dom
primar!...” | Mariusica, iar ai venit? Lasd-md, cd am treaba...” Dar,
Mariusica, haituit fara succes de secretara, pupa repede de trei ori, pu-pu-
pup!, mana darnicd a primarului, ia cei 10 lei sau 50 cand edilul n-are
schimbat, si-si scoate costumul maro la plimbare pe culoarele institutiei.
La biblioteca municipald si la casa de culturd nu intrd. ,,Sunteti niste
saraci!” zice el ca pentru sine trecand prin fata celor doud institutii de
cultura.

Un consilier local tot a pus 1n discutie situatia lui si a propus sa i se
gdseascd un post de muncitor necalificat la unul din serviciile primariei.
Dar, si pentru aceste posturi se cere concurs, iar Mariusicd e analfabet, n-
are nicio clasa de scoala. Totusi, printr-un fel de abuz, cand avea 27 de ani,
Mariusica a fost angajat maturdtor de strada la Salubritate. Sectorul lui era
la piata agroalimentara 1 Mai, fostd 23 August. Avea un carut de gunoi
galben, o matura de plastic albastra si un faras rosu. Strangea ici o hartie,
dincolo un sticluta, mai incolo niste ambalaje, apoi cersea la patiserie un
pateu cu branza, isi lua de pe tarabd o banana, un mar, ca din propriul cos,
1 se permitea, cd nu era lacom, nu lua si pentru acasa, lua exact cat manca
acolo pe loc. Dar, pe cei milostivi nu-i ierta. Inca de la intrarea in piata sau
la asezarea la o bere pe terasa, ii ataca frontal cu trei pupaturi de mana, pu-
pu-pup!, isi primea tainul, apoi reincepea sumara curatenie a pietei 1 Mai,
fosta 23 August.

Dar, cu trei luni In urma, viata lui Mariusica parea cd a luat o
intorsaturd brusca si uluitoare pentru un om obisnuit, deocamdatd nu si
pentru el. Intr-o zi, l-a vizut intrind in agentia LOTO pe directorul de la
Apa si Canal. Si-a pus cu grija matura in locasul ei de la carutul de gunoi,
a intrat si cand directorul depunea la ghiseu biletele, Mariusicd a sosit
intempestiv dintr-o parte si i-a luat mana la pupat: pu-pu-pup! Si zdmbind
ca ingerul decazut: ,,Dom director, dd-mi un ban!” Dar, de data asta,
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directorul i-a daruit un bilet de loterie gata completat pe care 1-a platit el.
,,Uite, Mariusica, ia mai bine un bilet la LOTO. Vii maine la doamna sa
vada dac-ai castigat”. Asa a facut. A doua zi, cand a scanat biletul, doamna
bruneta de la agentie s-a albit la fatd ca lisus pe munte. ,,Mariusica, i-a zis
ea, stai pe scaunul dla si asteapta putin...” Apoi l-a sunat pe directorul lui
Mariusicd, chemandu-1 la agentie. Si acolo i-a dezviluit nebunia: ,,Asta-i
biletul, dom director. Sase milioane si jumdtate de lei, dupd impozitare
inseamnd vreun milion de euro net. Nu putem lasa biletul la Mariusica.
Luati-1 dvs. si vedeti cum faceti...” Directorul si juristul de la Salubritate I-
au luat pe Mariusica, l-au dus la sediul central a Loteriei, i-au facut cont in
bancd si se poate spune cu totald indreptatire cd Mariusicd este ditamai
milionar. Dar, viata lui nu s-a schimbat mult. Doar ca si-a abandonat
serviciul de maturator in Piata 1 Mai, fosta 23 August, are in permanenta
cateva mii de lei in buzunar si si-a cumparat un costum nou-nout, albastru,
lucind ca Marea Adriatica in luna august. Dar, locuieste tot In cdmaruta lui
austera de la Casa Geta si strabate orasul pe bulevard de la nord la sud si
invers, cu zambetul sdu de inger, cersind cu pu-pu-pup!

Ieri, Mariusica l-a intdlnit in mijlocul bulevardului pe Grigore
Haines, patronul hotelului de patru stele din oras si a lantului de sapte
cabane din munti, plus a fabricii de mezeluri din comuna vecina.
Mariusica a sdrit ca un pui de lup la mana patronului si pu-pu-pup! Dar,
magnatul si-a retras-o cu abilitate. ,,Mariusica, stai linistit, ar cam fi cazul
sd-ti pup eu mana...” L-a invitat in biroul de la parterul hotelului si 1-a
sunat pe juristul de la Salubritate, imputernicitul contului lui Mariusica.
,Dom Popescu, va invit la mine la birou, as vrea sa facem un plan sa
scoatem la produs milionul lui Mariusica!...”

Mariusica isi largeste zambetul de Inger cazut in mizerie si zice:
,Dom patron, Tmi dai zece lei?” si dd sa-i pupe mana darnica: pu-pu-pup!
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nu inteleg toamnele
de ce octombrie

¢ o dezbracare

de ce noiembrie

¢ o sinucidere

dezbracarea

nu e niciodatd a frigului
despletirea

nu e niciodatd a furiei
daca septembrie e seductie
restul toamnei

e un divort

da
Crist e un balerin
o faptura saltata

Poeme de
Laurentiu
Ciprian Tudor

Antitoamna

Balerinul

ca Ariel, al treilea arhonte al vanturilor
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nu de la inceput

mai intai a fost crucea & suferinta
ca sa se intipareasca bine pozitia bratelor
si Indltimea iertatoare a inimii
intersectia perfecta a gandurilor
aidoma cu axele lumii

de aceea

crucea & suferinta nu se mai vad
s-au evaporat, s-au topit

pentru ca totul are moarte

si inviere

care nu e niciodata la fel cu ce-a fost

e 1n registrul aerului, al duhului, al suflarii de viata

cum chiar padmantul este inviat

si astfel au aparut oamenii

si copacii

si pasarile

si tot ce poarta viatd imbracata in carne
sau in tulpind

dar va sd vina Invierea de-a doua
in care precum apele ne vom evapora
vom fi si noi fapturi de aer
trupuri duhovnicesti

holograme

de aceea

Crist e un balerin

un invatator de dans

de detasare

si de bucurie

suita de ingeri cantd si danseaza
si asa vine primdvara

mugurii pocnesc de satisfactie si
cascada de flori striga

bulbul inimii

60

Poesis



Conta nr. 39 (ianuarie-martie 2026)
Despartire

sa ne despartim

nu, nu vreau o alta

n-as face decat sa te caut in alta femeie
tot pe tine

vreau doar sa te regasesc

sa fii, din nou, neobisnuitd
prima intre gandurile mele
emotie si dor neinserat

joc de delicii

mirodenie

fum de plante aromatice

de carne arsa de pofta

ridicat in sus

deasupra vietii mele

un fel de duh al lampii

al inimii

care indeplineste toate dorintele

sa ne despartim, femeie

tu nu poti fi un obiect din culise

o haind din dulap

gelul de dus

tu esti marea iubire

scena

concertul

pentru care iti pui hainele de sarbatoare
pentru care inima are batai speciale
mai tari decat frica

esti tu

si abia apoi adrenalina

nu

cearta nu tine

iar impacarea e un armistitiu

care imputineaza

un foc disperat si fortat care nu arde
un metru in plus la departare
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sa ne despartim

barbatii nu mai pleaca de-acasa

nu mai sunt razboaie cu-onoare

nici turme de dus

nimic de cucerit

nimic de luptat

lumea ¢ toata un mall

el ei, ea lui, doar un accesoriu comod

sa ne despartim

sd mor

sa plang

sa te pierd

sd revin

sd ma tem ca golul din piep
ca o Niagara

o0 sd ma-nghita

sa ne despartim, femeie
sau macar
sd plecam

Doliu

am 50 de ani
nu mai cred in jurdminte
in promisiuni
in iubire
sa ametim
sa fim la limita nebuniei
deasupra zgurei si-a axiomelor
platesc prea mult
ca s uit de timp
pe trupul tau
trebuie sa urmez protocolul
pregatire ordine merite masuratori recompensa
in paraginire, de fapt
in predictibil
datoria victoriand
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care sufoca tot

puritanismul reprosurilor strigate

iar eu visez

sa ametim

o betie cruntd, dar fina, a senzualitatii
o catifea cu cutite

un dans al curbelor

ca si cum trupul ar desena e-S-uri vizibile
ca s fac ceva cu tristetea aceasta
care framanta si arde

din care galgaie cantecul

ca dintr-un ranit pe moarte

sangele de rubin

un fel de nefericire

care mananca pe dinauntru

un dor care sfredeleste

un gol de foc

doliu

dupa ireversibil

timpul acela

in care eram poet

in care dragostea era oricand posibila
in care sanii erau muguri

sarutati Indelung

provocau primavara

Gotic

e o toamna mai frumoasa decdt oamenii..., ai Spus
meritd sa mori..., am addugat

rasul nostru nu era al nostru

avea lumina

ca o oglinda a frigului

in care nu se ivesc decat

spaimele gotice
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Ison

existd un loc

unde linistea e solida

pentru ca

un fel de muget imperturbabil
tine isonul

e ca 0 membrana

un balon

nu se vede intrarea

treci ca dintr-un univers in altul
acolo iubita e muta

pentru cd nu e nevoie de nimic
totul e de la sine-nteles

0 paranteza japoneza

sobra si tacuta (mai ales)

ca un seppuku

apoi la margine

la un moment dat

infloreste un zadmbet

de niciunde

La limita

daca o felie de paine
cu nimic pe ea

e tristetea

un desert

ca un cantec

care te rupe-n bucati
e dorul

plin de tot

ce ai trdit pe jumatate
ce a ramas Vvis

nu e nimic de facut
poate doar

sa Ingani vantul

sd ite dai

64

Poesis



Conta nr. 39 (ianuarie-martie 2026)

cu ochii inchisi si

cu fata ridicata

stiu ca e un fel de cliseu
masochist

adolescentin

dar chiar

nu e nimic altceva de facut
sd te batd vantul

ca si cum ai fredona

ai zbura si

apa care-ti suna-n cap

cand esti...

in apele tale

intre clipa magica si dezastru
da-o altora

doar dorul stinge setea dorului
doar dorul stinge focul dorului
la marginea autoimpusa

a lumii

a timpului

nu

nu e obligatoriu

sa supravietuiesti
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Poezii de
. =l Ovidiu
/ .. Alexandru

\

ST Vintila

Miyazaki traverseaza intr-un tramvai orasul
Un om cu o lingurd de lemn in mana
sub un maslin de o mie de ani
atat
miyazaki traverseaza intr-un tramvai orasul
si totusi m-am asezat intr-un sezlong
am asteptat
acolo
sfarsitul
zilei

din doua directii contrare ale prezentului
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Sunt subalternul copilul bestia guillaume

Dragul meu

mi-ai spus ca hysterica a fost
muza lui baudelaire

era de-o frumusete matura de
diamant negru

intr-un ordsel de munte din albania kadare
i-a marturisit larisei ca-1 doare inima

iar la restaurantul leningrad din marginea moscovei
marele scriitor in tinerete a baut sampanie

literalmente

in gradina cu flori a muzeului

dimineata

cu ochii carpiti de nesomn

m-am visat

cd sunt subalternul copilul bestia guillaume stateam
in pozitie de drepti

am avut o noapte dura

Imn catre protozoare

(dinspre fosta uzina de fire si fibre sintetice)

1. Aici
protozoarele
mor
de
tristete

si e posibil ca veacul sa se incheie intr-o dimineata
67



devreme

pe colinele inflorite in decembrie ploua palid
inmiresmat

mirele lauda frumusetea miresii

din liban vei veni din libanul cu felurime de arbori
caprioare si leoparzi
livezi desavarsite de rodii

miere si lapte va curge nard si sofran
in ziua a opta

2. 1n ziua a noua
cand protozoarele vorbesc intre ele
incepe un abis
noaptea si
intunericul
o durere clara de sticla pisata

porumbeii 1si iau zborul cu ochii Inchisi
isi imbraca pielea si 1si aranjeaza frumos
penele cenusii albe si negre

dar e o plictiseald si o iubire

cerul se reflecta In mare

noi ne culcam in iarba

chiar mai incolo de noi
ceilalti se asteptau unii pe altii

erau destul de multi: sapte

3. o briza usoard le scutura praful de pe umeri
intr-un mod formidabil

extraterestru
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4. murmurul protozoarelor se aude
imi zici bineinteles acum semintele de grau
germineaza cocosi albi stau nemiscati

cdci tarana esti si
in tardna te vei intoarce

si in sudoarea fetei tale iti vei mdnca pdinea
5. sageata aceasta din cupru

a strabatut ceruri si ape

pamanturi

visam sa ajung intr-o loc

inainte si dupa

asa stateau obiectele
in ordine

sora mea purta o rochitd subtire
o caciula din blana de vulpe

o valiza de lemn

Piatra

(carlos drummond de andrade tribute)

Piatra pe care niciodatd nu o va uita
drummond de andrade argonautul carlos

era la rio

un fel de individ cu flagneta
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elera

o iubea pe teresa
teresa il iubea pe raimundo iar
raimundo o iubea pe maria

intr-o noapte de mai laptarul orasului
a murit a murit

era un barbat ascuns dupd propria mustata

purta un nume portughez aproape de miezul noptii
a murit a murit laptarul orasului asa cum a trait

ca toti oamenii din lume

a trait si a murit

Aerul aspru si verde al lumii aflate sub asediul ploii

Se asteapta ciclonul lacustele cainii
adevarul

pe marlene dietrich sa invie

sd ne zambeasca duios ca anastasia
trecand styxul si ddmbovita cea

lin curgatoare

intr-o dimineata de toamna
deopotriva
era duminica

goluri se umpleau cu plinuri si plinuri se
goleau

printre pini negri
printre girafe
zei obsceni ne aratau semne obscene

afard ploua cu solzi argintii de peste — se moare
si e multa tristete

viata si moartea se intorc impotriva noastra
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noi ne gandim numai la moarte
zarim paradisul celalalt mal
capatul vietii

viata

pentru ca viata a devenit altfel

viata si moartea adevarul hotul de tradafiri
taietorul de lemne omul de zdpada

omul de zdpada adresandu-se
regilor

lui kierkegaard si spinoza
pur si dur e cuvantul-cuvant

intre a fisia fi

(Din volumul Valiza de lemn, in curs de aparitie)
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Proza de
Ioan Usca

Basme postmoderne

Scufita rosie

Dupa obiceiul fetelor care poartd scufitd, Tomata cu Scufitd porni,
intr-o amiazd de vard, prin padure, ducind pe brat cosuletul necesar
oricarei tinere purtdtoare de scufitd care se respectd. Padurea, ca orice
padure... Presupun cad nimeni nu si-ar dori aici o descriere plictisitoare,
cand toata lumea asteapta dialogurile.

Mergand astfel Tomata prin padurea deasa, fiind lipsitd de importanta
conjunctura in care a ajuns acolo, se intalni, conform unei logici intrinseci,
cu Lupul. Acesta avea o mina obosita, dar, aparitia unui chip nou paru sa-1
binedispuna intr-o oarecare masurd... Nu ne vom mira, asadar, daci el fu
acela care deschise conversatia, vadind o relativa buna-crestere:

- Bun venit, Scufita rosie!

Adevarul este acela ca scufita Tomatei nu era rosie, ba chiar si ea
roseste arareori, insd numele siu, desi nerostit, ca si prezenta scufitei,
indiferent de coloratura sa, indusera la modul subliminal in mintea Lupului
curioase asocieri de idei.

- Nu-s Scufita rosie, sunt Tomata cu scufita!... — rdspunse Tomata, nu
tocmai amabil.

- Mi-am permis sa vd numesc astfel — socoti Lupul a fi nimerit sa-i
castige interlocutoarei bundvointa — inspirat de lumina difuza a acestei
dupa-amieze de basm...
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- E fenomenul de refractie a luminii, datorat frunzisului, des in acest
anotimp... - aduse Tomata unele precizari de ordin stiintific, atrasa foarte
putin de lumea basmului.

Codindu-se oarecum, Lupul intelese ca tentativele sale de a poetiza
discutia au sorti de izbanda minimali. Muta dialogul, in consecinta, pe un
taram mai concret:

- Va duceti la bunicuta dumneavoastra?

Tomata facu In mod reflex o cutd deasupra nasului:

- Ce dracu’ sa caute bunica-mea in padure?

Lupul, tot mai incoltit, risca totusi:

- V-am vazut cu cosuletul si md gandeam ca... Aveti merinde-n
cosulet, nu-i asa?...

- Normal, ceva haleald! — raspunse tandra, mentindnd un timbru
metalic.

- Imi dati si mie o muscd’?...

- Auzi! Du-te, ba, sa speli parbrize!... Vrei sd rabd eu de foame pentru
toate lighioanele?...

Categoric, nimic nu avea si se lege din toate aceste tatoniri! In pragul

disperdrii, Lupul isi incerca ultima sansa:

- V-as invita sd bem cate-o vodka... La Birtutul din padure... Nu-i
departe...

Brusc, Tomata se insenind, insd nu intr-un mod exagerat:

- E cu suc de rosii?

- Nu, nu cred! — replicd Lupul, posomorat. Pe aici vin mai mult
palmasi, nu tin astia nu stiu ce rafinamente...

- Si-ai vrea sa ma vezi pe mine in birt de palmasi? — se rasti Tomata,
adaugand si-o vorba care nu se auzi foarte clar, dupa care-si vazu de drum.

Lupul ramase singur si-si cdina soarta:

- Bine, o sa halesc iardsi vreun hodorog de iepure! Baga-mi-as...

- Te-am auzit! — rasund glasul Tomatei din inima codrului.

Evident, pentru Lup a fost o zi proastd. Mai asteptd o vreme §i, convins
ca nu-l mai poate auzi nimeni, rosti, asemenea oricaruia dintre noi aflat in
posturi similare, unul dintre poemele sale preferate. Ceva de Hermann
Hesse.
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Alba ca Zapada

Nu se mai stie astazi dacd Amalia si-a spus singurd Alba ca Zapada ori
a poreclit-o cineva astfel, dar este cert ca, Intr-o masurd, istoria ei s-a
asemdnat cu cea a eroinei din basm. Adevarat, nu a fost gonitd de vreo
mama vitregd, nici vanatorul oarecum milostiv nu apare in naratiune, ci
Amalia si-a impus o perioada de recluziune intr-o casutd din padure, de
unde nu a fost smulsd de vreun print, plecand de bunavoie cand si-a simtit
implinitd misiunea.

Sunt opinii divergente atunci cand se cautd motivul pentru care Amalia
s-a retras din zbuciumul lumii. Unii sustin ca era prea adeseori {inta unor
glume cu caracter etnic, altii cred ca angoasa 1 s-a tras din faptul cd nu a
absolvit Liceul C. D. Loga, ci unul anodin, iar altii socotesc cd pur si
simplu asa i-a venit ei gust.

Cum la céate-o caband se retrag destui, asemdnarea crampeiului
biografic al Amaliei cu basmul evocat 1n titlu ar fi parut oricui fortata, daca
noua Snegurocika (tot Albd ca Zapada inseamna!) n-ar fi nimerit intr-o
casutd locuitd de sapte pitici. Acestia se ocupau ziua cu mineritul, caci
actiunea se desfasoara pe undeva prin Valea Jiului, iar seara se reintorceau
acasd, dupa o prealabild oprire la birt. Desi cei sapte nu erau intru totul
pitici, dar nici cine stie ce galigani, $i cu toate cd purtau nume ca toti
oamenii, influenta livresca o ficu pe Amalia sa le gaseasca porecle noilor
colocatari (caci se instala la ei fara multe intrebari), unele mai izbutite,
altele purtand pecetea improvizatiei, astfel ca le zise: Oniricul, Ipohondrul,
Acribistul, Tehnocratul, Infatigabilul, Dubitativul si Evanescentul. Cei
sapte o lasard sd-si facd damblaua, neavand prea mare chef de dispute
filologice, insd, e drept cd nici nu s-au prea ostenit sa-si invete noile
etichete, astfel ca erau, cel mai adesea, tratati oarecum in grup.

Ca intotdeauna cand apare o femeie, aceasta ravaseste vietile celor cu
care vine in contact, dar apar si unele avantaje. Astfel, In casuta celor sapte
disparu mizeria de nedescris de odinioara, dar, in mod complementar, se
insinud $i un anume regulament, impus persuasiv, astfel cd nu mai puteai
chiar sa-ti faci de cap.

O prima reguld, absolut neplacuta, a fost aceea ca cei sapte sa se spele
la venirea de la lucru, de acest detaliu fiind conditionata servirea mesei.
Piticilor, ca sa le spunem asa, le convenea sa se spele cam cat ne convine
si noud, dar se jertfeau, pentru cd-i mai bine si halesti fripturi savante
decat clisd cu ceapd... Apoi, cu totii stim cd, pand ce vrdjim o tipa, mai
facem si noi pe igienicii. Pornind de la aceeasi logica, cei sapte nu tineau
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sd-si arate grobianismul in mod plenar, iluziondndu-se ca... pricepeti
dumneavoastra!

Intr-o seara, pe cand sperantele piticilor erau mai accentuate, din
pricina unui nou sortiment de vinars aromatizat cu dracu’ stie ce,
Snegurocika avu o idee in totald contradictie cu imboldurile lor. Dupa
cind, le spuse:

- Am o surprizd pentru voi! Va voi da, fiecaruia, cate o carte...

- Si ce naiba sa facem cu ele? — intreba Dubitativul.

- Sa le cititi si, apoi, s faceti schimb de carti...

O tacere grava se lasa in odaie, iar atitudinea micilor mineri contrasta
vadit cu mina veseld a Albinoasei (cum era numitd eroina in timpul
iesirilor la carciumad). Infatigabilul izbucni primul:

- Baga-mi-as...

Dar, o palma peste ceafd primitd de la Tehnocrat 1l Tmpiedicd de-a-si
finaliza ideea.

Oniricul sustinu cd, In ce-l priveste, a mai incercat sd citeasca,
adormind de fiecare data aproape instantaneu. Alba ca Zapada il Incuraja:

- Acum esti mai matur si, In plus, te voi stropi eu cu apa rece de cate
ori va fi necesar.

Evanescentul spuse ca trebuie sd meargd pana la closet, dar, noua
stdpand a casei avand o presimtire, nu-l 1dsd nesupravegheat, astfel ca
acela nu obtinu decat o mica amanare.

- Putem sari peste descrieri? — cautd Acribistul sa mai salveze ce se
putea.

- Cititi tot! — zise cu cruzime Snegurocika. Descrierile sunt, de multe
ori, cele mai interesante parti dintr-o carte.

- Eu nu prea ma simt bine... - risca Ipohondrul.

- Atunci, tu vei primi o doctorie inainte sa te apuci de citit... - rezolva
Amalia si aceasta noud problema ivita.

Nemaiexistand obiectii, cei sapte se apucara de lecturd, fiind dificil de
apreciat, dupa mimicile fetelor lor, ce stari launtrice i incercara in vreme
ce sufletele i se Innobilau.

Cu timpul, sumedenie de carti trecu prin mainile piticilor §i aparura o
serie de recenzii, publicate partial pe un blog. Dar, cum se intdmpla uneori,
actiunea avu si efecte nescontate in faza incipienta: Piticii isi formara
propriile gusturi literare, incepura s-o contrazica pe Amalia tot mai des, ba
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chiar si-1 conteste autoritatea. Primind Dubitativul o carte de Rushdie,
acesta-si exprima dorinta de a citi Confluente a celebrei autoare Irina.

Alba ca Zapada deveni, brusc, rosie ca Scufita Rosie si incepu un sir de
imprecatii:

- Care Irina? Nu stiu nicio Irina! Numai tampenii aveti in cap!... Eu am
incercat s fac oameni din voi! De la carciuma aia a voastrd va vin toate
ideile astea! Cu ce betivan v-ati mai inhaitat?...

Amalia spuse mai multe, Insd n-am dori sa obosim cititorul. Dupa o
crizd asemdndtoare cu cea a Alisei Frendlih din filmul Stalker, femeia isi
stranse catrafusele si decise sd revinad in lume, la fel de imprevizibil ca si
atunci cand hotari s-o paraseascd. Curand, piticii 1si reluara vechile
apucaturi, mania lecturilor cazand in desuetudine.

Ajunsa in Timisoara, Amalia 1si procurd de la talcioc o oglinda de o
constructie aparte, pe care-o intreba uneori:

- Oglinda, oglinjoara, care-i cea mai nasgpa poetd din tara?

Oglinda raspundea, functie de dispozitie, cam asa:

- E dificil s& ma pronunt, aici intervine si gustul personal al fiecaruia.

Fetita cu chibriturile

Se lasase o seara geroasd, dar era un ger uscat, care o bucurd pe
fetita ce pornise a colinda brambura pe strazi. Adelina, caci despre ea este
vorba, se afla aproape singurd in marele oras, caci grosul bipezilor era
adunat in piatd, sd urmdreascad spectacolul organizat de Primadrie, cu
contributia a diversi sponsori, cu prilejul zilei de Dragobete, spectacol in
care asa-zise trupe se perindau, 1n Incercarea de-a incalzi auditoriul.
Adelina nu dorea, insd, sa intdlneascd eventuali cunoscuti, plictisitd sa i se
tot spuna pe nume, in pofida faptului ca ea a optat ferm pentru versiunea
Adeline, forma care nu avu priza in cercul ei de prieteni.

Desi albastrul era culoarea anului, nu acesta era motivul pentru care
Adelina se invesmantase in nuante de bleu, de la pantofi pana la hanorac si
scufitd, cici tuse asemanatoare purtase si-n anul trecut, cand la moda era
oranjul. Apoi, nici nu avea In intentie sd se facd observatd, trecatorii
ocazionali reprezentand un adaos nu neapdrat necesar.

Gasind un chiosc cu program de functionare non-stop, Adelina isi
cumpard o cutie de chibrituri, neexplicandu-si nici ea gestul. Poate in
adanc socoti ca, decat sa te uiti la focurile de artificii oferite de Primarie
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cand are aceasta chef, mai bine scaperi cite-un chibrit atunci cand ai tu
pofta.

Primul bat il aprinse in dreptul cafenelei Patricia. Onor clientela,
observand-o prin vitrind, se Intreba la ce poate folosi un chibrit, pe o strada
bine iluminatd, din moment ce nu doresti sd aprinzi o tigareta?... Dar, cum
concluziond Radu, erau, in definitiv, chibritele ei. Ceilalti 1i dadura
dreptate, iar asupra episodului se asternu in curand uitarea.

Prin dreptul restaurantului Mioritic, Fetita scapara un alt ba,
neavand altd ocupatie mai buna si, in plus, placandu-i senzatia. Observata
dintr-un autoturism, se pomeni strigata:

- Hei, piromano, nu vii cu noi la Dragobete?...

- Nu! — raspunse Adelina, dar intrebarea i starni un gand nou: ,,Ce-
ar fi sd incendiez ceva?”...

Fireste, gandul fu repede alungat, deoarece, conform unui test,
Adelina nu dispune decat de un procent minimal de rautate, in jurul a 35%,
iar piromanii au, de regula, o latura negativd mult mai pronuntata.

Cotind, in dreptul statiei radio, pe o straduta laterald, fetita mai
aprinse un bat, ceea ce didu prilej unei doamne, luatd prin surprindere, sa
exclame:

- loi!

Apoi, doamna se prabusi pe caldardm. ,,O fi cardiacd...” — gandi
Adelina si, brusc, decise sa se intoarca din drumul sau care, dupa cum am
aratat la inceput, era oricum lipsit de-o {inta precisa.

La vremea cand in piatd se porni focul de artificii, Adelina mai
scapard un chibrit in dreptul benzindriei si, printr-un straniu hazard,
intreaga instalatie porni intr-un efect pirotehnic care, cel putin pentru
multimea de gurd-cascd adunatd nu se stie de unde, paru mult mai
interesant decat stelutele colorate ce brazdau vazduhul metropolei in
centru, din grija Primadriei. Pierdutd in mulfime, Adelina privi si ea
benzinaria in flacari. Explozia cate unui rezervor smulgea chiote si ropote
de aplauze. ,,Ce fripturi s-ar putea face! Dar, eu sunt vegetariana..." - mai
gandi fetita.

Peste noapte, echipajele de pompieri 1isi dovedird Tnaltul
profesionalism, iar in zori, privind la jalnicele resturi ale fostei benzinarii,
un domn concluziona:

- Vreun copil o fi vrut sa se incélzeasca!

Dar, nimeni nu banui cat de frumos petrecuse Adelina si cu cata
multumire sufleteasca trecu de acest Dragobete!
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Basm rasaritean

Prin negura vremilor, o printesa fusese vrdjitd de-o vrajmasa sa se
preschimbe-n broasca pana ce un barbat o va saruta, fie aceasta dintr-un
tainic imbold l&untric, fie dintr-un capriciu, fie accidental.

,,Cel putin, bine ca n-a mai conditionat suplimentar! Daca se cerea
sd fiu sdrutatd din iubire, ori de-un print, aici ma gasea mileniul V!”, —
gandi broscuta, aciuatd langd o balta Tmprejmuita cu vegetatie bogata.

Dar, desi nu era radioasd, ci de-un verde placut, si cu toate ca
generatii de pescari impatimiti vizitard balta cu pricina, broscuta ramase
nesarutatd pand-n anul 2018 d. Hr. In tot riul, insd, este si-un bine, asa
cum printesa devenitd batracian cugeta deseori: ,,Dacd eram in Olanda,
desecau dia balta de-acum opt veacuri. Cel putin, asa am auzit vorbindu-se
pe-aici... Asta, insd, pare o tard de oameni asezati, care nu perturba natura
excesiv. Pacat cd arunca atatea hartii si peturi!”

Vara anului 2018, datorita reducerilor de la buget, fu una bogata in
tantari, renuntandu-se la dezinsectia anuala. Astfel, printesa se putu desfata
pe saturate cu delicioasele oud si larve care ticsisera balta. Nici nu mai
trebuia sd-si lungeasca limba agild si cleioasa, fiind suficient sd 1noate
linigtit §i sd-si tind gura cdscatd. Nu ne vom mira, astfel, dacd luna
septembrie o afla supraponderald, caci se ghiftuise cum n-o mai facuse in
ultimul veac. In aceasti stare o afla Marcel care, destul de beat si cautand
un closet, nimeri nu se stie cum in preajma baltii. Dintr-un capriciu, se
gandi sd sarute broasca, 1nsd aceasta se feri, rasuflarea tanarului avand un
iz respingator.

,Nu m-ar deranja nu stiu cat ca-i betivan. Oricum, nu-i rostitd nicio
conditie ca s raman cu el... Dar, dacd ma preschimb acum, cine stie ce
grasand oi fi. Posibil s& nu mad mai cuprinda nici hainele, dacad le-as
recapata o datd cu preschimbarea. Ca sd nu mai zic cat de demodata as
fil...” — isi spuse printesa care, urmarind oamenii veniti la baltd, isi dadu
seama ca vestimentatia se schimbase semnificativ.

Poate nu 1n cel mai propice moment, Marcel o sdrutd totusi,
conversand apoi putin cu printesa. Destul de rotofeie, aceasta fu repede
consolata:

- Cu criza asta, pand-n Octombrie te faci diva!

Dupa ce urind 1n boscheti, Marcel o conduse pe noua sa cunostinta
la Dinar, rugand-o sd nu le spund bdietilor cd a trebuit s-o sarute ca sa
redevind printesa.

- De ce te sfiesti, pentru ca sunt grasa?
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- Nu, pentru ca erai broasca. La noi nu prea e obiceiul sa saruti
broaste.

De acest detaliu printesa-si dadu seama in veacurile lungi de
asteptare, convenind s nu povesteascd nimdnui amanuntele stnjenitoare.
Astfel ca ni le spuse chiar Marcel, intr-o seara cand se afla intr-o avansata
stare de ebrietate. Bauti la randul nostru, am ras pe seama sa moderat,
gandindu-ne ca ni se putea intdmpla si noud o patanie similara.

Dacéd nu Octombrie, luna Noiembrie ii conferi printesei, incd din
primele zile, mult ravnita silueta.

Sfarleaza

Se povesteste cda-n vremurile de demult, pe cand pisicile se
indulceau la Poezie iar birurile erau arbitrare, colinda pe astd lume fara
vreun rost aparent un voinic pe numele sau Caius. Si daca acesta nu izbuti,
pana la o varsta, altceva decat sa se dezvolte armonios, intr-o bund zi gasi
el scormonind 1n praf o sfarleaza si mult i se insenina sufletul, bucurandu-
se cu bucurie mare foarte.

Tocmai gandea el sa-si gaseascad si-o scanduricd, ca sa aiba pe ce
roti sfarleaza, punand laolaltd sumedenie de factori, precum frecarea,
atractia gravitationald, forta centrifugd, cea centripetd, acceleratia si alte
fleacuri similare, cand zmeul Pogan se aprinse de invidie asupra flacaului.
Vezi ca zmeul avea un cal nazdravan, care-i zise:

- Umbli teleleu, in vreme ce Caius a gasit o sfarleaza! Acum, el se
amuza, iar tu freci menta. ..

Adevarul este cd murgul se exprimase mult mai licentios, insd am
adus unele ajustari stilistice, in ideea cd basmele sunt destinate in mod
predilect minorilor.

O vreme, zmeul cautd s se impace cu ideea ca un altul gasise
sfarleaza, dar mai apoi, tocmai pe cand Caius aflase scandurica si se
gandea cum s-o rindeluiascd mai bine, zmeul Pogan 1l gasi, se diadu peste
cap preschimbandu-se in lup, i arse vreo doud flicaului, il sodomiza si-i
lua sfarleaza.

Oarecand, Caius facuse in mod preventiv unele fapte bune, ajutand
un corb, un uliu gi-un vultur in imprejurdri dificile pentru aceia, gdndind ca
poate binele i s-o intoarce candva, iar daca nu, tot aia. [ata ca abia ce-1 1asa
zmeul, ca se si ivi corbul cu o alifie, care-1 refacu pe bdiat in bund masura,
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ba 1i si spuse unde sade zmeul, intr-un luminig, de-o voi sd-i ceard
sfarleaza inapoi.

Caius dadu indata buzna-n luminis, strigandu-i lui Pogan:

- Ada napoi sfarleaza, ca eu am gasit-o!

- Si eu ti-am luat-o... - completd zmeul, dandu-se peste cap si
preschimbandu-se in urs.

li aplica doud peste ceafa voinicului, il sodomiza, si-1 1isa plangand
de usturime si de ciuda cd nu-si capatd jucarioara. Uliul aparu pe data,
aducand in plisc o altd alifie, Caius se unse cu atentie si, refacut si stramt
la loc, se aseza langa fantana, asteptandu-1 pe zmeu sa vie dupa apa. ,,L-oi
bate la cap pana s-o plictisi si mi-o da sfarleaza!” — planui baiatul.

Peste cateva ceasuri veni si zmeul. Zarindu-1 pe tandr, isi zise cu
mirare: ,,Astuia a inceput sd-i placa!” Acum se preschimba in leu dar,
inainte de-a-1 ghiontui pe flacau, observa ca acesta are cruciulita la gat.

- Tu nu esti albanez? — 1l intreba zmeul uimit.

- Nu!

- Pai, de ce te cheama Kaster?

- Caius — il corecta flacaul.

- Aaa, scuzd-ma! A fost o neintelegere. Uite-aici sfarleaza...

Veni pe data si vulturul cu o noua alifie in gheare, insa aceasta nu
mai fu de trebuinta.

Caius 1si lud jucaria si, ajutat de vultur, ca sa faca si acela ceva util,
veni in Dinar, unde domnul plutonier-major Onici observa:

- Ai o mutra de zici ca te-a abuzat careva!
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Poezii de
Ton Dorofte

Sonet azur

Involburat e cerul in departari desarte,
Pamantul, un ghem, rostogolind usure,-
Ah!, Luna cum se tremure aiure,

Prin ape clare sau involburate.

Porunca vantului din paru-ti mirt sa fure! -
Si-nmiresmate rafale sd mi-1 poarte,

Cu dorul meu adanc de moarte,
Inviluindu-mi nizuintele azure.

M-as vrea atunci o pasere in zbor aparte,
Sa sdgetez vazduhul cu aripile-mi dure
Inaltul rasuflul sa mi-1 fure.

Dar frant e zborul, nu-s departe,

Iar aripile-mi cad, nimic in jur nu e -
Decét un timp necrutdtor ce ne desparte.
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Taceri
Adancul din noapte
Se lasa in suflet,
Tacerile triste
Se pierd printre soapte.
Straja de veacuri
E Turnul cel Sfant;
Purtate de vant
Sunt frunzele moarte.
E somn 1n cetate.

Gand

Ma tot trimite gandul spre trecut,

Spre ce a fost sau ce-as fi vrut.
Trecut-au zile, trecut-au nopti intregi -
Iubita mea - aceeasi - ma-ntelegi?

Peisaj

O, iata culorile din urma!

Din inaltele si'ntinsele paduri

Se unduiesc umil sub prima bruma,
Din cer incetosat de nori obscuri.

Te uitd! Ceturi, dare albe,

Ce stau pe creste ca un scrum,
Iar roua ‘ntinsa ’n fine salbe -
Cununa florilor ce’s triste-acum.

Cu puful fin ne ning scaietii
Si-n toamnd, iatd-ma venit,

In haina nostalgiei si-a tristetii,
Cu-acelasi gand etern, spasit;

Disting in departari pe largul zbor
Al stolului inalt care cuprinde,
Imensul zérilor sub timpul calator
Si-a viselor ce se petrec murinde.
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Meditatie

Fulgi rataciti prin desfrunzite ramuri,

Incet, le-mpodobesc cu albe brocarturi,

Albe ganduri, albe lumini, peste albe Intinsuri -
Se astern peste mine triste suspinuri.

Meditez in devoia mea
Cum, pierdut sub troiene,
Intregul meu leat

Isi scrie sfarsitul de veac.

Eternul schimb

Zile ce trec desire

A cerurilor nimb!

In vestea cu uimire

A fiecdrui anotimp,
Respir eternul schimb.

Vremi in despartire
Prin care gandul plimb.
O, greaua mea pasire,
Ce-o tarai peste timp!

Obsesii

Simt cum ma-mpresurd miros greu
Pamantul intesat e de flori mute ;
Departe-mi sunt miasme cunoscute,
De vadul cel fertil al sufletului meu.

Pe suflet parca simt o ceatd moale —
Parcd ma pierd, ori delirez destept —
As vrea sa zbor, dar trebuie s-astept
Si-o taind ne-inteleasd-mi da tarcoale.
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In vis mi se arati tot stafii,

In piept imi tot rasun'-un tipat gol,

lar prin tarabe Intesate de namol

Isi leapada moneda, in pas pagan, zaraful.

Traiesc cu teama cosmicului tunet
Ce va-ingheta in preajma orice sunet.

Strabunii

Strabunii mei, cu totii, in ceruri sunt.

La vorba inteleapta stau ingerii, ca sd-i auda -
Si pentru c-au avut prinos de truda,

In preajma lor mereu e céte-un sfant.

Luneca torcand timpul, trece-n urma mea
Drapat In mantia-mi de fapte grele,

Simt biciul sangelui zvacnindu-mi carnea
Cand stau cu ei 1n gandurile mele.

Ajutd-mi Doamne, pe toti sa-i cant
In harpe ca o minune nesperati mie,
Cat inca ma preumblu pe pamant,
Tovarasi buni sa-i simt in vesnicie.

Sonet rebel

Si singurd cu mine la cina-as vrea sa fii
Prin blide flamanzita sa cauti farfurii

Si-n marea de tacere, sd fim noi singuri
Sa-mi pui in fatd un taler cu struguri aurii.

Sa simt in firea mea tot fosnetul din vii,

Pe limba sa simt gustul de poame timpurii,

Iar cand din cupd sorbi-vom cu mici Inghitituri,
In jur sa nu mai fie glasuri — doar noi singuri.
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Iar cind ar fi de trasnet cimpia sfasiata
S-apuc timpul de mijloc, sa-1 musc de beregata,
Sa simt cd-n clip-aceea traiesc viata toata.

Ziceri
Stelele luminand arata
spre descoperire drumuri
fara de stirea astrologilor.
*
Cand bataile inimii intrd in ritm cu pulsul naturii, apare cuvantul poetic.
*

O carte e interesanta nu prin ceea ce-ti dezviluie, ci prin ceea ce te
determind sa gandesti. Astfel, in procesul de lecturd, ultima pagind dintr-o
carte

nu este un sfarsit — este un indemn

pentru prima pagind a unei alte carti.

*
Pe zi ce trece devii tot mai expert in stiinta iluziilor.
*
Cei cu capul in nori nu sunt interesati de potecile pdmantenilor.
*
Te-ai ratacit pe drum sau te-ai instrdinat de tine insuti?
*
Lumina si Intunericul stau sub acelasi capac - omul!
*
Omul de stiinta forteaza usile spre a le deschide. Daca are si credinta, pe
unele le giseste larg deschise.
*
Dacé drumul il presupune pe drumet, atunci povestea drumului este
adevarul vietii lui.
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*
Sceptrul purtat la adanci batraneti nu-i decat un toiag.

*
Cand citatul tinde sd se substituie rationamentului, atunci gandirea 1si
pierde sensul.
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Codrut Baciu
in dialog cu
Adrian G. Romila

”Cred ca problema cititului in
lume e similard cu incalzirea
globala: e nevoie de o masa
critica”

”Daca Thor are ciocanul, iar personajele tale au
puntea, Mamaie avea eclerul”

- Codrut Baciu, ai castigat in 2025 concursul de debut al editurii
Polirom si, iata!, ai debutat anul trecut cu o carte minunatd de povestiri,
Imparatia cerului si a eclerului. Cartea a fost foarte bine primitd de
critica si de public, in conditiile in care la capitolul proza scurta stam
bine, concurenta e acerba, avem multi autori buni, multe carti si multe
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antologii de proza. Cum ai ajuns sa scrii acest volum? Ce te-a facut sa
vrei sa treci de la publicatul pasager pe net sau in reviste de hartie la o
carte si sa intri, astfel, oficial pe piata? Ce te-a facut sa vrei sa fii, in
sfarsit, un scriitor recunoscut printr-un volum publicat la o editura
importanta? Sau a fost o pura intamplare, o incercare reusita?

- Bine zis “ajuns sd sd scrii”, Adrian, pentru ca eu chiar l-am simtit
ca pe un drum. Aveam In minte sa public de foarte mult timp, asemeni
oricui are senzatia ca are nitel talent, dar abia acum, adica in ultimii trei
ani, am simtit cd am tot ce-mi trebuie pentru un volum de care sd fiu
multumit in privinta calitdtii. Unii scriitori simt ca au mixul asta (talent,
timp, energie, bagaj, idei etc) mult mai devreme. La mine a fost pe la 38 de
ani. Mi-e greu sa spun cum s-a infaptuit rotunjimea asta a trusei de scule.
Cine stie, poate a fost criza varstei de mijloc. Dar intdmplare sigur nu a
fost — macar din simplu motiv ca lucrez la o a doua carte acum.

- Cele zece povestiri ale volumului tau au ca personaje adolescenti
si tineri si au teme foarte diverse, legate de viata lor la inceputul anilor
1990: scoala, iubite, profesori, boemia studenteasca. Dar douda mi se par
recurente si e de presupus ca sunt cele mai importante, pentru tine, ca
fictionar: pasiunea pentru tenis/fotbal si nostalgia bunicilor. Ma-nsel?

- Nu gresesti, sportul si bunicii au iesit mereu la suprafata ca teme,
in timp ce scriam. Nu doar la suprafatd, dacd e sa pastram metafora
adancimilor, ci chiar le-am simtit sarind bezmetic deasupra apelor, ca
delfinii jucdusi. Despre tenis si fotbal am tot scris cu diverse ocazii si n
diverse publicatii (treizecizero.ro, cronici.ro, lead.ro), asa ca stiam ca vor
face parte din volum, inainte sd incep sa scriu. Despre bunici am scris
orbeste, nici eu nu stiam cat de mult aveam nevoie sd mi-i readuc in fata
ochilor, a fost o surpriza si pentru mine.

- Exista o poezie frumoasa a intamplarilor in volumul tau, stii sa
convertesti in literatura banalitatea, ceea ce e poate cel mai important,
pentru un prozator. Oricum, eu am recomandat cartea ta multora si am
primit numai raspunsuri pozitive. Dar ce e cu aceasta metafora stranie si
derutanta, ,,imparatia eclerului?” Ai putea s-o glosezi un pic?

- Are de-a face cu imperiul de tip one-woman show care era bunica
noastra. E multa fictiune 1n proza care da numele volumului, dar rolul pe
care l-a jucat in vietile noastre (vorbesc aici si in numele verilor mei) nu
este inventat. lar eclerele bunica-mii erau legendare. Dacd Thor are
ciocanul, iar personajele tale au puntea, Mamaie avea eclerul. inci o
chestie ciudata: dupa ce a murit, adica acum o eternitate, sa tot fie 15 ani,
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cred cd n-am mancat mai mult de cinci eclere, prin cofetariile
simadincoase ale lumii.

”Un scriitor nu poate sd nu scrie, orice ar fi, deci
pentru el mereu va avea rost”

- Tu nu esti filolog, de profesie, ci dimpotriva, esti corporatist (ca
sa reduc lexical si convenabil situatia). Cum ai ajuns, totusi, la scris, si ce
rol joaca scrisul de literaturd, in viata ta? Te-ai apucat devreme, ai scris
mai  tarziu, la  maturitate? Te-a  determinat ceva, cineva?

- Avem o familie mare, dar cu exceptia lui bunica-miu, toti s-au
facut ingineri sau economisti. Ei bine, bunica-miu a fost invatator si i-a
placut foarte mult s citeasca. Poate prea mult, pentru un tatd de trei copii
in anii 60. Si-a cladit o biblioteca impresionantd, pe care o numeam $i
”imensd” intr-o vreme, cand eram mai mic, dar intre timp a mea cred ca a
depasit-o pe a lui, si nu mi se mai pare atat de mare. A lui e dintr-o singura
culoare, deci mai frumoasa ©)) Editura de Stat pentru Literatura si Arta -
cu marii clasici, Goethe, Shakespeare, Byron, Balzac etc. Deci cred ca si el
a contribuit la plicerea mea de a citi, dar mai ales de a scrie. Inca din
clasele I-IV incercam sa fac versuri. Pe masura ce-a trecut timpul, pur si
simplu voiam sd explic 1n scris niste lucruri pe care le simteam, fara sa
caut neapdrat un public. Nevoia asta a venit mai tarziu.

- Crezi ca scrisul de literatura si literatura, in general, mai au rost
azi? Le concureaza nenumdrate alte optiuni, mai ales pe ecrane de tot
felul, iar ctititorii de carti, stim, sunt in scadere. Difera situatia literaturii
din Romania, de pilda, fata de alte locuri de pe glob?

- Un scriitor nu poate sd nu scrie, orice ar fi, deci pentru el mereu
va avea rost. Personajul tdu din Acasa, departe sigur imi da dreptate. Dar
revenind in lumea reald, cred cd problema cititului in lume e similard cu
incdlzirea globala: e nevoie de o masa criticd. La un moment dat, suficient
de multd lume o sa-si dea seama ca ne tAmpim naibii. lar lectura, literatura,
pofta de-a ne destepta or sd erupa ca sistem filozofic si de viatd. Baby
steps. Nu-mi dau seama dacd am ajuns pe fundul pripastiei, ca sd fim
optimisti in privinta renasterii, dar probabil cd nu. Mai avem hopul numit
Al, care o sd facd show si entertainment pe banda rulanta, deci o si mai
mare risipa de atentie.

89



Dialog

- De ce proza scurta si nu altceva? Cu asta ai inceput sa scrii, la
asta crezi ca te pricepi cel mai bine? Poezie nu, roman nu?

- Acum lucrez la un volum de poezie, care probabil e gata in
primavard. Nu stiu daca ma pricep mai bine la poezie, dar stiu ca altceva
nu are sens pentru mine acum, asa cd sunt atent la ce-mi dicteaza...
amigdala, asa cum sportivii de performanta sunt nevoiti, inainte de a visa
la trofee, sa-si asculte corpul, ca sa nu cedeze.

- Imi poti enumera cdtiva autori romdni de prozd pe care-i
apreciezi? Clasici, contemporani? Dar straini?

- Imi plac BAS, Cartarescu, Braniste, Romila, Bocai, Ganea, Iulia
Gherasim. Dintre strdini, amintesc Cormac McCarthy, Ishiguro si Roth. Si
adaug si niste poeti, cu voia ta, pentru ca doar asta citesc de cateva luni
incoace: Dan Coman, Ligia Kesisian, Mihai Manole, Claudiu Komartin,
Marius Aldea, Codruta Simina. Andrei Dosa, Mihok Tamas.
Profit de ocazie si las aici si proiectul pe care-1 am cu asociatia mea, prin
care ducem cartile scriitorilor romani vii in bibliotecile (publice si scolare)
din Romania, pe care statul roman, ignorand aproape complet Legea
334/2002, nu doar ca nu le ingrijeste, dar a inceput sd le Inchidd de-a
dreptul, pentru ca atdta 1i duce capul ca sd economiseascd bani:
https://www.facebook.com/photo?fbid=10161653415792364&set=a.1015
0104240442364

- Debutul acesta atdt de promitator a nascut foarte multe asteptari.
Te simti presat cumva de ele, le constientizezi? Planuiesti, adica, un alt
viitor volum si, deci, o confirmare, o ramanere in bransa?

- Multumesc pentru cuvintele de bine, nu stiu dacd chiar a nascut
asteptdri, dar voi continua sd scriu. Nu simt nicio presiune, pentru ca am in
continuare prioritatile mele, pe plan profesional: munca in marketing si
asociatia prin care aducem copiii vulnerabili la tenis, respectiv aducem
carti in scolile lor. Literatura prinde podiumul, dar de pe locul 3.

- Codrut Baciu, multumesc tare mult pentru timpul acordat! Eu
unul scriu proza, stii asta, dar mai ales citesc proza, foarte multa, mult
mai multa decdt scriu. Deci voi fi atent la viitoarele tale texte!

- Multumesc, Adrian, sper sd dezbatem si live intr-o zi — ori la
Bucuresti, ori la Piatra, ori la vreunul din festivalurile consacrate de
literatura.
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Codrut Baciu

S-a nascut in 1985 la Buzau

A absolvit ASE-ul in 2008

Are un master in Business, de la Universite de Fribourg, in Elvetia
A facut marketing si vanzari la Oracle, dar si in Polonia

A scris despre publictate pentru IQads si despre sport in diferite
publicatii online (treizecizero.ro, cronici.ro)

In 2018 a fondat Nerds & Words, agentie de marketing

In 2020 a fondat Asociatia Cip si Ciargi, un ong care aduce copiii
din categorii vulnerable la terenurile de tenis si ii ajuta sa descopere
cititul, prin literatura romana contemporand

In 2025 a debutat cu Impardtia cerului si a eclerului (Polirom,
2025), volum de proza scurta.
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| Poezii de
# | Eugen
Barz

Parabola iubitului risipitor

Cum ar suna parabola iubitului risipitor?
S-ar deschide, probabil, intr-o garsoniera
cu faianta colorata,

unde dragostea se uitd Imprejur

si nu mai stie de ce a venit.

Tubitul risipitor pleaca de-acasa

cu inima facutd pachet.

Nu cere jumatate din avere,

doar sa fie iubit

fara masura,

fara intrebari,

fara memorie.

O cheltuie repede

pe promisiuni care tin o noapte,

pe trupuri care spun ,,ramai”,

dar nu stiu sa spund ,,raman”.

O cheltuie pe mesaje trimise la trei dimineata,
pe taceri lungi cat o duminica,

pe vina,

pe ,,iartd-ma”-uri care nu mai ajung nicaieri.
Intr-o zi se trezeste

gol pana la os,
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cu dragostea mancata de altii,
ca porcii din parabola,

fara nume,

fara vina.

Deosatd isi aduce aminte

ca a existat candva o casa,
un loc unde cineva il astepta
nu pentru ce aduce,

ci pentru ca vine.

Se intoarce

fara flori,

fara explicatii,

cu rusinea lipitd de piept

ca 0 icoana patata de ulei.
Celalalt, care a ramas,

care a fost cuminte,

care a iubit cu frana trasa,
std in prag

cu dragostea Intreaga

si inima impietrita.

Tatal,

iubirea Insasi,

nu face socotell,

nu intreaba unde s-a dus,

nu cere dovezi,

deschide usa

si spune doar:

,,Al venit.”

Iar parabola se termina prost,
ca toate lucrurile adevarate,
cu o rana care ramane deschisa
intre cel ce a risipit iubirea
si cel ce n-a stiut

s-0 piarda.
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Vazut din profil,

pare ca sunt un ochi din copilarie
ridicat din ruina.

Misterul curge din mine,

se rupe 1n planuri.

Moartea nu vine la sfarsit,

priveste de pe fotoliu, din lateral,
intre leagan si noapte.

Sufletul meu poarta armura:

0 coasta pentru zbor,

alta pentru cadere.

Aripile sunt triunghiuri imperfecte,
carnea mea — o linie intrerupta.
Timpul mi se multiplicd mereu,
apare simultan in fata si In spate,
ca o fatd vazuta din doua unghiuri
in aceeasi clipa.

Am inimi fragmentate,

una rosie, una neagra,

asezate pe mese diferite,

niciuna definitiv a mea.

Dorul vorbeste in linii frante.

Am sperat cu fruntea sparta 1n axe,
dar pamantul nu m-a tinut de glezne,
ci de forma pe care mi-o dadea.
Adeviarul ma musca,

ma dezmembreaza,

fiecare bucatica pretinde

cd e intregul meu.

Constiinta apare ca un chip

cu nasul intr-o parte

si ochii in alta directie.

Arta mea e si zbor,

sa schimb unghiul din care ma priviti.
Prezentul meu e masa rasturnata
sub pasi grabei geometrice.
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Raman corp compus din decizii neterminate,
jumatate vis, jumatate rest,
cu umbra despartita de mine,
asezatd pe peretele opus.

Ma salvez prin reconstructie,
lipesc fragmentele gresit,

dar sincer.

Schimb durerea pe forma,
frica pe structura.

Cred intr-un foc

care nu arde,

ci imi redeseneaza conturul.
Biet suflet poligonal,

templu asimetric al dorintei,
ruind functionald de speranta.
Te pierd doar cand vrei

sa fii intreg

intr-o lume facuta din cioburi.
Si totusi merg Tnainte

in mai multe directii deodata,
cautand visul care nu moare,
pentru ca a fost mereu descompus.
Idealul nu se frange,

lumina nu se stinge

la prima suflare a sortii.

Eu si fratele meu care sunt eu

Usa e Intredeschisd ca o coasta sparta.
Dinduntru muzica vine cat s nu poti spune
ca n-ai auzit.

Stam:

eu si fratele meu care sunt eu,

si eu care sunt fratele meu,

cu mainile murdare diferit.

Unul miroase a drum,

a porci,

a foame recunoscut3;

celalalt a curte maturata zilnic,
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a ordine,

a foame negata.

Tata nu explica.

A iesit afard

ca un om care stie

cd adevarul nu se apara,
ci se asteapta.

In casd masa e pusa,
painea e frantd,

vinul nu intreaba cine e vrednic,
muzica nu tine socoteala.
Fratele cel mare

numara pasii pierduti

ca pe niste ani neplatiti;
fratele cel mic

numara bataile inimii

ca pe o datorie iertata.

Eu stau in prag

cu identitatea atarnand
asemenea unei haine prea largi
si gandesc

cd iadul nu e plecarea,

ci ramanerea fard bucurie.
Daca intru,

mor ca argat;

daca raman,

mor ca fiu.

Iar muzica continua

fara sa ma roage.

Usa nu se va inchide vreodata,
pentru cd judecata

nu e verdict,

ci invitatie

pe care o poti refuza.
Dinauntru

cineva rade,

si asta

ma sperie mai mult

decat foamea.
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Poemul cu ,,mama zice...”

Mama zice sa mestec incet,

sa nu inghit tristetea cu tot cu sdmburi,
pentru ca are colti ascutiti

si zgarie pe dinduntru

ca un caine de sticla.

Mananc mere de bucurie

si portocale cu soare in mijloc,
inghit aer cu vitamine,

beau apa cu reflexii de nori

sa-mi spele fricile din oase.

Zice ca nu exista mancare mai buna
decat pacea din stomac,

cd e mai sanatos sa plang de ras
decat sa mestec ganduri amare.
Cand ma asez la masa,

it spun farfuriei

ca nu vreau chimicale azi, nici maine,
niciodata;

vreau hrana care nu ma cearta,

care nu urld noaptea in ficat.
Numai Dumnezeu,

cel ce sta in stomacul sihastru, zice:
,Mananca incet, dragul meu,

si dacd nu stii ce mananci,

mai bine soarbe un pic de lumind.”
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Ancheta revista CONTA

Bancul si literatura

Dupa DEX bancul e gluma, spirit, anecdota, prin extensie, minciund. Unde se
intdlnesc — daca se intalnesc! — bancul si literatura? E vreun semn de condamnabila
superficialitate in ,, cultivarea” bancului? E bancul doar un reziduu de spirit? Din cdte
am vazut, Nichita Stanescu era un bun povestitor de bancuri pe care le spunea rar §i
apasat asteptand reactii de la auditoriu. Mihai Ursachi, ca si Cezar Ivanescu de altfel,
transforma bancurile in povestioare morale, si asta ca sa numesc doar pe cdtiva dintre
,cei mari”...! La Eminescu am gasit, intre insemnari, aprecierea: ,,Omul care nu stie a
rdade e monstruos i trebuie sd te feresti de el ”...

1. Cum afi putea defini bancul, ca manifestare a umorului, ca purtator de

mesaj liminal §i subliminal? E umorul o terapie individuala sau colectiva? Cat
bine au facut bancurile existentei de zi cu zi a romanului, in ultimele decenii din
perioada comunistd, mai ales? Cat rau au facut bancurile evolutiei noastre
istorice?

2. E vreo diferenta intre bancurile de dinainte de 1989 si cele de dupa

1989 din viaga romdnului? Cata libertate imprima umorul unei existente? Cdt din
realitatea imediata e banc, cdta realitate e intr-un banc?

3. Cine e Bula? Ati putea face un portret, din ceea ce stiti despre el, al
celebrului Bula? A capatat romanul, dupa indelunga convietuire, ceva din
trasaturile lui Bula? Are Bula ceva din trasaturile ,, romdanului majoritar”?

4. Lasati, va rugam, pentru cititorii nostri trei (sau mai multe?) din

bancurile care v-au placut, pe care le retineti, care fac parte dintre cele pe care
nu le puteti uita ... !

(Adrian Alui Gheorghe)

Nota. Am solicitat sa raspunda la ancheta multora dintre confratii scriitori. Unii nu ne-
au trimis niciun raspuns, altii au considerat tema interesanta dar nu erau/ sunt pregatiti
sa raspunda. E posibil ca unii sd o fi considerat neserioasa, desi nimeni nu s-a exprimat
in acest sens. Unii nu au avut timp. Oricum, chiar si dintre cei care nu au raspuns la
intrebarile noastre au spus ca abia asteaptd sd citeasca “ce a iesit”. Ordinea in care se
succed raspunsurile in aceastda anchetd, este ordinea primirii raspunsurilor.(4.4.G.)
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De la bancul soptit la mema digitala

cuvant nainte la (o) ancheta de Vasile Spiridon

Ironia cu tintd antitotalitara din Romania perioadei comuniste nu a
fost o simpld descarcare de tensiune nervoasd, ci o forma de constiintd de
sine care a dobandit, in timp, o existentd proprie. In acea perioada,
cetdteanul roman a invatat sd rddd in soaptd, scrasnind din dinti. Sub
regimul tacerii, umorul negru a transformat tara intr-un soi de ,,cimitir
vesel” spiritual, aidoma ,,necropolei” de la Sdpanta, unde moartea este
sfidata prin vers si culoare. Cetateanul roman a gasit in bancuri un mijloc
de a exorciza mizeria cotidiand. Departe de a fi o simpld gluma, anecdota
politica a devenit proba modului In care imaginarul social prelucreaza
istoria brut(al)a pentru a o face suportabila. Regimul totalitar a echivalat
aceastd specie a umorului cu atacul ideologic si a supus-o cenzurii. Asa
cum s-a Intdmplat si in sfera literaturii cu discursul ,,esopic”, aceasta
masurd opresiva exercitatd de Putere a transferat bancul intr-un registru
codificat. In cadrul unei terapii colective, el a devenit un ,,as de pica”
ascuns In manecad, intr-un joc de putere pe care statul il credea pe deplin
controlat. (Imi aduc aminte ca in copilirie exista un joc de carti ce se
numea chiar ,,Banc”.)

Specie urband cu caracter anonim, transmisa cu prudentd prin viu
grai de la gurd la ureche, bancul nu mai corecta natura umana, asa cum
faceau snoavele, ci devoala tarele sistemului. Ancorat cu luciditate in
realitatea sumbri, el oferea o forma de igiena spirituali. In aceasta realitate
anapoda s-a ndscut personajul Buld, care a mostenit siretenia lui Pacala,
dar si cinismul unui caragialesc Mitica. Pacald se confrunta cu lumea
satului, iar Bula avea misiunea mai riscantd de a ridiculiza sistemul.
Asemdnandu-se cu un bufon medieval sub masca naivitatii, el a devenit un
fel de alter ego colectiv, ingaduindu-si sa fie insolent, rebel si vorbitor in
dodii. Gratie lui, elefantiaza ideologica a sistemului comunist era redusa la
scard umand; demitizarea avea un rol cathartic, oferind receptorului
posibilitatea unei identificari salvatoare.

Dupa 1990, castigarea dreptului cetatenesc de a vorbi liber a dus la
o scadere fireasca a productiei clandestine. Fard a mai fi rostit in soapta,
functia subversivd a bancului a slabit, fiind Inlocuita treptat de una
predominant distractiva. Bancul a migrat din zona discursului dublu spre

ludicul pur, risipindu-se in mediul online. Pentru noile generatii,
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anecdotica anilor ’80 a devenit un teritoriu greu descifrabil, lipsit de
cartografia contextului originar. Totusi, spiritul lui Buld nu a disparut, ci s-
a adaptat, reconfigurdndu-se pentru a incorpora noile figuri ale vietii
politice. Nevoia cetateanului roman de a relativiza parodic insemnele
Puterii ramane o constanta, chiar daca like-ul a inlocuit facutul din ochi.
Tranzitia de la bancul soptit la mema digitald nu a insemnat doar o
schimbare de suport, ci o mutatie genetica suferitd de umorul colectiv.
Bancul era o specie a temporalitatii, necesitdnd un ritual al nardrii — pauze
dramatice, intonatie si complicitate intre povestitor si ascultator —, in timp
ce mema este o specie a instantaneitdtii. Bancul se sprijinea pe cuvant si pe
capacitatea de abstractizare, fiind o micd piesd de teatru; mema
functioneazad prin intertextualitate vizuald, suprapunand absurdul peste o
imagine deja familiard. Nici efortul de decodificare nu mai este atat de
laborios: daca bancul de tip ,,Radio Erevan” necesita o anumita cultura
politicdi, mema impune doar conectarea permanentd la fluxul
informational. Bancul circula clandestin, de la om la om, intarind
legiturile de incredere; mema este creatd pentru a fi redistribuita. In timp
ce bancul era o forma de rezistenta spirituald, mema este adesea un foc de
artificii digital: straluceste intens o clipa si se pierde in eter(net).
Si totusi, substratul ontologic ramane acelasi. Buld nu a murit, ci s-a
fragmentat in nenumarate avataruri vizuale. Mema a preluat functia de
sanctionare a vietii publice, demonstrdnd cd nevoia de a demitiza
autoritatea este imund la schimbarea tehnologica. Bancurile anticomuniste
supravietuiesc astazi nu ca simpld informatie istorica, ci ca marturie a unui
puls spiritual ridicat. Ele sunt documente de arheologie a supravietuirii,
dovadd ca spiritul uman nu poate fi pe deplin incorsetat de bariere
ideologice. Poate ca umorul este condamnat la context, dar catd vreme o
comunitate stie sa rada de propriile neajunsuri, acel ras ramane un semn de
sanatate intr-o lume absurda. Iar bancul, chiar si atunci cand imbraca haina
precard a anecdotei, rdimane una dintre cele mai rezistente expresii ale
libertatii.

Balazs F. Attila

O poezie a luciditatii scurte, un fel de haiku social

1-3. Bancul este, poate, cea mai scurta forma de literaturd nascuta
din tresdrirea spiritului. E o sticla minusculd aruncata In mare cu un biletel

induntru; o revelatie in miniatura, un fulger care lumineaza pentru o
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secundd o portiune de adevar si apoi dispare lasdnd in urma doar ecoul
rasului. Gluma, asa fragild cum pare, e locul unde oamenii se intalnesc fara
a-si ardta complet fetele — un teritoriu de trecere, o fasie liminald pe care
realitatea e tradusd in semitonuri. Rasul are ceva din alchimia vechilor
mestesugari: transforma frica in aur usor, rezistenta in metafora, suferinta
in poveste. Terapeutic? Desigur. Dar terapia aceasta nu e nici individuala,
nici colectivd — e mai curdnd o unda care trece prin lume, un curent
electric al luciditatii. In comunism, bancul era felinarul aprins intr-o noapte
prea lunga. Circula din mana in mand, din soapta In soaptd, cu prudentia
unei relicve. El nu rasturna regimuri, dar salva oameni de la Inabusire. Era
o gurd de aer sub o apa prea adanca.

Tot el, insd, poate amorti. Poate inlocui revolta cu un zambet,
indignarea cu o ironie. E un dublu cutit: taie si panseazd in acelasi timp.
Rasul a Ingdduit supravietuiri, dar uneori a amanat treziri. Suntem o
cultura care a Invatat, de-a lungul istoriei, sd se salveze prin glumd — insa
salvarea aceasta nu intotdeauna duce spre actiune; uneori doar spre
rezistenta discreta.

Bancurile de dinainte de 1989 aveau greutate, risc, tensiune.
Fiecare gluma despre partid era o mica detunare a unei mine. Erau spuse in
bucatarii, in colturi de intuneric, intre prieteni — si, totusi, strdluceau ca
niste bijuterii negustorite la negru. Dupd 1989, bancul s-a luminat, s-a
democratizat si, odata cu aceasta, s-a volatilizat. A devenit mai degrabd un
abur care pluteste si se risipeste repede, fira solemnitatea si gravitatea
vechilor timpuri. Libertatea, prin umor, e o libertate de perspectiva:
capacitatea de a te uita la tine si la lume de la o palma distantd, ca la un joc
de umbre.

Cata realitate incape intr-un banc? Poate cat intr-o picatura de
ploaie: toatda furtuna, dacd o privesti cu atentie. Realitatea imediatd e
adesea mai absurda decat bancul insusi — de aceea bancul pare uneori doar
o oglinda cu rama indoita, nimic mai mult. In schimb, un banc reusit este o
sculpturd instantaneu cioplita din aceasta materie bruta.

Iar in mijlocul acestei geografii a umorului std Buld — un personaj
fara autor, dar cu biografie completd. Un copil perpetuu, un adult
impiedicat, ratacit intr-un manual de psihologie populard. Buld poarta cu el
frici discrete, inocente ridicole, obraznicii tandre s$i o smecherie care nu
raneste, ci doar supravietuieste.

Buld este, in fond, umbra noastrd proiectatd pe peretii unei istorii
prea complicate. Nu noi l-am imitat pe el, ci el a absorbit, ca un burete
mitologic, toate gesturile noastre ezitante, toate negatiile, toate ocolirile,
toate zambetele puse in locul unui ,,nu” raspicat. El este caricatura unei
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culturi, a adaptarii si a improvizatiei, dar si dovada unei imense capacitati
de autoironie. Ne recunoastem in Buld tocmai pentru ca ne permite sa ne
privim fara ranchiuna.

In cele din urma, bancul, cu toatd modestia lui, rimane o forma de
literaturd care nu cere tipar, ci doar respiratie. Este o poezie a luciditatii
scurte, un fel de haiku social, un gest prin care il dezbraci pe imparat de
hainele lui noi fira a ridica vocea. Intr-o lume care se grabeste tot mai tare,
bancul ramane fasia de lumina in care, pentru cateva clipe, adevarul devine
suportabil — pentru ca poarta masca unui zambet.

4. a) Nedumerire intr-o familie de berze: — Pe noi cine ne-o fi
adus? b) Daca intdlnesti o femeie frumoasa, fierbinte, cu ochii stralucitori
si care tremurd din tot corpul, las-o in pace. Are gripa. ¢) Doi prieteni
discuta: — Acasd sunt ca un tigru. - Adicd? — Merg in patru labe si fara
zgomot.

Peter Sragher

Cum o facea tata pe mama sa rada

1-4. Imi aduc aminte ci eram intr-o excursie de schi la Cabana
Babele organizatd de Liceul german din Bucuresti — unde am Invétat — cam
pe la mijlocul anilor saptezeci ai secolului trecut si, Intr-o seard, dupa ce
eram asa obositi de schi cd nu ne mai ardea de nimic si asteptam sa vina in
sfarsit cina, trei colegi mai mari cu vreo doi ani au scos fiecare dintre ei
trei un caiet din rucsac. Nu stiam ce se intdmpld, dar unul dintre ei
adeschis caietul si unul dintre ei a zis: ,,14...” si deodata ceilati doi, fara sa
fi deschis caietele lor, au izbucnit intr-un ras nebun — la care s-a aldturat si
cel care spusese doar numarul —, care ne-a trezit pe toti din lancezeala ce
se asternuse peste noi. Dupa ce si-au revenit din ... ras, altul a deschis
caietul si a zis: 49...”, la care toti au izbucnit intr-un ras delirant. Ei erau
fericiti nevoie mare, dar noi, care incepusem asa, prin contaminare, sa
radem si noi prosteste, eram totodatd si intrigati, pentru ca nu reuseam sa
intelegem de unde bucuria asta complet descatusata. Abia mai tarziu, cand
erma la masa, unul din noi a indraznit sa-i Intrebe pe unul din astia mai
mari de ce rasul monstruos pe care l-am auzit in dormitor. Si ne-au zis ca
au scris fiecare aceleasi bancuri in aceeasi ordine, 150 la numar. Le stiau
dupd un an de zile pe toate pe dinafara si nu mai era nevoie sa le citeasca.
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Era suficient sd enunte numadrul bancului si toti se prapadeau de ras.
Numai cd noi nu le stiam nici pe dinafara, nici pe ... dinduntru, asa ca
radeam doar de rasul lor. Si atunci mi-am adus aminte ca unul din primele
discuri dupa inventarea patefonului a fost cel in care un barbat radea
molipsitor vreo cinci minute, iar dupa o vreme nu puteai sa te abtii din ras.
Asa, fara niciun banc, niciun misto, erai vesel fara sa stii de ce. Si daca
erai trist, imediat ti se schimba starea in bine. Si-mi aduc aminte cd atunci
cand eram mai mic incepusem intr-o bund zi sa rad si eu, fard niciun
motiv, iar Mama s-a molipsit si ea. Tata insd s-a enervat, pentru ca nu era
niciun fel de motiv serios pentru ras. A spus sa Incetdm, ca n-are niciun
sens. Si a parasit camera supdrat. Noi nu cautam dar niciun sens, pur si
simplu voiam sa fim veseli si nu stiam de unde incepe veselia. Da, din ras,

Pentru tinerii din ziua de azi trebuie spus ceva. Epoca pe care unii o
considerau ,,de aur” a comunismului — adica cei care aveau de profitat de
pe urma ei, cdci cazusera la pat cu comunismul — era pentru majoritatea
foarte tristd, in care nu aveai sa-ti spui cu adevarat opinia, iar daca o
spuneai si ea contravenea liniei Partidului Comunist Roman, mai rau, daca
erau aduse critici conducerii de partid si de stat, daca Nicolae Ceausescu
era ridiculizat, atunci puteai sa iti pierzi slujba, ba chiar sa ajungi la
inchisoare. Bancurile politice despre Romania, un tabu. Asa cd o
modalitate de a scdpa de tensiunea acestei puscarii a spiritului, era sa
evadezi in lectura cartilor, in vizionarea spectacolelor de teatru, in lumea
imaginarului, In care-ti Inchipuiai o lume dupa mintea si sufletul tau si
nimeni nu ti-o putea lua, atata vreme cat nu stia nimeni despre ea, decat tu
insuti. lar o altd modalitate de evadare din acel prezent dureros era rasul,
bancul, gluma.

Se vorbea in anumite cercuri despre faptul ca in cadrul aparatului
represiv al Securitdtii ar fi existat un departament care ar fi ndscocit
bancuri pe seama lui Ceausescu si al sotiei sale. Dar nu oricine avea
dreptul de-a le spune nepedepsit, ci erau alese anumite persoane care sa le
raspandeasca In anume cercuri, iar daca apareau alte bancuri, poate chiar si
mai corozive la adresa conducatorului suprem sau/ si al consoartei sale,
atunci dispdreai pe nepusd masa. Si tot acest efort facut de organul statului
sus-mentionat, cel mai represiv, erau aruncate in public, ca sd zicem asa,
numai si numai ca sa nu explodeze mamaliga. Ca sa se distraga atentia de
la frigul, de la lipsa alimentelor, de la toate ingradirile si de minciunile pe
care le auzeai zilnic repetate la radio si televizor, cum cd ne merge excesiv
de bine In comparatie cu tdrile capitaliste putrede din punct de vedere
moral.
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Unul din bancurile pe care le-a inventat iIn mod spontan tatal meu,
scriitorul si istoricul .M. Stefan, mi l-a povestit mama mea si vreau sa vi-1
spun. Parintii mei urmareau la televizor o emisiune in care se prezenta o
corida. Si, deodatd, mama mea are o nelamurire si-1 intreaba pe tata:
,Sergiule, de ce crezi ca se ndpusteste taurul la panza aceea rosie pe care o
tine mereu in maini toreadorul?” Tata isi cumpdnea mereu cuvintele si
gandurile, asa ca dupa o vreme {i rdspunde cu mare seriozitate: ,,Silvelin,
cred ca taurii sunt anticomunisti”’. Mama se uitd atenta la chipul lui tata,
serios nevoie mare, dupa care, mai Intdi mama, apoi si tata au izbucnit in
ras.

Cand oamenii isi spuneau bancuri, adesease spunea ca trebuie ,,Sa
facem haz de necaz!” In acest fel necazulului pare si-i tiiem ghearele care
ti se infig 1n suflet. Si se trezeste o satisfactie. Parcad viata nu mai este atat
de grea. Si poti rasufla usurat. Pand la urmatoarea dezamagire care-ti
cotropeste sufletul.

Imi aduc aminte si de serile de marti dinainte de 1989, in care la
prietenul nostru de familie, Acad. Nicolae Cajal, erau open house, adica pe
seard puteau veni prietenii, firi o invitatie speciali. Intr-o atmosfera
destinsa, Nicolae Cajal si sotia sa, fermecatoarea Bibi, ne Intdmpinau cu
cafele, cu pateuri si dulciuri, chiar cu whisky sau vin, si atunci discutiile
curgeau libere. Unii veneau sa-1 vada, pur si simplu, pe Profesor, altii sa
ceara o recomandare la un medic mai bun, altii, se duceau intr-o incépere
alaturatd pentru o discutie mai serioasd, cerand un sfat, altii veneau sa
asculte bancurile pe care le spuneau cu un talent remarcabil. Si dura vreun
sfert de ora in care ne cocosam de ras. Fiecare pleca de acolo destins, cu o
razd de sperantd, cu chipurile luminate.

Bancurile au fost pentru multi si o modalitatea de supravietuire
intr-o perioada care era plind de ingradiri. Mirabil este ca le-am uitat pe
toate in afara de cel care, sufleteste, ma leaga de parintii mei. Ca si cum ar
fi fost un medicament care te-a vindecat, dar caruia i-ai uitat denumirea,
odatd ce nu mai ai nevoie de el.

Filosoful Henri Bergson a dedicat o intreaga lucrare intelegerii
cauzelor si efectelor rasului — ca urmare a bancurilor, printre altele — care
se intitula simple ,,Le rire” (Rasul) din care vreau sa amintesc doar aceste
idei ale lui: ,,Rasul este o anestezie de moment a inimii, in care emotia sau
afectiunea sunt lasate deoparte; face apel la inteligenta pura.”
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Leo Butnaru

Cat glumesc — gandesc. Si, bineinteles, exist

1. Pana a trece la raspuns, mi-am luat de motto, de deviza,
urmatorul leologism: Cat glumesc — gdndesc. Si, bineinteles, exist.
Anecdota moderna este o forma umoristica, uneori si satirica, relevanta a
discursului artistic popular (social). Un studiu al glumei, intreprins in
cadrul teoriei textului, o caracterizeaza drept enunt scurt, comic, de folclor
urban (de cele mai multe ori; pe cand satul e mai... grav, mai serios...), cu
un final neasteptat. Presupundnd inteligentd si subtilitate a spiritului,
anecdota e o fuziune de literaturd, folclor si implicarea unui sau mai
multor elemente de umor, comicitate, ,,extrase” din societate si societatii
reintoarse. Este... alchimia surprizei, eclatarii fulgeratoare a poantei. Are o
impresionanta mobilitate de a se raspandi si de a declansa reactii imediate,
nu de putine ori mai adecvate situatiei socio-politice, morale, la zi; reactii
si consideratii mai veridice decét cele ale politicienilor, istoricilor. In multe
bancuri este evidenta transmisibild teatralitatea, printre multi spundtori de
bancuri manifestandu-se adevarati actori, interpreti hiper-isteti, in jurul
carora se aduna lume ascultatoare, hohotitoare. Uneori, in anecdote isi fac
cuib si cuvintele Tnaripate, memorabile. Cele mai bune bancuri au o forma
literara slefuitd. In fine, de ce nu am crede cd in loc de ortul traditional
Charon nu ar prefera o anecdota buna? Sa moara de ras...

2. Paradoxal, insd anecdota, ca ceva foarte... raspandit, initial era
supusd unor conditiondri, restrictii, In greceste anekdotos insemnand
,hepublicat, nesupus unei largi publicitdti” (aparu pe la mijlocul secolului
al VI-lea d.Hr. in Bizant, in lucrarea lui Procopiu din Cezarea Istoria
secretd, dedicatd demitizarii/ demistificdrii imaginilor panegirice ale
imparatului Tustinian si ale sotiei sale, Teodora). In comunism, anecdota ar
fi fost libertatea cuvantului sui generis, insd in spatii restranse, insa deloc
neprimejdioase; de cele mai multe ori spatiul dintre un ins si altul, aflati
in... ilegalitate provizorie, cat isi spun bancuri. Mai ales politice,
bineinteles. In laconismul anecdotei ¢ un imens spatiu pentru un sens
concret, care duce spre un imens text si subtext implicite, deduse,
interpretate in mod individual, dar si social, colectiv. Adica anecdota este
un microtext ce functioneaza in cadrul unui macrotext (social, dedus). lar
diferenta intre perioadele socio-politice respective e si in modul de a face
publici anecdota. In comunism, genul se numea, englezeste,
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whisperdanecdotes (anecdote soptite). Dupa 1989 a disparut soapta,
surdina si, precum se intituleaza un poem al lui Maiakovski, anecdotele-
contondentele sunt spuse in gura mare. Insa, iertare, azi, uneori, iti vine sa
intrebi: Oare chiar atat de mult sd fi degradat poporul, cd nu mai e in stare
sa creeze bancuri memorabile?

3. Daca 1n ultima vreme nu prea circuld bancuri cu Bula la scoala,
asta Inca nu inseamna ca respectivul personaj si-a luat BAC-ul. La romani,
Bula a descins din fa-Bula. Iar odata descins din ce am spus, din fabula,
Fa Bula este sotia lui Bula. Precum mAdam e sotia lui Adam. Dacd Aladin
freaca lampa, Buld freacd menta. In situatia sa sociald, morali, bineinteles
ca Buld nu se conduce de o busola, ci de o bulola.

4. Doud bancuri scurte, dar si cateva leologiseme referitoare la
anecdote, glume. * Jon: — Marie, am reparat gardul, am scos cartofii, i-am
pus unde trebuie, am dus fanul sub sopron, am tdiat lemne, am adus apa,
am hréanit porcu’si iepurii, am pus sperietoare aia in vie sa nu dea graurii,
am maturat curtea... Ce ar mai fi de facut? Maria: — loane, da eu credeam
cd viagra e pentru altceva... * — Cetatene, cum va permiteti sd intrati in
pielea goala in bancd?! — Doar cateva clipe, imi achit ratele la ipoteca si
ies!

Si cateva leologisme: * Anecdota cu barba: hirsutism, dereglaj
hormonal. Frizerii mixte: ,,Anecdote cu barba”, ,Samson si Dalila”. *
Barbier pentru anecdotele cu barba. * Blestem: Mai bine sa te lase sotia
decat simtul umorului! * Femeia indragostita? De la poezie la anecdota — o
simpla rocadd de gen. * In ultima jumatate de secol, blondele au ficut o
cale de la inspiratoare de poezie la motiv de anecdote. De la muze — la
confuze. Ca sd nu zicem obtuze. * Dacd, Tnainte de a le spune bancuri
celor care sunt gata sa te asculte, anticipezi ca tu esti sigur cd dansii au un
fin simt al umorului, efectul bancurilor plate va fi cu 20-30 la suta si tot cu
atatia decibeli mai rasunator. * Umorul (bancul) are putere retroactiva. *
Detestand umorul negru, africanul se delecteaza cu umorul alb, povestind
bancuri cu balerine din Montmartre. * Cum sa localizezi un negru in
intuneric? S& spui bancuri haioase! * Cele mai ingenioase sunt bancurile
despre pestisorul de aur spuse in bancurile de pesti. * Anecdotele de mai
jos de centurd se intdlnesc in acelasi loc cu anecdotele de mai sus de
genunchi. * Lumea are diverse criterii de valorizare. S& zicem, exista
vreun ins-critic atdt de neimportat, microscopic-minimalist, Incat nici ca
meritd micar sa ndscocesti anecdote despre el, dar mai ales sa-i povestesti
bancuri despre altcineva sau chiar despre criteriile lumii in a valoriza. * Sa
mori de ras, nu alta: ce de-a anecdote in barometrul opiniei publice despre
barometrul pescarilor! * Se intampla ca o biata gluma sa actioneze ca o...
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bata-gumi. * In fiecare gluma existd si o dozd de adevir, iar daci este
intreagd doar adevar, Inseamnd ca e sau ironia sortii, sau un alineat din
codul (penal) mental. * Ma revad copil, pe cand ma inchin GLuminétiei
Voastre, Charlie Chaplin. * Alegerile prezidentiale sau parlamentare?
Glume minore cu consecinte grave. * Umorul e de pus pe glume, satira —
de pus pe ganduri. * De cand cu corectitudinea politicd, nu e de gluma:
umorul negru este interzis. Unii trec la umorul afroamerican. * Dacd din
neatentie sau prostie un citat devine gluma de prost gust, deja el are
sansele de a fi foarte citat (,,foarte” — ca o indltare in grad...). * Goethe:
,Natura nu recunoaste glumele...” O fi si asta o gluma. * Glume ridicole ce
nu provoaca rasul. * Iar In anumite cazuri, umorul negru aminteste de...
amorul la negru. * Se zice cd oamenilor ce le este scris, In frunte li-i pus.
(Ce de-a umor in acel scris... pe frunte..Ba chiar si cu greseli
gramaticale...) * Satira este umorul ajuns la maturitatea, a carei copildrie a
fost ironia. * Domnule Dostoievski, daca frumusetea nu va reusi sa salveze
lumea, se va apela la ultima sansa: simtul umorului... * Fara suparare fie
spus,homosapiens pare mai curand a fi un humorosapiens. * Chiar daca
statul te poate lipsi de orice, nu te poate priva si de simtul umorului, simtul
glumei in istorie sau la zi. * Uneori, satira poate fi atat de durd, incat ai
crede ca i lipseste simtul umorului. * Niciodatd nu le promite o dragoste
eternd: nu toate indragostitele stiu de gluma. * Se intampla ca seful sa
comitd o gluma involuntard, zicand cu naduf: ,Te-as vedea eu pe
dumneata ce ai face, daca ai fi in locul meu”. * — Eu nu inteleg glumele
tampitilor. — Dacd nu le Intelegi pe ale tampitilor, cum le vei intelege pe
ale desteptilor? * Pare a fi sigur cd simtul umorului e sinonim cu simtul
masurii. * Unora li se pare (pare-se, si eu sunt printre ei) ca teoria
relativitatii tine intr-o anume masura (si) de umor. * In fiecare gluma
existd un saimbure de adevar. Mai mare sau mai mic, in dependenta de cei
care ascultd. * De fapt, simtul umorului este chiar gandul umorului.lar
lipsa simtului umorului ar fi primul semn de... nesimtire. * Reactia la umor
a doamnelor nu depinde doar de simtul umorului, ci si de dantura pe care o
au dansele. * Printre cei mai ridicoli insi — cel care isi explica gluma care
nu avu efect. * Chiar daca are simtul umorului, cu sanatatea nu e de
glumit. * Pe pieptul stripteuzei era tatuat: ,,Aici am fost eu. Buld”. * Rade
si calul, insa asta nu inseamna ca are simtul umorului. Simtul umorului nu
se obtine prin dresaj. El e chiar... anti-dresaj! * Dacd ai o piatrd pe inima,
inima poate cadea in calcai. lar daca si calcaiul mai este al lui Ahile, gluma
se ingroasa si situatia e albastra de tot. * A glumi la vreo inmormantare nu
ar fi o blasfemie, ci expresia fireascd a necesitatilor umane. Gluma ar fi
ideea-fulger de mai mare sau mai mica intensitate. Hohotul de ras care-i
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urmeaza e tunetul. * In cazul lui Pantagruel ar fi o gluma nereusita, daca s-
ar spune ca el ia... micul dejun. * Sa fim seriosi, GLuminatia Voastra!

Mihai Posada

Cu cat mai ascutita ironia, cu atat mai bun bancul

1- 4. Oricum l-am afla, bancul constituie un gest cultural. Si unul
de spirit, atunci cand se prezinta guvernat de bun-simt. Dacd se inspird din
prost gust, bancul ramane prost si atat. Nici mdacar sec. Bancul
functioneazd ca o supapd de sigurantd contra prostiei, a lacomiei si a
majoritdtii pacatelor sociale care 1i nemultumesc pe oameni. Pare ruda mai
modesta a fabulei si a comediei satirice, Insd condenseaza In sine ceea ce
reprezintd «poanta» celorlalte, esenta educativa, paideica prin extensie. Cu
cat mai ascutitd ironia, cu atat mai bun bancul, cu atat mai gustat, mai de
efect. Bine au facut bancurile, sufleteste, prin decompresie. Tot bine si nu
rau, cand au aratat ca fapta, nu vorba schimba ceva.

Bancul trebuie sa provoace rasul. Rasul cat mai sanatos, depasind
nivelul simplei glume. Sigur ca atunci cand vizeaza persoane sau institutii
publice, bancul le deranjeazi. Inainte de 1989, sunt dovezi, de exemplu
Constantin Tanase (mort in plind invazie a Armatei Rosii, la 29 august
1945, in imprejurdri suspecte), ori Pastorel Teodoreanu (arestat de
Securitate in perioada comunismului). Mai aproape de noi, se stie ca
pentru bancurile «politice» spuse in public se putea sa dispari In beciurile
aceleiasi Securitati. Umorul este, politic vorbind, expresia libertatii
spiritului. Asadar, realitatea cea mai reala alcatuieste esenta oricdrui banc
autentic. Dupa 1989, bancul prezentat pe scend a devenit o meserie de top,
numitd Stand-up Comedy. Anterior, o prestau unii actori in cadrul
emisiunilor televizate de Anul Nou, cand se practica «soparlita», un soi de
ironie social-politica, aprobata de cenzurd spre a crea impresia de libertate
(a exprimarii). Ea reprezenta o forma de criticd la adresa «sistemului»
comunist, cu voie de la conducere. O pseudorezistenta prin umor, in cadrul
mai larg al «rezistentei prin culturay, specifica oricarei distopii.

Data nasterii lui Bula nu ne este cunoscuta. Asa cum necunoscuta
ramane adresa posesorului de carte electronica de identitate, recent pusa pe
piatd, adresa ocultatd de teama raufacatorilor, Incat institutiile la care are
treaba posesorul nu au aparatura de citire/ decodare necesare si deci nu o
pot afla, omul trebuind sa aducd acte doveditoare adiacente, de fiecare

datd. Dar, acesta este un exemplu de banc prost. Buld a devenit personaj
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national popular, incepand din «Epoca de Aur» a Romaniei, cand i-a
depdsit cu brio pe antecesorii Pacald si Tandald. Dupa 1989, aproape
disparut o vreme, mai supravietuieste In bancuri cu vadit caracter
nostalgic. Adevarat, nici sensibilitatea politicienilor si a functionarilor
publici nu mai e ce-a fost. Au avut tot timpul sa dezvolte o imunitate sora
cu nesimtirea; pensiile (si salariile) lor speciale stau neclintitd marturie.
Portretul lui Bula se afla, in diverse procente, in ramele oglinzii oricarui
cetdtean care 1i gustd si colporteaza bancurile. Bancul poate fi perceput si
ca o caricaturd vorbita.

Am avut un prieten mai mare, pictorul Petru Ovidiu Dumbraveanu
care, Tnainte si dupd 1989 le facea prietenilor sai, in legatura cu tezaurul de
bancuri pe care il detinea, provocarea: - Dati-mi o temd! De altfel, cu totii
trdiam viata ca pe un banc si vesel si trist, dupa caz. Petru al meu, caruia 1i
spuneam Petre, a condus o vreme Centrul Judetean de Indrumare a Creatiei
Populare si a Miscarii Artistice de Masa, tot el facand remarca: - Cum
poate fi indrumatda creatia populara, daca ea e spontana? Desi Petre nu se
mai afld printre noi, sunt convins ca ar fi de acord cu afirmatia mea
urmatoare: Guvernantii cu diplome false sunt bancul inubliabil, amar, al
veacului romdnesc XXI. Si incd unul: Au venit la putere dstia care nu au
plecat niciodata.

Mihai Merticaru

Tratamentul cu vitamina haz incarca bateriile fiintei si
regenereaza circuitele psihice

1 — 3. Atata vreme cat existd injustitie si moravuri, omul are
posibilitatea si dreptul de a rdde pe seama altora si chiar a sa. Pe acest
teren fertil se intdlneste bancul cu literatura, ambele urmarind sanctionarea
si eradicarea tuturor relelor ce se abat de la bunul-simt. Alaturi de o serie
de naratiuni, glume si anecdote, bancul este un produs al folclorului urban,
oglindd a vietii contemporane, expresic a modului in care locuitorii
orasului inteleg sd gestioneze lumea din jurul lor. Aceste creatii recente,
forme de fronda si diversiune, se transmit prin viu grai, dar si prin internet
si prin unele posturi de radio si televiziune, avaind o mare acceptabilitate in
randul tinerilor. Trasatura lor dominanta o reprezinta rasul, creator de buna
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dispozitie, supapa de sigurantd care il ajutd pe cel asaltat de violuri si
nedreptati sa se echilibreze si sd-si continue existenta. Dintotdeauna, rasul
si-a manifestat prezenta in straturile cele mai ndpastuite ale populatiei si in
epocile cele mai tragice ale istoriei, ca un fel de revansa asupra tuturor
nenorocirilor, dar si ca o expresie a vitalitatii celor oprimati. In societatea
comunistd, bancurile s-au dovedit a fi o supapd prin care rabufneau
nemultumirile poporului, fiind permise chiar de stapanire pentru a mai
diminua tensiunile, stiut fiind cd tocmai securistii spuneau cele mai
savuroase bancuri, bineinteles si pentru a-i atrage in cursa pe creduli,
carora apoi le deschideau dosare de urmadrire.

Reflectdnd practica amendarii unor vicii umane, bancul reflecta
caracteristicile psihologiei romanului, ilustrand puterea libertatii spiritului
de a rdde de toate anacronismele, starnind umorul amabil, sdnitos si
conciliant. Poanta, legea epicd a incheierii, solicitd ingenuitate, viclenie,
ambiguitate sau spontaneitate si constituie de cele mai multe ori 0 morala
implicatd. Buld este personajul omniprezent In majoritatea bancurilor ca un
simbol al omului presupus prost care, de fapt, este capabil sa-i pacaleasca
pe toti. Nu o datd il vedem pe Buld cum reuseste si dea cele mai
nastrusnice raspunsuri la intrebdrile interlocutorilor. Sa ne amintim de
replicile sale, elev chipurile fiind, la Intrebarile profesoarei. Bula te face sa
rdzi numai cand 1i auzi numele, mai ales ca poti sa te trezesti pronuntand
un alt cuvant substituind doar o consoand. Numele lui ne duce cu gandul la
un alt personaj din folclorul romanesc: Pécala, prostdnacul sau
nazdravanul satului, idiotul tragicomic capabil totusi sd iasd din orice
situatie. Tema aceasta o gasim demonstrata magistral de Ion Creangd in
povestirile sale corozive. lonica cel prost face dovada ca nu e prost deloc,
reusind sd se bucure de farmecul si deliciile unei sotii chiar sub ochii
sotului sdu. Danild Prepeleac, un om care pare nating, invinge pana la
urma si pe dracul. In fine, Ivan Turbincd reuseste sa-i bage pe toti dracii in
turbinca lui. Identificim in opera marelui nostru povestitor, care s-a nascut
cu creatia anonima In sange, aceeasi vibratie fundamentala, acelasi tip de
imaginatie si sensibilitate, acelasi mod de a concepe si trai existenta ca in
literatura populara

Un alt exponent al adevaratului geniu popular este Anton Pann,
finul Pepelei, cel istet ca un proverb, poetul popular prin excelentd, un
Pacalad literat. Prin Anton Pann, s-a integrat artei romanesti a cuvantului
folclorul de mahala, folclorul urban, in genere sursd generoasd, dupa
aceea, a literaturii multora dintre scriitorii de origine munteana: Ion Ghica,
I. L.Caragiale,Delavrancea, Arghezi, Mateiu I. Caragiale, lon Barbu,
Miron Radu Paraschivescu, Eugen Barbu s.a. Poporul roman iubeste
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umorul in toate Tmprejurarile, iar lipsa de umor e resimtitd ca un defect
moral. Tratamentul cu vitamina haz incarca bateriile fiintei si regenereaza
circuitele psihice. Expresia cea mai vadita a poftei de viatd a romanilor o
aflam, asadar, in simtul rar al umorului rafinat si subtil. Roméanul
manifestd o inclinatie deosebita spre farsa, gluma, ironie si chiar
autoironie, fiind inzestrat cu un haz greu egalabil si cu talentul de a face
haz de necaz.

Rasul rafinat de calitate devine o arma culturald de care se
cutremurd orice tiranie. Rasul si plansul sunt proprii numai omului si
nicidecum vreunui animal. Rasul este o modalitate de tonifiere a gandirii,
fiind indispensabil pentru buna functionare a creierului. Se presupune chiar
existenta unui hormon cerebral al rasului, o substantd euforizanta, cel mai
tare drog pozitiv care transformd in placere experientele neplacute si
frustrarea. Cronicarii moldoveni, reprezentantii Scolii Ardelene, I.H.
Radulescu sunt printre cei dintdi care au recunoscut functiile tonice si
simpatetice ale umorului, cel mai insemnat antidot natural Tmpotriva
maniei si violentei, avand un rol covarsitor in dobandirea poftei de viatd, in
acumularea si fixarea bucuriilor, folosindu-se de expresia comica ca
element de contact prin care sd consune cu cititorul si sa-i atraga simpatia.
De fapt, intreaga istorie a literaturii romane ar putea fi rescrisd din aceasta
perspectiva ordonatoare.

Dacd omul rade frumos inseamna ca are un suflet frumos. Rasul e
ultimul refugiu in fata nefericirii, e mirifica plicere pe care ne-o da
inteligenta, fiind un indiciu al echilibrului sufletesc si al sanatatii morale.
Dintre toate zilele, cea pierduta este aceea in care n-ai ras deloc.

4. * Ospatarul: Doamna, sotul dv. a cazut sub masa! Doamna: Te
inseli, domnule, sotul meu abia a intrat pe usd. * - Cum convingi patru
blonde si se aseze pe un scaun? - Intorci scaunul cu picioarele in sus. * Un
inspector vine la o casa de nebuni si le da acestora un test. - Cat face 7+7 ?
- Primul nebun:1782. - Al doilea nebun: miercuri. - Al treilea nebun: 14. -
Bravo! Cum ai procedat? -Pai, am impartit 1782 la miercuri. * - Mama,
strigd Buli, am o veste buni si una proasti! Cu care vrei sa incep? - Incepe
cu cea buna! - Vestea buna este ca am luat nota 10! - Bravo, baiatul meu!
Si cea proastd care e ? -Vestea proasta este ca nu e adevarat.
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Adi G. Secara

Daca bancul ar fi foarte bun, [-as putea pune ca epitaf
pe un monument funerar de unde as lipsi cat se poate

1-2. Cu bancurile nu am avut, nu am o relatie foarte buna,
deoarece... nu tin minte bancuri. Este ca un fel de blestem, constient fiind
de necesitatea bancurilor in societate si in parcursul spre ,,Inalta Societate
a Bancurilor”. Nu le tin minte, asa cum nu tin multe minte, in afara
oamenilor buni si care fac bine... nu le tin minte in sensul ca nu le pot
reproduce, re-transmite mai departe, cu sau fard talent de stand up
comedy! Cand mi se repetd un banc, mi-1 aduc aminte, imi aduc aminte ca
mi-a mai fost spus, cu cine stie ce prilej! Cand incep s se spund bancuri in
grupul meu, md angoasez imediat... O sd-mi vind randul, ce-o sa fac? Ca
eu stiu doar unul sau doud, unul cu un rabin care nu juca la loto, dar se
ruga mereu sa castige, si unul cu un ofiter legionar francez, din Legiunea
Straina, care este trimis undeva departe prin Sahara, si trebuie sd se duca
cu camila la distractii, dar Intelege gresit ceva, nu spun ce... Dar asta nu
inseamna cd nu-mi plac bancurile bune, imi place umorul care nu este de
dragul umorului, umorul firesc, orice om trebuie sd nu se ia prea In serios,
ci si sd se mai $i autoironizeze, macar atat. La urma urmelor, cred ca ne
lipseste umorul, mai ales (cel din) in randul celor care ne conduc, la orice
nivel... Un slogan bun ar fi ,Seriozitate si umor!”, curat caragialesc,
pardon, murdar caragialesc!

Asadar, incercand sa raspund (si) concret la toate intrebdrile care
apar mai sus, bancul, ca si epigrama sau aforismul, ca sd nu mai spun
despre anecdotd (ce tratat ar iesi despre diferentele dintre bancuri si
anecdote!), se pot coaliza, pot face, prin reprezentantii lor, o alta asociatie
de creatie care sa lupte pentru dreptul la existenta si la evolutie ale acestor
forme literare, totusi, ba chiar sa se desfiinteze, sic, toate celelalte, si astfel
ajungem la distopie/ utopie, trebuie luptat pentru dreptul la superficialitate,
chiar si in maniera mai complicata a doamnei Flaubert, pardon, Bovary. N-
as spune ca este doar ceva rezidual...! Cea mai katkiand temere a mea este
sa nu locuiesc intr-un banc, sa nu fiu eroul unui banc, al unui roman cat un
banc, viata mea sd nu fie decat un banc, in care nu as avea loc din cauza
unui Bula. Desi, dacad bancul ar fi foarte bun, l-as putea pune ca epitaf pe

112



Conta nr. 39 (ianuarie-martie 2026)

un monument funerar de unde as lipsi cat se poate... de mult, poate chiar
definitiv.

Bancul este inceputul, poate fi inceputul unui roman. Un banc bun
nu se poate defini, asadar. Bancul care nu este bun este un banc mai sec
decat un banc sec si, apropo de legenda ca bancurile bune erau facute in
laboratoarele vechii Securitati, definitia unui banc bun este secret de stat!
Sic! Serviciile de inteligentd trebuie sda stie cd mantuirea este un act
individual, deci si umorul trebuie sa existe, dar in care comunitatea trebuie
sa aiba grija! Sa nu se moard de ras! Asadar, in ceea ce priveste ultima
intrebare de la ultimul calup, este o legdtura directa intre capacitatea de a
savura un banc bun, creat de cine trebuie sau nu, si a conduce un stat: cei
care radeau pand se tavaleau pe jos la bancurile superiorilor au nascocit si
chestia cu capul plecat de la atata ras!

3. N-am studiat subiectul, dar cred ca, macar incetul cu incetul, a
disparut Ceausescu din bancuri, acum se prea poate sd revind ca o fantoma
proasta, pardon, banc prost sau... md rog, ca un caracter, personaj cu o
anumitd cultura, militarizatd sau nu, care ar vrea sa demonstreze sau poate
cd nu ca unii romani sunt mai romani decat alti romani, cd au oi mai multe
si mai cornute, cdini mai barbati, Miorite care stiu bancuri. Apropo de
libertate, probabil azi nu vei mai fi inchis din cauza unui banc, dar... nu se
stie ce poate Intelege un lider, un manager, un...! Mai ales daca are un
simt al umorului... discutabil! Sau, mai ales, indiscutabil! Uneori ma
gandeam cum sa inventez bancuri...?! Dar cred ca am renuntat repede la
idee: cum sa faci un banc cu un tip, Buld sau nu, Struld sau... fard aluzii la
liderii actuali, sic, un tip care doreste sa inventeze bancuri, dar nu stie cum
sa procedeze? Sa creezi un banc este o stiinta intreaga, tehnologie, daca
vor mai fi astfel de provocari voi apela la ChatGPT sau ceva in genul... La
inceput, adica in copildrie, am crezut ca Bula... este Ceausescu copil. Am
incercat sd-mi explic aceastd asociere. Teama insuflatad, cumva, desi,
trebuie sd recunosc, nu pot detalia. Ca doar nu l-am cunoscut personal, nu
l-am intdlnit sau nu am trecut pe langa el, pe langa Ceausescu, nici macar
intamplator, cum a fost cu Ion Iliescu 1n interiorul catedralei ortodoxe din
Galati... El era in orice Inceput de almanah, era la televizor, era aproape
peste tot, Marele Frate, cred ca pe la sapte ani i-am scris $i un poem
versificat, probabil ca sd scap de el, cumva, desi nu eram constient, la
varsta aceea de filmul de groaza in care jucam... Astdzi Bula ar putea fi un
fel de super erou, precum cei americani, un fel de Comisarul Corcodusa al
lui Adrian Buzdugan, calchiat pe Incredibilii si comisarul Moldovan, dar
care s-ar simti bine tot intr-un banc sau o serie, Impreund cu Alinuta
sadica... Din nefericire nu putem face din el un Zorba sau un Gattopardo,
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ca personaje emblematice ale literaturii universale... sau, cine stie?
Incercand totusi si intelegi ,,liderii” din ultimii 35 de ani, parcd unii chiar
ar merge sd se ,,innobileze” cu titlul de Buld (papald)! Nici nu mai stiu
daca este cu ghilimele sau nu...

4. Dintre ultimele care mi-au atras atentia (bineinteles cd nu mai

stiam amdnuntele cu el, l-am cautat pe internet si l-am gasit destul de
repede): * Trei vulturi faceau bungee jumping. Sare unu de pe stinca cade
vreo 100 de metri si cu 5 metri inainte de sol deschide aripile. Sare al
doilea, sare al treilea... — Mama ce cool a fost, zice unul, hai sa mai sarim
odatd. Sus apare ursul. — Bai, ce faceti voi aici? — Bungee jumping. —
Vreau si eu! — Pai hai, sari! Sare ursul odata cu vulturii si, dupa vreo 50 de
metri, un vultur il intreaba pe urs: — B4, dar tu ai aripi? — Nu, n-am...! —
Mama, ce cool e ursul! * Siunul despre conditia omului religios, apropo
la faptul ca omul este lup pentru alt om, ups, urs, sau ca mieii ajung sa
traiascd cu leii In pace si bundstare: Un turist merge pe munte si se
intdlneste cu un urs. Nestiind ce sd facd, incepe sd se roage tare: —
Doamne, Te rog sa dai ursului ganduri crestine!!! La care ursul fsi
impreuneaza labele si zice:
— Doamne, binecuvanteaza aceastd masal... * Si ceva care seamana mai
mult cu o anecdotd: — Ce dimineata grea! Am avut timp sd aspir, sa fac
curat in baie, sa ud florile de pe terasa, (asta adaug eu: sa scriu!). — Dar nu
ai facut nimic! — Nu, dar am avut timp.

Andrei Mocuta

Realitatea imediata se strecoara in bancuri
ca o lumina pe sub usa

1. Bancul e o mica fisurd in zidul realitatii, o forma de literatura
miniaturald, atat de scurta Incat abia are timp sa respire, dar suficient de
intensa incat sa ramand in memorie.Umorul, in general, functioneaza ca o
forma de masaj social - o terapie individuala, fiindca te dezumfla, te
reasaza in propriul corp, si una colectiva, fiindca iti aminteste ca nu esti
singur in absurdul cotidian. In comunism, bancurile au circulat intr-un fel
de retea clandestind: au tinut psihicul romanesc conectat la luciditate. Au
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facut mult bine: erau o supapd, uneori singura. E si o forma de umor
concentrat, dar si un dispozitiv narativ care opereazd simultan la doua
niveluri: liminal si subliminal. La suprafata, bancul produce rasul: acea
contractie binefacatoare a constiintei, care relaxeaza tensiunea si reumple
corpul cu aer. Dedesubt insd, el transmite informatie despre frici, frustrari,
tabuuri si structuri de putere.

Bancul spune ceva ce nu poate fi spus direct. De aceea
functioneazd ca un mesaj liminal: std la granitd intre exprimabil si
inexprimabil. Cand devine subliminal, transmite adevaruri deghizate in
glume, adevaruri care, rostite frontal, ar incomoda, ar enerva sau ar
vulnerabiliza. Bancul este asadar oglinda si mésura: ne aratd nu doar ce
credem, ci si ce evitdm sa recunoastem. Cat rau a facut? Poate doar acela
cd romanul de rand s-a antrenat doar in a rade de sistem, dar nu neaparat si
in a-1 schimba. A invatat si rada de ceea ce nu poate schimba.

2. Inainte de *89 bancurile aveau structurd de cod secret: spuneau
ceva ce nu se putea spune altfel. Erau dense, incarcate de subintelesuri, cu
un nerv aproape conspirativ. Dupa ’89, barierele s-au dizolvat si, odatd cu
ele, si o parte din tensiunea creativa. Libertatea a dezbracat bancul de
functia lui de rezistenta si l-a Tmpins spre divertisment pur, spre observatia
sociald, spre detaliul caricatural. Cata libertate imprima umorul unei
existente? Surprinzitor de multd - umorul te dezobisnuieste de frica.
Realitatea imediatd se strecoard in bancuri ca o lumina pe sub usd: mult
din banc e realitate, iar mult din realitate devine inteligibild abia prin banc.
Sunt vase comunicante.

3. Bula e personajul care a reusit, fara sa fi existat vreodata, sa fie
peste tot. Un pusti devenit adult, o mascd a cetateanului banal, cu
inteligenta precard, cu spontaneitati nepotrivite, cu inadecvare cronica. E
frica roméanului de a nu fi penibil, condensatd intr-un erou involuntar al
ridicolului. Bula e, intr-un fel, copilul etern al unei societati care nu l-a
lasat niciodatd sa devind adult pe deplin. Are ceva din romanul majoritar:
smecheria improvizatd, neconcordanta dintre potential si rezultat,
supravietuirea prin gluma, capacitatea de a scdpa din situatii imposibile
prin replici neasteptate. A transmis romanilor ceva napoi? Probabil
reflexul autoironiei, aceastd micd armura flexibild Tmpotriva deznadejdii.
Bula nu e un model, dar e o oglinda in care ne vedem, uneori, mai sincer
decat ne-ar placea.

4. Bancuri? Sa incercam. * Cica Arghezi (care Arghezi?) era cu o
tandra scriitoare la el acasa. Totul mergea foarte bine, iar tdndra era pe cale
sd cedeze. Deodatd sund telefonul si un secretar al Uniunii scriitorilor
ilcheama urgent pe Arghezi la sedinta. Arghezi ii rdspunde: — Daca pot,
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nu vin! Dacd nu pot, vin! * Kafka intreaba la ghiseu: — Unde e coada
pentru recomandate? Functionara: — Inainte era aici, dar acum e in alta
parte. Kafka: — Perfect, ma simt ca acasa. * Un cetdtean intreaba la
ghiseu: — Cat dureaza sd obtin aceastd adeverintd? — Pai... depinde. Cu
spagd sau fard? — Fara. — Ah, pai fard nu se poate. * Care este
asemdnarea dintre o blondd si o carte veche? Amandoud se deschid la
partea cea mai uzatd. * Doi politisti intrd intr-o librarie. Vanzatoarea i
intreabd: — Ce-1, baieti, ploua afara?

Victoria Milescu

Bula e un tip inteligent care o face pe prostul,
cum era odinioara bufonul regelui

1. De multe ori am fost surprinsa de cata inteligentd si catd putere
de observatie existd intr-un banc rostit sau citit, avand in acelasi timp si un
sentiment de admiratie fatd de modestia autorului anonim, dar si de
frustrare ca nu se revela acea sursa de umor care ma facea sa rad cu pofta
ori sd zambesc In coltul gurii. Bancul este un concentrat de istetime si
umor vizavi de un aspect de viatd surprins in esenta lui moral-ludica,
fiindca ,,Ridendocastigatmores”. E un graunte de realitatece radesub razele
necrutatoare ale persiflarii, ironiei, aluziei persuasive, subtilitdtii amare
rostindu-se uneori sonor, alteori conspirativ pentru a da mai multd greutate
poantei finale. Pentru cititorii sau ascultdtorii care-i gusta farmecul este
terapie, pentru cei ce aplauda mai tarziu inseamna un lucru de meditat.

2. In perioada (asa-zis) comunista, circulau multe bancuri politice,
ele fiind o supapa de eliberare a tensiunilor si frustrarilor social-politice,
zvonindu-se cd multe erau chiar opera securistilor. Astfel, se vorbea ca,
stand la o coada la alimente, un barbat ar fi spus un banc, iar omul de langa
el, razand i-ar fi spus: ,,Mi-a placut bancul, dar tu vii cu mine.” Dupa anii
’90, Bula a cam disparut din peisaj, locul lui fiind luat de personaje reale,
din aproape toate compartimentele societdtii, in contexte la ordinea zilei,
cu fapte larg mediatizate, care au trecut prin filtrul unui umor acid-
zeflemist, fiindca de-acum exista libertatea de exprimare, nu-i asa?
Generoasa realitate care inspird poezii, cantece si basme, inspira, cu asupra
de mdsura, si bancurile — aceste texte ultrascurte cu impact psihologic
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imediat. Uneori, pleacd de la un subiect real, alteori fac o piruetd in
imaginar, in metafora transfigurand subiecte la modul superior, fantast.
Sub umbrela coloratd a umorului, te simti liber sd dansezi in ploaia vietii,
pe orice meridian, pe orice coordonata politicd, fiindca rasul este limbajul
universal, Incad necenzurat, oamenii fiind singurele fiinte care rad, iar
romanii reprezinta singurul popor care face haz de necaz, intr-un mod unic
si poate inexplicabil. Umorul este antidotul impotriva prostiei, nedreptatii,
neputintei Intr-o lume a imprevizibilului Incercand sa se salveze razand de
ea insdsi.

3. Bula e celebrul roman total ce face si desface tot ce vede si aude,
isi dd cu parerea direct sau aluziv, e plin de spirit, cand trist, cand sugubat,
are sare si piper, glumeste cu durerea, cu neputinta si isi vede propriile
slabiciuni ca lentile prin care lumea pare mai permisiva, sparge coaja tare a
minciunii pentru miezul fierbinte al adevarului, care-i frige buzele daca
nu-1 sufld catre semenii lui, fiind mica lui jertfa pentru racorirea de un
minut, de o secunda de respiratie libera si curatd. Buld e un tip inteligent
care o face pe prostul sd poata spune un adevar dur, incomod multora, cum
odinioara bufonul regelui. Bula e romanul majoritar care munceste, trece
peste greutdti si frustrdri cu un ochi care rade si altul care plange. Cu o
snoava eludeaza necazul, cu un hohot de ras intdmpind moartea, chiar si
ea fiind luatd in vizor de o gluma bund, inspirata de credinta in vesnicia
lumii de maine poate mai bund, mai dreapta.

4. * Un banc de sezon. Un copil se duce la postd si ii scrie o
scrisoare lui Mos Créciun, rugandu-1 sa-i aducd un trenulet electric, o
masinutd si o ciocolatd. Angajatele de la oficiul postal, impresionate de
gestul pustiului, deschid scrisoarea, citesc si hotardsc sa pund mana de la
mand si 11 cumpara copilului un trenulet, o masinuta, dar pentru ciocolata
nu le-au mai ajuns banii. Copilul primeste acasa cadourile, iar peste o zi,
vine la posta cu o scrisoare de multumire catre Mos Craciun. Impresionate
si curioase, angajatele 1i citesc si aceastd scrisoare, cu emotie, in care
pustiul scrisese: ,,Dragd Mos Craciun, iti multumesc mult pentru tot ce mi-
ai adus. Trenuletul este minunat, masinuta e tare draguta, dar ciocolata,
cred cd mi-au mancat-o proastele alea de la postd.” * O racheta ruseasca
se Intdlneste pe drum cu o rachetd americana. Se saluta, fiecare cu salutul
national: Hello! Zdastvuite! Zambindu-si se hotardsc sa bea ceva
impreund. Racheta ruseasca bea votca, cea americana bea whisky. Racheta
americand se imbatd pulbere. Atunci, racheta ruseasca, plind de
compasiune, spune: ,,Hai rachetd americana, hai sa te duc acasda!” * Un
avion este pe cale de a se prabusi. La bord sunt 5 persoane si numai 4
parasute. Primul pasager spune: - Ma numesc Ronaldo, si sunt cel maibun
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fotbalist din lume. Lumea fotbalului are nevoie de mine si, de dragul
suporterilor mei, nu vreau sa mor. Ronaldo apuca prima parasutasi sare din
avion.Al doilea pasager, Hillary Clinton, spune: - Sunt sotia fostului
presedinte al Statelor Unite. Sunt senator al statului New York si aproape
sigur voi fi urmatorul presedinte/urmatoarea presedintdal/a SUA. Hillary
apuca parasutasi sare din avion. Al treilea pasager, George W. Bush, spune:
- Sunt presedintele Statelor Unite ale Americii. Soarta lumii depinde de
mine. Mai mult, sunt cel mai destept presedinte pe care tara noastra l-a
avut vreodatd si nu pot sd las obligatiile mele in seama cetadtenilor
americani daca voi muri. Bush apucd parasuta si sare din avion. Al
patrulea pasager, Papa de la Roma, spune celui de-al cincilea, un baietel de
varsta scolara: - Sunt batran. Mi-am trdit viata intru bunatate asa cum un
preot trebuie s-o faca, si-ti las tie ultima parasuta: ai intreaga viata inainte.
La care baietelul raspunde: - Nu te ingrijora, batrane... Amandoi avem
cate o parasuta: cel mai destept presedinte pe care l-a avut America mi-a
luat ghiozdanul... * Un ardelean vine acasa mai devreme de la camp si
aude zgomote in dormitor. Se duce in fugd si-si gaseste nevasta dezbracata
complet, intinsa pe pat, transpirata si gafaind... - Ce-i ma, nevasta, ce ai? -
Am infarct.... zice ea. Ardeleanul da sia fugd afard sa cheme un doctor,
cand copilul lui de 4 ani zice: - Tata, tata,unchiu' Gheorghe este sub pat in
pielea goala... Ardeleanul fuge inapoi, ridica patura si-1 vede pe Gheorghe
sub pat dezbracat si zice: - Pai bine ma, nenorocitule, nevastd-mea moare
de inima si tu umbli ca un bezmetic prin casd in pielea goala de-mi sperii
copilul! * Trei candidati dau examenul de conducere. Instructorul care ii
examineaza 1i intreaba: - Fiecare sd-gi imagineze cd este la munte si
ruleazi pe un drumingust, cu 80 km/h. In stinga e muntele, in dreapta e
prapastia. Deodatd, apar in fatd o tanara si o batranica. Ce calcati? - Baba,
cd e pacat de pustoaicd, raspunde primul. - Fata, cd mai are sanse de
supravietuire dupd accident, raspunde al doilea. - Pe amandoua, ca orice
viraj e periculos 1n aceste conditii, zice si al treilea. — Sunteti picati totii!,
tipd instructorul exasperat... Frana trebuie calcata, dobitocilor! * La
tribunal, un hot este intrebat: Ei bine, dupa ce ati gasit o verigheta, de ce
nu ati predat-o imediat Politiei? Pentru ca in interior era gravat clar: ,,A ta
pentru totdeauna!”  * Un sot vine acasad. Sotia: Dragul meu, masina
noastra are apd in motor! Draga mea, tu macar stii unde este motorul? -
Da, in masina. - Si masina unde e? - In lac. * O baba surdi se urci in
tramvai. Vine controlorul: - Biletul la control, va rog! - Ce zici, maica? -
Biletul la control! - Baba se intoarce catre o tanara si o intreaba: - Ce zice,
maica? - Zice: Biletul la control. Pentru ca dansul e controlor. - Baba se
intoarce supdratd catre controlor si zice: - $i eu sunt contra lor, maica, dar
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ce dracu’ sd le faci! * Intrebare: - Ce Inseamna cand vezi in fata scolii
ajutatoare 10 masini de politie? - Inseamna ca e sedintd cu parintii. Sau e
intalnirea de 10 ani?

Bica N. Caciuleanu

O ghicitoare picanta

1. Bancul este ca o ghicitoare picanta, ori nu, care te face sa
zambesti, daca i ghicesti Intelesul din prima, dar zambesti amarui cand te
simti cu musca pe caciula, ori te face sa razi cu pofta, cand este vorba
despre altii.

2. Nu este nicio diferentd. Bancul a fost si este banc atata vreme cat
ia in ras realitatea In care exista lacune. Cele mai bune sunt culese ca
ciupercile dupa ploaie. Dupa ce trece ploaia isi pierd prospetimea.

3. In Romania, Bula este personajul principal care are veri primari
pe Gheorghe, Ion, Maria, Itzic, Strul si Rifca. Rifca este femeia lui Strul
care munceste din greu. Rifca lucreaza prin vecini. Azi nu a pregétit nimic
de méncare. S-a iubit cu vecinul. Se gindea ce sa-i spuni lui Strul. Ii va
spune adevarul. Cand Strul o intreabd curios, cum, n-ai facut nimic de
mancare? Sunt obosit si mi-e tare foame. Ce-ai facut toatd ziua, unde ai
fost? M-am iubit cu vecinul, zice Rifca. Draga mea, eu te Intreb serios si te
rog sa-mi raspunzi serios.

4. Chiar daca si-au pierdut prospetimea, cele mai ,.tari” bancuri se
regasesc in carticele, asemenea anecdotelor, care sunt povestitoare
spirituale si hazlii, asa ca bancurile, au finalul surprinzator, insa nu faci
puscdrie pentru cd le-ai spus, sau le spui in public. Valabil in orice
oranduire, in orice regim. Un banc poate deveni anecdota? Mi-am adus
aminte de unul. Eram internat in spital. Meniul zilei: de regim. Era Tnainte
de '89. Intrebarea zilei: Vi place regimul? - Nuuuuu ...!
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Dan Persa

Un act de igiena sociala. Sau literatura esopica?

1. Bancul nu este o simpld manifestare a veseliei, ci un fenomen
social deopotriva profund si necesar. Este un vehicul de informatie si o
supapa psihologica. Dar inainte de 89 securistii nu tolerau Intotdeauna
bancurile. Tin minte ca pe o matusa de-a mea au chemat-o la securitate, cu
alti colegi, pentru cd spusesera bancuri in birou si cineva i-a parat. Desi
intr-o vreme se spunea ca securistii, chiar ei, lanseaza bancuri. Ma rog,
subiecte tabu erau familia Ceausescu si partidul unic. Dar asta e istorie. La
modul general, bancurile transmit doud mesaje. Unul este cel liminal, la
vedere, hahdiala aceea cand stam la 0 masa pe terasd si ne amuzdm. De
pilda, cauti sa-i convingi pe unii s nu-ti mai spund ,,maestre” si te apuci sa
le povestesti cum un ins vrea sa-si cumpere un papagal si intra Intr-un
magazin de pasari si chiteste cel mai mare si mai fain papagal. ,,Cat
costd?”. ,,O mie de euro!”. ,Maiculitd, dar ce, e de aur?”. Nu, e din pene,
dar stie Ghilgames, Odiseea, Iliada $i O mie §i una de nopti pe de rost. Asa
cd omul nostru se gindeste la un papagal mai mic. ,,Uite, dla de colo”.
,,Ala? O mie cinci sute de euro”. ,Ferita Sfantul! Dar ce stie asta?”. ,,Pe
langa ce stie cel dinainte, asta poate recita cu vocea lui John Gilguld toate
piesele lui Shakespeare”. ,,A, nu se poate. Uite ce-i, il vezi pe dla scofalcit?
Pe ila il vreau”. ,,Ala? 2500 euro”. ,,Doamne iarti-ma, dar ce stie asta?”.
,Habar n-am ce stie, dar toti papagalii 1i spun Maestre”. Cam asta e cu
mesajul liminal (si-am spus bancul pentru ca, la urma-urmei, ce-ar fi o
ancheta despre bancuri fard un banc, mai ales cand spatiul e nelimitat?)
Dar exista si un mesaj subliminal. $i in asta std forta sa. Bancul poate fi o
formd de criticA mascatd, o observatic malifioasd la adresa puterii, a
defectelor umane sau a absurditatilor cotidiene. El permite societatii sa isi
exteriorizeze frustrarile fara a risca un conflict deschis, fiind, in esenta, un
act de igiend sociald. Vorbind iardsi istoric, cine din generatia mea n-a
auzit de ,,bancul politic”’? Pe undeva prin mintea mea am asemanat aceste
bancuri cu literatura esopica. Atunci cand scriitorii nu avea voie sa spund
lucrurilor pe nume, cd o pateau, foloseau subtilitdfi din acestea de
comunicare subtextuald, ca sa spun asa.

Dar prima intrebare confine patru intrebari. Cred ca umorul isi
atinge valoarea maxima in dimensiunea sa colectiva. Insa nu putem ignora

beneficiul rasului individual. O mica detensionare, o forma de auto-
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intretinere psihica. Insa, rolul siu primordial este cel de liant social. Cand
oamenii rdd Impreund, ei creeazd o solidaritate tacitd, o comuniune de
spirit si o confirmare a faptului ca Tmpartasesc aceleasi probleme si aceeasi
viziune. Umorul functioneaza ca un catharsis comunitar, reconfirmand
apartenenta la aceeasi conditie in fata adversitatilor si facand ca povara
vietii sa fie mai usor de dus. Bancurile In comunism marcau o rezistenta
prin deriziune. In acele decenii vitrege, in asa-numita ,epoca de aur”,
bancurile au fost mai mult decat simple glume: au fost un gest de
supravietuire §i un barometru al sanatatii morale. Bancurile de atunci erau
o garantie cd oamenii nu sunt Invinsi, ci pastreaza scanteia inteligentei,
ascutimea spiritului critic si speranta.

Nu, bancurile nu au facut rau evolutiei noastre istorice. Dimpotriva,
ele au fost arma spiritului Tmpotriva materiei greoaie a propagandei si a
dictaturii. Ele au avut rolul de a demasca ridicolul regimului, de a-1 cobori
de pe piedestalul sdu fals si de a-l face suportabil. Nu poti respecta un
lucru de care razi cu pofta. Ce nu le-a stat in putintd bancurilor? Desi au
ajutat la mentinerea moralului si la dezvaluirea minciunii, ele au ramas
preponderent o forma de rezistenta pasiva.

2. Inainte de 1989 bancul era o necesitate existentiali. Era o arma
subversiva indreptatd impotriva regimului, a cenzurii, a penuriei si a fricii.
Umorul era concentrat, vital si, de multe ori, politic. Exista o solidaritate
imensa In jurul fiecarui banc, caci el era, in esentd, un risc asumat si o
dovada de spirit viu. Dupa 1989, venind libertatea de expresie, umorul si-a
largit spectrul tematic, dar si-a pierdut din urgenta vitald. A devenit mai
diversificat: vizand politicienii, noua burghezie, diferentele sociale sau
banalitatea cotidiana. Critica a devenit mai satiricd si mai dispersata, lipsita
de acea apadsare si solidaritate care defineau umorul din perioada dictaturii.
Cand vorbim despre bancuri, gasesc o asemdnare cu vorbirea despre
literatura. Poate ca acei oameni care nu au chemarea si talentul necesare
scrierii unui roman, produc si spun bancuri. Oare ce le uneste? Cred ca o
anumitd stare a constiintei. Se nasc datoritd constiintei. Bancurile prefera
imediatul, literatura patrunde in adanc, dar vin din aceeasi constiintad. Un
banc reusit contine un nucleu de adevar, adesea amplificat sau exagerat
pand la absurd. De aceea, bancul este atat de eficient. El ne livreaza
adevarul intr-o forma condensata, usor digerabild, fiind mascata sub farsa
umoristica.

3. Cred ca Bula a fost ideea unui glumet rautacios. E de ajuns sa
schimbi prima litera cu P si 1{i dai seama cam la ce s-a gandit. Din fericire
spiritul colectiv a transformat acest personaj care ar fi trebuit sa fie unul
tantos, care nu-si incape in piele, intr-o proiectie, de o forta caragialiana, a
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felului romanesc de a fi. Este alcatuit dintr-un amalgam de calitati si
defecte atribuite de roméan lui insusi. A aparut in perioada comunismului
ca mijloc de defulare sociald, dar, iatd, a supravietuit tranzitiei A
supravietuit oare doar datoritd generatiilor care au prins niste ani de
comunism? Spun cei din Gen Z bancuri cu Bula? Isi vor aminti de el cei
din generatiile viitoare? Nu stiu, totusi cred cd nu. S-ar putea ca urmasii
nostri sd nu se mai recunoasca in el si acesta 1i va fi sfarsitul. Asadar,
pornesc de la gandul cd Buld descrie o identitate. Identitatea noastrd intr-
un anumit moment istoric. Daca aceastd identitate se va schimba cu noile
generatii, Buld va disparea. Dar cum a fost Bula (al nostru), cel din
imaginatia colectiva? A venit din nevoie a oamenilor de a se defini cu
umor? Buld este, paradoxal, naiv si genial in acelasi timp. Este adesea
prezentat ca fiind idiotul absolut care, prin absurditatea sau inadecvarea sa,
reuseste sa scoatd la luminda adevaruri incomode sau sa rezolve cauze
pierdute. El este zeflemitor, cateodatd lenes si, in special in bancurile
politice din trecut, subversiv. Buld nu actioneazd cu rea-vointd, ci prin
reducerea la absurd a realitatii. El aduce la lumind ridicolul si ipocrizia
sistemului sau a societatii. Nu cred ca romanul a capatat trasaturi de Bula.
Mai degraba cred ca Bula s-a nascut dupa chipul si asemanarea romanului
majoritar. Buld s-a transfromat intr-un veritabil arhetip care ilustreaza
acele trasaturi pe care le regdsim, In grade diferite, la nivel colectiv.
Descurcdreala, smecheria mascatd ii este proprie. Buld gaseste solutii,
chiar daca sunt absurde sau ocolesc logica. M-am gandit la trasaturile
nationale si aceastd descurcareald mi-a sarit in ochi. Romanul aproape ca
ignora politica. Voteaza, dupd parerea ,,specialistilor”, catastrofal. Pentru
ca atunci cand voteaza, el transmite un mesaj: stim, alesilor, ca o sa furati
cat puteti, numai de una sd nu va atingeti: s nu ne puneti piedici sa ne
descurcam, ca atunci... ne descurcdm noi. De aceea mulfi spun ca Romania
este neguvernabild. Guvernantii se descurcad in felul lor, poporul se
descurca in felul lui. Totul e sd nu se calce unii pe altii pe batatura si cata
vreme nu se intdmpld, e pace. Apoi, romanul e hatru. Asta a preluat si
Buld. Are abilitatea de a supravietui conditiilor vitrege prin rds. E un
parsiv Inofensiva, un parsiv ce te induioseaza, pentru ca parsivenia sa sta
in mimarea naivitatii ca scut pentru a spune sau a face ceea ce nu este
permis. Astfel ca Bula este oglinda critica, un personaj in care ne permitem
sd ne vedem defectele, dar si solutiile de moment, adesea bazate pe
ingeniozitate si sansd. Buld este ,romanul majoritar” in haine de bufon
inteligent. Bufonul asta face mereu. Face pe prostul, pe inocentul, ca sa
spund adevarul. ,,Dar ce-am spus?”’, se mira el. Buld reuseste sa atinga acel
filon al identitdtii noastre colective prin faptul cd ii sunt atribuite acele
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evenimente care se intdmpld mereu ,,mecanicului, socrului, matusii,
vecinului”, adicd tuturor. Desi pare cad pierde, reuseste, prin tertipuri, sa
obtind un avantaj moral sau sa rdmana intreg la minte. Nu se apropie el de
personajele literare populare? Pédcald, Tandala? Personaje cu un spirit
contestatar ca si Bula.

Dar sa trecem de la colectiv la individual. Bancuri, glume, vorbe de
duh, prezenta de spirit, ironie, sarcasm, satird. Parca fac parte din aceeasi
familie. Penduleaza de la divertisment la literaturd. Un scriitor fara simt al
umorului nu va putea uza de ironie, sarcasm si nu va fi capabil de satira.
Un om de lume n-ar avea succes In societate fard simtul glumei si fara
prezentd de spirit. Imi amintesc de un film Star Trek in care androidul
Data, care incerca de 37 de ani sd inteleaga ce este umorul, incepe sa rada
si cand e intrebat de ce rade, spune cd a inteles gluma de la Farpoint.
,Bine, asta a fost acum sapte ani”, i se raspunde. ,,Stiu. Tocmai m-am
prins”. O gluma ori o intelegi pe loc, ori mai bine niciodata. Daca te apuci
sa razi la jumatate de ord dupd ce s-a spus un banc, nimeni nu va sti ce te-a
apucat de razi. Cunoasteti oameni care nu se ,,prind” cand aud un banc? Eu
stiu. Dar mai toti infeleg bancurile. Cu prezenta de spirit € mai greu. Foarte
putini o au. Ea te ajutd sa dai un raspuns imediat, un raspuns care taxeaza.
In parc, sahistii jucau Kaizer (cel mai bun riméane la masd). Un student
arogant apare i spune: n-am timp decat pentru o partidd. Cine e mai bun
de aici? I se aratd un adolescent de vreo 16 ani (avea un ELO de 2060). i1
bate rapid pe student, studentul se ridica si tot arogant, spune: o sa mai trec
pe aici, pentru cd nu sunt obisnuit sd pierd. Si vorba de duh a venit
imediat: mai treci si o sd te obisnuiesti. Daca scriitorul scrie din greu, adica
gandit, in societate importanta este spontaneitatea. Dar cum spontaneitatea
e rara avis, bancul 1i tine locul. Spui un banc, daca iti lipseste harul care sa-
ti permita sa spui o vorba de duh.

4. Trebuie sa recunosc ca, desi apreciez bancurile, nu le prea tin
minte. Pe unele mi le amintesc doud, trei zile. Totusi nu prea uit anumite
bancuri. Cand eram copil, un bdiat mai mare a spus un banc si nu-l uit de
atunci. Un banc politic urat, mai ales acum, dupa ce a fost o Revolutie si o
executie. Oare de ce nu l-am uitat niciodatd? De ce mi s-a Intipdrit in
memorie? Sa fie socul? Cum nu am dorit vreodatd moartea nimanui,
trebuie sd fi simtit vinovatie. A spus asa: Un om trece pe o stradd cu
magina si calca un porc. Opreste, afld a cui era porcul si merge la poarta
omului sd-si ceard scuze si sa-1 despagubeascd. Cum era cam incurcat, o ia
pe ocolite. - Traiascd PCR! - Traiasca! - Traiascd Republica Socialista
Romania! - Traiasca! - Traiascd secretarul general al partidului, tovarasul
Nicolae Ceausescu! - Traiasca! - A murit porcul!
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Mihai Batog-Bujenita

O perfecta forma de terapie individuala, dar mai ales
colectiva

1. Dacéd pornim de la definitia oferitd de DEX precum cd bancul
este: o scur-ta anecdota glumeata ne vom gasi, destul de confuzi, in fata
unei mari dileme! Cum oare este posibil ca aceastd forma de cultura,
devenitd in timp prioritar urband si definitd atat de parcimonios, sa fi fost
atat de importanta in plan social Incat in vremurile de autoritarism, incat ea
sa devind tinta unor urmariri si inregistrari care puteau sd aducd mari
inconveniente celor care o raspandeau?

Sa fim bine Iintelesi! Bancul ca formd de protest impotriva
tiraniilor sau a dictaturilor era mult mai eficient decat orice alta forma de
scriere protestatara. Si asta, mai ales prin faptul ca putea fi foarte usor
transmis prin viu grai, in cele mai favorabile conditii atunci cand omul se
relaxa si, cel mai important lucru, producea rasul. Ori precum bine se stie:
Ridendo castigat mores (Moravurile se indreapta prin rds), o butada
atribuitd poetului francez Jean-Baptiste de Santeul (1630-1697) si care
sintetizeazd prin accentuare forta educativa a rasului. Personal am
convingerea ca proverbul a fost preluat din gandirea anticd, cel mai
probabil de catre romani dupd cucerirea Greciei acolo unde satirele lui
Aristofan (cca 450—cca 388 1.Hr.) 1i aduceau de regula zile de inchisoare
din partea tiranilor, dar, peste timp si nemurirea binemeritata oferitd din
partea oamenilor simpli, cei care se simteau rdzbunati pentru relele pe care
le indurau. Desigur, in acest caz nu vorbim despre bancuri, desi sunt
convins cd exista si In acele timpuri o formd scurtd de ironie foarte
asemanatoare celei din prezent. Macar pentru ca in piesele sale Aristofan
foloseste unele dialoguri scanteietoare, iar acestea, este foarte posibil, sa fi
fost preluate de public si raspandite pe cale orald. Mult mai tarziu si la noi
fenomenul a putut fi observat foarte bine, mai ales 1n legaturd cu opera
epigramatica a lui Alexandru Oswald Teodoreanu, bine cunoscutul ironist
Pastorel si el o victima a umorului sdu, dar si a curajului civic de care a a
dat dovada in conditii extrem de aspre.

Fard indoiald, bancul un vector optim pentru rispandirea satirei
este o perfectd forma de terapie individuala, dar mai ales colectiva. Dupa o
,»sedintd” de bancuri oamenii se simt cumva eliberati de spaimele induse
prin mecanismele sociale ale puterii, se cred parte a unei confrerii unite
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prin puterea spirituald a cuvantului si vor fi mai curajosi atunci cand isi vor
cere drepturile fundamentale, primul dintre acestea fiind libertatea de
exprimare.

Dacd privim In urmd, acei ani in care rasul parea a fi mai
condamnabil decat furtul sau chiar omuciderea, putem spune ca bancul,
forma de protest cea mai prezentd, dar si penetrantd, a avut un rol esential
in coagularea energiilor care vor duce la un moment dat la o schimbare
sociald majora. Iar acea schim-bare, deloc de uimire, pare a fi /liberalizat in
primul rand bancul, cel care nemai-fiind subversiv a inceput sd circule
liber, dar aparent lipsit de efecte.

Din pacate societatea a promovat si bancurile autoadmirative, sa ne
amintim de celebrele: un rus, un american si un romdncele in care
romanul era cel destept si ii pacdlea pe toti. Sigur cei care au promovat
genul acesta de bancuri au avut un scop, poate chiar bune intentii pentru un
popor cam urgisit de istorie, insd nenorocirea a fost cd noi am inceput sa
credem prea mult in mesajul acestora ceea ce in timp a devenit extrem de
toxic, generator de stari paranoide, care au determinat ca uneori chiar si
cele mai usturatoare pierderi sd fie trecute la capitolul victorii, iar asta a
insemnt in primul rdnd cd nu am Invétat nimic din acele infrangeri. Ori
cand nu Inveti din greseli, risti sa le repeti!

2. Interesant este faptul cd existd multe diferente Intre bancurile cu
mare circulatie din perioada predecembristd, acea perioadda intunecatd a
anilor 80 din secolul trecut, si bancurile cu prizd la public din zilele
noastre. Perioada dictaturii inspira mai mult bancuri cu caracter
razbunator, cele mai multe dintre acestea riscante pentru narator, desi daca
stam bine sd ne gandim ele erau cam grosolane si fard multd subtilitate.
Faceau parte dintr-un sistem de propagandd agresiva menitd sa dea de
gandit celor de la putere. Cred ca multe dintre acestea erau confectionate
in laboratoarele specializate ale institutiilor care urmareau reactia
populatiei intr-un anumit context. Nu neg circulatia unor bancuri bune, cu
umor fin si subtil, dar acestea erau mult mai putine decat celelalte, macar
si pentru faptul ca poporul le prefera pe primele. La bazd era nevoia de a
rade mai ales de cei care se erijaserd In supra-oamnei $i instituisera un
desantat cult al personalitatii, bazat mai ales pe minciuni si manipulari de
un simplism revoltator. Bancurile, indiferent de provenienta, erau totusi o
forma de manifestare a unei relative libertdti, una de tip fundamental,
aceea de a rade. Sa ne aducem aminte de un personaj al romanului Numele
Trandafirului, abatele Jorje de Burgos, calugarul orb si intunecat care
considerd rasul ca fiind pacat de moarte si il indeparteaza pe om de la
meditatie si de la curatenia sufleteasca. Asa vom intelege mai bine ca
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bancul provocator de ras este chintesenta de realitate, de libertate a
exprimdrii, dar si de atitudine morala.

Poate si mai important pentru intelegerea profunda a rolului pe care
rasul provocat de banc il are, este mesajul pe care Umberto Ecco i
transmite tot prin cuvintele sumbrului personaj Jorje, cel care spune
referindu-se la o ipotetica lucrare pierduta a lui Aristotel: Dar oare cdte
minti stricate ca a ta, n-ar extrage din aceasta carte silogismul cel mai
mare potrivit caruie rdsul este scopul omenirii! Rasul il indeparteaza
pentru cdteva clipe pe omul simplu de spaima. Dar legea se impune prin
spaimd, al carei nume adevarat este frica de Dumnezeu... Omului simplu
care rdde, in clipa aceea nu-i mai pasa ca va muri...

Cutremurator!

Bancul, pentru a-si atinge scopul social propus, trebuie sa fie
perfect incastrat in realitate deoarece nu are rost s radem de situatii strict
fictionale si nici nu cred ca asemenea constructii ar avea vreun succes. Prin
urmare, bancul este parte a realitatii se referd la lucruri si oameni pe care 1i
cunoastem, iar In momentul cand s-ar departa de acest deziderat ar deveni,
probabil, un fel de zicere moralizatoare, sau poate nici macar atat! Prin
urmare, da!, bancul este un crampei din realitatea inconjuratoare, iar asta 1i
da forta de care se tem atit de mult, pe bunad dreptate, cei vizati de
intepaturile lui.

3. Personajul majoritar al bancurilor din ultimii cincizeci de ani a
devenit Bula, dar trebuie sd stim ca inaintea lui a mai fost un altul, Gaga,
iar in lume rusii 1l au pe Vova, evreii pe Menase si probabil fiecare popor
si-a faurit propriul erou, mai bine spus antierou. Personajul este foarte
important pentru narativul bancului, fiind fara indoiald purtatorul tuturor
defectelor, dar si a calitatilor; desi unele dintre acestea vireaza totusi spre
defecte si reprezintd acea forma de ironie specifica doar celor cu un grad
ridicat de inteligentd emotionala, autoironia. Esecul bancurilor despre care
am amintit, cele cu romdnul rusul si americanul a devenit concludent
pentru evolutia bancului autoadmirativ, unul care desi satisface orgolii, de
fapt prabuseste fiinta morala.

Sincer cred cd Buld, un amestec optim de prostie, naivitate si
paradox, reprezintd o aparitie necesara pe scena umorului de tip popular,
cam asa cum pe vremuri personajele teatrului popular Vasilache si
Marioara, cu defectele si hazul lor, erau perfect asimilabile omului obisnuit
si prin aceasta memorabile.

4. Trei bancuri care mi-au placut? Greu de spus fiindca sunt chiar
un amator de ascultat bancuri insa fac o timida incercare asumandu-mi
riscul de a parea lipsit de umor, fiinded si pe acest teren lucrurile sunt
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vazute foarte diferit de fiecare dintre noi. /.- Draga mea, daca vei ghici
cate mere am la spate, ti le dau pe amandouad! - Trei! 2.— Ati observat ca
sotul dv. tocmai a cazut sub masa?
— Te ingeli, sotul meu tocmai a intrat pe usa. 3.— M-am inscris la un curs de
memorie...— Si cum merge? — Ce sd mearga?

Virgil Razesu

Un mijloc de supravietuire

1. Fara indoiald, bancul, ca expresie spirituald, poate fi definit in
variate feluri. In realitate, este vorba de un gen literar special, nepretentios,
cu amploare redusd, esentd/ morald a unui conflict de situatii, de cele mai
multe ori frizdnd umorul sau ironia, spontan (fara autori bine determinati).
Ar fi exagerat sd fie caracterizat ca factor terapeutic si cu atat mai putin de
influentare a evolutiei noastre istorice, dar ca unul de defulare, de
descarcare pe moment de un anumitad presiune asupra psihicului si a
situatiei sociale, da. In perioada comunistd, bancurile au constituit un
element critic mascat la adresa regimului si a reprezentantilor lui, un
mijloc de supravietuire, cu circulatie intensiva, ca fenomen de masa (cine
nu spunea bancuri politice ?!?). Sunt cunoscute cazuri de pedepsire a celor
care le-au popularizat, cetatenii luandu-si masurile de precautie pentru
preintampinarea unor astfel de eventualitati. Desi cred ca mai toate natiile
cultivd acest gen literar, romanii se bucura de un loc de top la acest capitol,
dovada a inteligentei native ancestrale. De ce nu?

2. Cu sigurantd, nu existd diferente intre problematica bancurilor de
dinainte si de dupa revolutie, ba se poate spune ca ele nu au pierdut din
interes, nu au involuat, ba au cdpatat forme mai subtile, mai sofisticate,
datorita bogatiei de material criticabil sau de umor involuntar, oferit mai
ales de clasa politica de nivel scazut si de marile probleme ale societatii
romanesti actuale. Genul este cu atat mai cultivat, cu cat revolutia nu ne-a
adus nimic din revirimentul asteptat, singurul castig real fiind libertatea de
a trdncani cat e ziua de mare, ba si noaptea.

3. Bula este prototipul modern al personajelor legendare ale
poporului nostru, gen Pacald, Ivan Turbinca, Tandala, Stan Patitul, Dochia,
Gica Contra si multi altii, care ilustreaza istetimea si spontaneitatea omului

127



Ancheta

de rand, capabil sa aiba raspuns la orice intrebare si sd gdseasca solutii care
sa-1 scoatd din impas, cu mijloacele cele mai simple, daca nu cumva cu un
cuvant, doua. Bula acopera o foarte larga plaje de caractere, este polivalent
si, mai ales, adaptabil unei infinitati de situatii, dominante fiind ascutimea
de spirit, educatia relativd, inocenta disimulatd cu care isi sustine
provocdrile si, mai ales, umorul omniprezent.

4.Un nou venit Intr-o Inchisoare constatd cd mai vechii vecini de
camerd, in perioadele de relaxare, se adunau intr-un grup si se Intreceau in
a rosti un anumit numar, la care ceilalti actionau diferit, fie ca se tavaleau
pe jos de atata ras, fie cd zdmbeau doar ori raimaneau impasibili. Azi asa,
maine asa, pand cand s-a interesat de semnificatia acelei stéri si a aflat si
raspunsul la nedumeririle lui : ,,Pdi este ora noastra de bancuri, dar
fiindca le-am repetat de sute de ori, le-am pastrat pe cele mai bune, si le-
am dat un numar, ca sa nu mai pierdem timpul sa le spunem in intregime.
Dupa o bucata de vreme, noul venit, invitat si el sa contribuie la succcesul
orei de bancuri, si-a luat inima in dinti, si a rostit numarul unui banc care
atrdgea cele mai multe reactii. Numai ca ... nimeni n-a manifestat nici o
reactie. Bine, bine, cand unul dintre voi a rostit numarul bancului pe care
[-am spus §i eu, v-ati tinut cu mdinile de burta de atata rds. Cand am spus
si eu, m-ati reactionat in nici un fel, parca nici nu l-ati fi auzit. Da, ai
dreptate, dar pentru bancuri conteaza si felul in care il spui.

Un evreu care s-a inchinat la Zidul Plangerii, la Ierusalim, este
abordat de o reporterita: - Domnule, va urmaresc de o saptamana. Veniti in
fiecare dimineata la zidul acesta si va rugati. Chiar asa ? - Ei, duduie, nu
de o sdptamadnd, ci de mai bine de zece ani. In drum spre slujbd, md
opresc aici si-mi fac rugdciunea cdtre Dumnezeu li apoi merg mai
deaarte.- Si ce-i cereti - Ce sa cer ? Sa nu ne mai uram, sa nu ne mai
ucidem intre noi, sa avem fiecare ce pune pe masd sau un acoperis
deasupra capului §i sa ne bucuram de viata. - Si cum vi se pare ? - Parca
as vorbi la ... ziduri.

Un tip agatd o femeie draguta, aflata ,,la produs” (cum se spune) si
aceasta 1l invitd la ea acasa.Oaspetele rdmane uluit sd constate lucruri la
care nu se astepta. - Vad o biblioteca generoasa. Cine citeste atdtea carti ?
- Cum cine ? Eu, sunt absolventa a facultatii de limbi straine, si nu
neglijez lectura - Frumos, dar uite si un pian. Cine cdnta la el ?- Ei,
bineinteles ca eu, doar am absolvit Scoala Populara de Arta. - Formidabil,
dar ... curva cum ai ajuns ? - Asta a fost ... sansa vietii mele ....

Un cetdtean agatd o femeie, o duce acasa la el si, dupa implinirea a
ceea ce trebuia sd se intample, ea spune: - Sa stii ca pot sa spun cu ce te
ocupi. - Ei, pe naiba, cum sa stii, n-ai nici o baza. - Ba da ... esti medic. -
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Formidabil, dar spune-mi ... cum ai dedus ? - Pai ... mi-ai oferit whisky,
tigari Kent ... Cine dispune,la fremea noastra de atdtea minundtii, in afara
doctorilor? (Era inainte de revolutie!). - Ba pot sa spun si ce specialitate
ai. - Ei, asta n-o mai cred. Hai, spune ! - Esti anestezist. - Fantastic | Dar
... Spune cinstit cum ai dedus? - ... N-am simtit nimic.

Sublocotenentul: - Soldat Andrei, ce este Patria ? - Nu stiu. - Esti
prost. Caporal Vasile, ce este Patria ? - Patria este mama mea. - Bravo !
Deci, soldat Andrei, ce este Patria ? - Patria este mama lui Vasile. -
Idiotule, Patria este si mama ta, ai inteles ? - Am inteles, sa traiti | - Ce-ai
inteles ? - Ca sunt frate cu Vasile .....

Ton Dorofte

Nu stii si nu spui bancuri, nu esti liber

1. In perioada comunisti multe din bancuri contineau un mesaj
subliminal; cred ca in perioada actuala (democratia dezlantuita!) mesajele
sunt combinate Intre liminal si subliminal. Cand esti intr-o colectivitate, in
functie de perceptia fiecaruia, umorul este o terapie individuald practicata
in colectiv! In ultimele decenii din comunism, bancurile de fapt au
mentinut spiritul viu al romanului si speranta lui in democratie, atat doar
cd imediat dupd 1989 majoritatea romanilor a inceput sd inteleagd ca in
Roménia si democratia este un banc! In evolutia noastra istorica de fapt
bancurile au dezvoltat “spiritul umoristic “al romanilor.

2. Bancurile de dinainte de 1989 erau mai cu substantd, desi mai
seci. Bancurile de dupd 1989 respecta principiile democratice. Si zonele
demografice? Nu stii si nu spui bancuri, nu esti liber! Intr-un banc este
inclusa atdta realitate pe cat este de vie, de activd si reactiva realitatea
imediata.

3. Bula este esenta bancului roméanesc, se pare. Din cand in cand
este concurat de citre Dorel, un personaj generic mai nou. In fiecare din
noi existd un Buld pe care, de nu putine ori, il vedem cand ne uitdm in
oglindd. Romanul majoritar il contine, in esenta sa, pe Bula. Si asta nu este
rau, hazul de necaz este o forma de exorcizare a raului.

4. a) Politistul se apropie: — Va rog sd ma insotiti la sectie. — De ce?
N-am facut nimic. — Stiu, dar mi-e frica noaptea singur. ») Doi militieni la
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examenul de limba romana: — Pe cdmp sunt doi boi. — Nu e bine! O sa
creada lumea ca suntem noi. — Atunci: ,,Pe caAmp sunt doi boi, in afard de
noi doi. "c) Un avocat a murit. Pe piatra funerara scria: ,,Aici se odihneste
un avocat, un om onorabil, cu suflet bun.” Un trecator isi face cruce: —
Doamne, au ingropat trei oameni intr-un singur mormant!

Ioan Radu Vacarescu

Ridendo castigat mores

1 - 3. Nu e nici o superficialitate, condamnabild sau nu, in
cultivarea bancului. Si asta pentru ca, fie ca este sec sau de dulce, provoaca
rasul. Iar rasul nu e doar terapie, individuald sau colectivd, e mai mult
decat atat, e parte a spiritului omenesc. Cata dreptate are, iarasi, Eminescu!
Iar Eco a scris o minunatd carte plecand de la ras si condamnarea lui.
Intelesul este acela de anecdoti (povestioard) glumeati, anonimd, ca atare
snoava populard (Intelesul de minciund e vechi, probabil din vremea in
care samsarii italieni inventau bancile), finalul acesteia fiind cel mai
important. Un banc oarecare se poate salva pe sine printr-un final
surprinzator, tot asa cum o anecdota bine inchegatd isi poate pierde
farmecul umoristic printr-un final slab. E ca in poezie sau in proza scurta,
unde finalurile sunt esentiale. Un singur exemplu, sugestiv: distihul final al
sonetului elizabetan. Fara umor, fara ras nu e de trait. Chiar daca e haz de
necaz. In perioada comunisti, eu zic ci nu ne-a facut nici rau (si credem
cd daca nu ne eliberam mental prin bancuri de apasarea epocii, am fi iesit
pe ulitd cu ciomagul impotriva regimului?), nici foarte bine. Ne-a facut
bine cu raul, ca la noi, la romani, specificul national e al rasu-plansului.
Fatd de perioada comunistd, e o oarecare diferentd in compunerea si
circulatia bancurilor: acum, bancurile politice sunt, din pacate, mult mai
putine si mai fade. Pare nelalocul ei chestiunea asta, de vreme ce
politicienii s-au inmultit ca ciupercile, iar majoritatea acestora-s
otrivitoare. Sau fara sare si piper. Pe vremea Impuscatului (numire sinistra
a celui pe care bancurile vechi il alintau cu nea Nicu) spuneau bancuri, se
zice, poate ca sd amageasca populimea, cd, vezi, ce baieti buni si populari
sunt ei, chiar cei cu functii mari in partid si-n securime. Si ce veseli erau
romanii, cum cd, de fapt, partidul e cu noi, nu doar ,,in toate cele ce sunt si-
cele ce maine vor rade la soare.” Desigur, era vorba, este vorba de senzatia
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de libertate pe care ti-o da faptul ca faci un lucru interzis sau participi la un
eveniment contra sistemului.

Orice manifestare a spiritului are legatura, desigur, cu fundamentul
nostru specific, etnic, etic si estetic. Dacd Eminescu este creatorul lui
Hyperion, Caragiale, asa cum scria foarte la obiect Laurentiu Ulici, este
creatorul lui Mitica. Cele doud fete ale monedei noastre nationale.
Caragiale, intre altele, avea o urare de toatd minunea: sa fii sdnatos si
vesel. In ,,Specificul national”, G. Cilinescu nu-1 aseazi pe Caragiale in
,hodul vital” al notei noastre specifice primordiale, precum Eminescu,
Maiorescu, Rebreanu, Goga sau Blaga. Nu e cazul aici de a lua in discutie
marele capitol care incheie Istoria... calinesciana, desi ar merita din plin,
mai ales azi, pe fundalul progresismelor complet lipsite de umor de azi (au
inlocuit oare prostiile astea bancurile pline de haz de altadatd?). Calinescu
scrie in acest sens: ,I. L. Caragiale bundoard e un trac, care nu ne
reprezinta total, ci ingroasd numai una din notele noastre meridionale”.
Pozitia criticului, desigur, se bazeaza pe caracterizirile sale facute
Ploiesteanului: ,,Cat despre Caragiale, el e de la marginea de jos a rasei
noastre, el e un balcanic traco-elin. El aduce sensibilitatea excesiva,
iubirea de aglomerare citadind, spiritul critic exagerat, zeflemist,
preocuparea de politicd, apetitia spre o culturalitate maxima, cunoasterea
de oameni, mimica repede, teatralitatea, oratoria. Acestea nu sunt elemente
dincolo de sufletul nostru ci numai laterale.” Intelegem asertiunile marelui
critic roman ca expresie a extremei sale sinceritati emotionale si critice.
Centrali sau laterali, Hyperion si Mitica merg Impreuna, brat la brat. Iar in
urma lor paseste Bula, un fel de Pacala plus Téandala transbordati la oras.
Plus Bulisor. Ma si intrebam zilele trecute, oare ii va face Bula lui Bulisor
un smartphone cadou de Craciun, In sfarsit? Ca e singurul din clasa lui
care n-are. li trebuie neaparat, ci la anul trece pe-a noua si trebuie si-i
citeasca pe cronicari, are nevoie de Al pentru traducere.

Dar bancul are si caracter de indreptare a moravurilor. Dacd e de
calitate. In articolul dedicat lui Titu Maiorescu (vezi ,,Titu Maiorescu,
roman si european”, in ,Prin altii spre sine”, volumul din 1988), N.
Steinhardt ne atrage atentia ca ne-am obisnuit a-1 vedea pe criticul
intemeietor intotdeauna numai ,,aldturi de Eminescu si Junimea ori de
partizanii politici ori de elevii sai”. Steinhardt Insd e de parere cd o astfel
de abordare ne duce pe un drum oarecum gresit, cd nu ne duce spre esenta.
,Fratescul sau coechipier, scrie Steinhardt, este 1. L. Caragiale si ca alaturi
de acesta se cuvine sa fie asezat spre a-i putea fi lamurit imensul ascendent
si asimilat veritabilul, efectivul, staruitorul sdu rol in cultura romana”.
Eseistul roman, devenit, la batranete, surprinzator pentru multi, Parintele
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de la Rohia, observa ca atat Maiorescu cat si Caragiale au doi dusmani, pe
Miticd si pe Marius Chicos Rostogan, cd amandoi scriitorii romani
indeplinesc de fapt o functie sanitara, deloc inutild, prin darea in vileag a
miticismelor, a frazeologiilor lipsite de continut si a tipului omenesc
fanfaron si nul. Cu alte cuvinte, aratd Stainhardt, Caragiale prin comedie,
Maiorescu pe calea criticii, au luptat pentru aceeasi cauza: apararea culturii
de improvizatori si moftangii. Adica, amandoi scriitorii romani dau dovada
de spirit intens antibalcanic, fiind purtatori ai spiritului critic in cultura
noastrd. Si nu doar atat, pentru cd, scrie Steinhardt, ,,se intilnesc si intru
apararea primului temei al culturii, care este limba.” Spre deosebire de G.
Calinescu, care nu-1 vede pe Caragiale in ,,nodul vital” al culturii noastre,
in ,,centru”, N. Steinhardt 1l aseazd pe Caragiale, convingator, in chiar
centrul critic al culturii si literaturii noastre, pe alte considerente decat cele
de naturd etnicista. lar aceastd fraza a Parintelui lamureste, daca mai era
nevoie, totul: ,,Doi oameni inteligenti, care au stiut cd nu poate fi cultura
fara civilizatie (si invers) si nici cultura si civilizatie fara o limba ferma si
fara de neincetata veghe a spiritului asupra tendintelor vietii de a scapa
dincolo de fruntariile care singure pazesc de morfologii patologice si
divagatii buimace.”

4. Acum vreo doudzeci si sapte de ani, am ficut cu numar din
Euphorion cu tema Orient/ Occident. Si stand noi la o halba de bere la
Sibiul Vechi, lustin Panta si cu mine, ce ne-a dat prin gand? Hai sa
impanam revista cu bancuri, anonime ca toate bancurile, dar puse pe hartie
de noi. Zis si facut. Am impanat. A iesit o frumusete, astfel incat
Euphorion a ajuns sa fie cititd pe bancile Parlamentului, alaturi de revista
Infractorul. Era un omagiu adus de noi, mari iubitori de povestioare
glumete si indreptarete, spiritului nostru latin si ortodox, pe frontiera dintre
doud lumi. Alexandru Musina, si el un mare iubitor de astfel de snoave, si
bun povestitor totodata, ne-a si sugerat sa scoatem la el, la Aula, o astfel de
culegere. N-a fost sa fie. Dar mai bine sd astern aici vreo trei-patru
bancuri, care imi vin acum In minte, semn cd nu le-am auzit degeaba. *
Ion si cu Gheorghe se intorceau de la cdmp, in cdrutd. lon mana caii,
Gheorghe era atent la drum. Au iesit de pe cdmp in sosea, sd mearga catre
satul lor. Era deja noapte, stelele straluceau ca diamantele pe cer, era
liniste si pace, nu se auzea decét tropaitul copitelor pe asfalt, trop-trop,
trop-trop. La un moment dat, se aude un vajait puternic. Trec mai multe
minute si Gheorghe 1l Intreaba pe Ion: Ioane, vazutu-l-ai pe ala ma, ala pe
motociclu? Care, mi, intreaba Ion. Ala mi, pe motociclu, ce-o trecut pe
langa noi, dla de nu avea cap. Cum, ma, nu avea cap? Nu sa poate. Merg ei
mai departe, stelele-s ca diamantele pe cer, se vede si o coaje de luna dupa
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un nor, pace, doar tropotul calului se aude, trop-trop, trop-trop. lar se aude
un vajait puternic. Trec minute bune si Gheorghe intreaba: loane, l-ai vazt
pe dla, ma, dla pe motociclu? Care, ma, ce motociclu tot zici? ii raspunde
Ton trezit brusc din meditatia in care era, cu hiturile in maini. Ala mi, ce-o
trecut pe langa noi ca vantul si ca gandul, raspunde Gheorghe. Si nici dsta
n-avea cap. Cum, ma, n-avea cap, nu sa poate, mai zice lon. Ba sa poate,
lIoane, era pe motociclu si era Tmbracat tot numa in piele, si n-avea cap, se
faloseste Gheorghe, ca vezi, el era ala care trebuia sa aiba grije la drum.
Mai merg ei ce mai merg minute bune si 1i zice lon lui Gheorghe: Ma, ia
du-te tu in caruta, in spate, si mutd coasa aia din stdnga in dreapta. *
Undeva in misteriosul continent african, doua triburi intra intr-un conflict
teritorial. Barbatii isi iau sulitele si scuturile si se adund, in fiecare trib, sa
meargi la luptd. Cele doud armate se intalnesc fatd in fatd. Isi dau seama
cd sunt putini, si unii si altii, iar daca mai mor dintre ei dispar triburile. lau
hotdrarea sa se lupte intre ei sefii de trib, si astfel se va hotarl soarta
conflictului. Cei doi sefi de trib se intalnesc la mijloc, intre cele doud
armate. Se apropie unul de altul si, ce sa vezi, isi arunca armele la pdmant
si se Tmbratiseaza, mare bucurie pentru luptatorii celor doud armate. Dupa
ce se Tmbratiseaza, cei doi sefi se aseaza pe pamant. Mai Itic, tu aici? il
intreaba unul dintre sefi pe cel de-al doilea. Da, mai dragd Strul, aici. Am
umblat peste tot prin lume, am fost la New York, la Londra, m-am zbatut
in stanga si-n dreapta, in sus si-n jos, dar am ajuns aici, unde e cel mai
bine, am sapte neveste, oamenii astia sunt foarte cumsecade, ca niste copii
cuminti, o duc mai bine decat oriunde. Dar tu, Strul, ce cauti aici? Mai
draga Itic, si eu am fost peste tot, si la Paris, si la Roma, la Tokio si la
Beijing, dar tot aici e mai bine, aici e aurul, diamantele, in capitala tarii am
aerodrom privat, iar trei neveste imi sunt de ajuns. Dar mai bine spune, itic
draga, ce mai face prietenul nostru din tinerete, Sloimi, ca nici de el nu mai
stiu nimic. Sloimi, raspunde Itic, dragul de el, e cel mai mare aventurier, a
ramas la Piatra Neamt. *  lonicd vine acasd in satul lui de la oras. E
foarte bucuros. Le spune parintilor: mica draga si ticule drag, trebe sa merg
la Paris. Cum mai baiete, sa mergi la Paris, il intreaba mirati parintii. Pai,
am castigat la o tombola la coca-cola o excursie la Paris. No, daca te duci,
mai inainte sa mergi la unchesu-tau Gheorghe, sa-ti spuna el ce si cum, ca
el o fost la Paris. Merge Ionica la unchesu Gheorghe. Cand aude ca Ionica
merge la Paris, unchesul tare se bucura. li zice: mai baiete, cand ajungi la
Paris, dai de-o ulita lunga, lunga, ca de aici de la noi pana la Saghii. Si te
tot duci pe ulita aia mare, si dai de un imparat pe cal. No, te uti la el ce te
uiti, da te duci mai departe. Si dai de o gradind mare numa cu flori si
copaci piperniciti. Si stai un picut acolo pe-o banca si te uiti la niste gaste
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care inoatd pe apd. Da pleci mai departe si ajungi la un turn mare, mai
mare decat turnu bisericii sasilor de la noi. Si nici acolo nu stai prea mult,
te uiti ce ce uiti la el si iar te duci, si sd face noapte. Si iar mergi si ajungi
la un palat numa cu becuri rosii. Si acolo te bagi inhauntru. Si vine un om si
iti ia haina si o agata intr-o parte si te duce Inauntru, intr-o sald mare, cu
mese si scaune. Te asezi la masa si vine alt om si iti aduce tot ce poftesti,
mancaruri si beuturi scumpe, sampanii colorate si alte cele. Si cum stai
acolo, pe o podina vin niste fatuci si joacd de n-ai mai vazut joaca de aia.
Si stai si manci si bei si te uiti la jocurile alea si bati din palme. Si mai vine
cate o fatuca din alea si ti se aseaza in poald si te mangaie pe obraz. No,
mii copile, intelesu-m-ai? Inteles, unches. Si Ionici pleacd la Paris.
Excursia era de o sdptdmana. Trece saptdmana, trec doud, trece o luna,
Ionicd nicdieri. Dupd vreo doud luni si jumatate apare si lonicd acasa.
Jigarit, ca vai de el. Draga mica si dragad ticule, apai n-o fost asa de bine la
Paris. Ma duc la unchesu Gheorghe sa-i povestesc. Se duce lonicd la
Unches si-i spune: Apdi, unches, n-o prea fost bine. Pai cum, il intreaba
unchesul, ai facut exact cum am zis io sd faci? Facut. N-am iesit din vorba
dumitale. M-am dus pe strada aia lunga, pe la imparatul ala pe cal, am stat
la hodind in gradina aia cu gaste, m-am holbat la turnu dla de m-o durut
gatu si am ajuns la palatul ala cu lumini rosii. Si, il intreaba unchesul,
acolo cum o fost? Pai exact cum ai zis dumneata, iard beuturi si fatuci ca
alea de-acolo n-am mai vazut si nici nu cred cd mai vad vreodatd. Numa
ca, catre dimineatd, cand era de plecare, o venit un om si 0 zis ca sa scot
banii sa platesc, iard io n-am avut. Si m-o batut, unches, tot cu pumnii in
spate mi-o dat. Si dupa aia m-o pus sa matur prin casa aia mare si sd spal
vasele la bucdatdrie. Si doud luni m-o tanut, ca cicd atita o costat ce-am
mancat si am beut in sara aia. No, acuma, mai unches, spune si dumneata,
ce n-o fost bine? Unchesul sti adancit in ganduri. Il intreaba pe Ionica:
auzi, mai baiete, da cu ce-ai fost la Paris? Ionica 1i spune: pai cu ce sa fiu,
cu Atlassibul. Unchesul se lumineaza la fata si zice: pai asta-i! Adica cum
unches? Dumneata cu ce-ai fost? Raspunde unchesul Gheorghe: Apai io
am fost cu Wermachtu. *  Concurs de proiecte la Comisia Europeana.
Se prezinta trei echipe, formate din céte trei specialisti, nemtii, francezii si
romanii. Comisia inmaneazad fiecdrei echipe cate doud bile de otel. Va
castiga concursul echipa care va realiza cel mai util si mai frumos proiect.
Dupa un an, concurentii se prezinta la Comisie. Primii vin nemtii, care
prezintd un motor de drond care e construit pe baza celor doua bile de otel.
Comisia e incantata. Apoi vin francezii. Acestia prezintd proiectul lor, un
sistem de atentionare in cazul cutremurelor, construit pe baza celor doua
bile. Din nou, Comisia e Incantatd. Urmeaza echipa romanilor. Nu mai
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sunt trei oameni, e unul singur. I se cere sa prezinte proiectul. Romanul
explica cu voce joasd si dand din maini ca nu are nici un proiect. Bine,
atunci da bilele inapoi, i se cere. Nu mai am nici bilele, raspunde omul.
Dar unde sunt, e intrebat. Una o furat-o, zice. Si cealaltd unde e, intreaba
miratd Comisia. Omul raspunde: cealaltd s-o stricat.

George Dimitriu

Este scris in ADN-ul romanului sa faca haz de necaz

1. Bancul este o reflexie exacerbata, nascuta subliminal indeobste
dintr-o trasaturd definitorie a unui grup semnificativ de oameni, reflexie
care a trecut ilegal granita spre a se lasa constientizatd intr-un mod voios.
De altfel, umorul poate fi si o forma de terapie, atat individuala cat si
colectiva, insd doar daca devine un companion de nadejde. Este scris in
ADN-ul roménului sd facd haz de necaz, iar pe vremea comunismului
bancurile cu substrat politic au edificat o adevarata supapa de refulare,
utilizatd chiar si de specimenele cu ochi de culoarea cerului diurn si suflete
manjite precum chipurile indienilor, specimene care uneori se preficeau ca
o uitd deschisd spre a nu exploda prematur malaiul Imbaiat. Pe de alta
parte, este posibil ca bancurile sd fi impregnat in constiinta romanului o
mentalitate fatalista si dezonoranta, claditd pe o durabila neincredere.

2. In esentd nu, in diversitate da, cici deschiderea de noi orizonturi
a multiplicat exponential panoplia tematicd. Umorul creeaza o oarecare
libertate mentala in falansterialul univers interior pe care-1 forcepseaza,
insd aceasta e iluzorie. Submindrile de orice fel care se petrec acolo duc
doar la amagirea psihicului, psihic al carui rol determinant in actiunile
individului nu poate fi, desigur, negat. As asemui acel univers cu cel creat,
tot mental, prin utilizarea excesivd a retelelor sociale. Emanciparea
intelectuala pe care o poate naste umorul este cu totul altceva, fiind
rezervatd unei minoritati. O farama irefutabild, uneori chiar esenta, caci
bancul caricaturizeaza tarele societatii, prin urmare are la baza ceva real.
Pe aceasta fundatie se construieste apoi prin exacerbare. Sa nu uitdm insa
ca dimensiunea bazei este variabila, iar volumul edificiului constant. De
aceea, un banc poate fi mult mai apropiat sau mai departat de realitate
decat am crede, dar existd suficiente situatii in care nu ne sunt inselate
asteptdrile.
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3. Bula este o personificare a bancului mioritic ce ilustreaza faptul
ca si pe vremea comunismului puteau lua nastere lucruri durabile. A fost
conceput instinctiv, ca o chintesentd a trasaturilor romanului, spre a
caricaturiza factorii de decizie, motiv pentru care despre paradoxalul Bula
se poate spune cd desi nimeni nu l-a vazut, toatd lumea il (re)cunoaste.
Preferd sd ramana la varsta prepuberd pentru a-si putea utiliza In mod
contrastant paleta cuvintelor vulgare, este nastrusnic, ironic si aparent naiv,
dar in el se piteste o istetime iesitd din comun. Are meritul de a fi reusit sa-
| convingd pe roman ca este mai la indemand sa te amuzi decat s te
ingrijorezi. Dupa cum spuneam, Bula e chintesenta trasaturilor romanului,
asa ca fiecare dintre noi se poate regasi mai mult sau mai putin in el. Este,
in acelasi timp, o proiectie a orgoliului mioritic. Fireste cd are ceva din
trasaturile ,romanului majoritar”, doar a fost creat dupa chipul si
asemdnarea sa, motiv pentru care este descurcaret, amuzant, (auto)ironic,
dezinvolt si vulgar. Difera de acesta prin faptul cd are curajul de a spune
ceea ce ,,romanul majoritar” nu indrazneste. Este echivalentul unei religii,
daca privim la o alta scara, caci in vremurile de restriste ajuta la mantuirea
psihicului.

4. lata si cateva bancuri: /) Are loc un examen de promovare in
grad pentru militieni. Acestia sunt introdusi intr-o sala, apoi vine un ofiter
si le zice: — Ba baieti, treburile e simple cici azi va dau ceva usor. Inchide
geamurile, trage perdelele, apoi aprinde lumina. — Fiti atenti la mine: o sa
sting lumina, dupa care voi tre’ sd-mi ziceti ce s-a Intamplat cu ea, unde a
disparut. Zis si facut! Stinge ofiterul lumina, iar militienii, cum se trezesc
pe intuneric incep sa urle, sd tremure de frica... Examinatorul vede ca n-o
poate scoate la capat cu ei si le zice: — Ba bdieti, va dau permisie doua
saptdmani. Da’ dupd asta veniti si-mi ziceti unde s-a ascuns lumina.

Pleacd gaborii si vin dupd doud saptdmani nerasi, nedormiti etc.
Ofiterul zambeste superior si-i ia la rand: — Ba Ionescule, unde era lumina?
— Pai, sa vedeti... — Stii? — Nu. — Atunci, nu promovezi. Popescu! — Am
facut tot posibilul, dar n-am reusit sa aflu. ... Si tot asa, pana ce ajunge la
unul care arita jalnic, Vasilescu. Asta zice: — Dom' cipitan, eu am gasit
raspunsul. Am aflat unde s-a ascuns lumina. — Si cum ai facut, ba? — Odata
ajuns acasd am Inchis toate geamurile, am tras obloanele, am batut sipci sa
acopdr crapaturile de la usi, ce mai, am izolat toatd casa. Apoi, am stins
lumina. Si da-i si caut-o. Am smuls tapetul, parchetul, am dat jos tencuiala,
am spart mobila, am distrus saltelele, da’ pana la urma am gasit-o,
nenorocita naibii! — Unde era, ba? — In frigider! * 2) La ora de
psihologie, profesorul vorbeste elevilor despre cele trei stari ale psihicului
uman: calmul, iritarea si enervarea. Pentru a exemplifica scoate un telefon
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mobil, formeaza un numar, trece aparatul pe speaker si spune: —Alo! Buna
ziua! Cu Gica, va rog. —Aici nu locuieste niciun Gica, se aude o voce
linistitd. —Aceasta a fost starea de calm, zice profesorul. Formeaza apoi
acelasi numar: —Alo! Buna ziua! Gica este acasa? —Domnule, v-am mai
spus: aici nu locuieste niciun Gicd! Profesorul, catre elevi: —Dupa tonul
vocii, s-a putut constata starea de iritare. Formeaza pentru a treia oara
acelasi numar si zice: —Alo! Bund ziua! Cu Gica, va rog. Persoana, de-a
dreptul enervata, ii raspunde: —Domnule, fir-ai al dracului sa fii... nu-i
niciun Gica aici!!! —Acestea au fost cele trei stari ale psihicului. Sper ca
am fost explicit, incheie profesorul prezentarea. Bula, care statea in ultima
bancad, se ridica si zice: —Mai existd o stare, cea de disperare. Smulge
telefonul din mana profesorului, formeaza acelasi numar si spune: —Alo,
sunt Gicd! M-a cautat cineva? * 3) Un englez, un francez si un rus se
lauda cu nevestele lor. Englezul: Sotia mea e o /ady; este deosebit de
frumoasa — toatd lumea intoarce capul dupa ea, iar eu, ca un lord ce sunt, i-
am cumparat trei masini: un Jaguar, un Mercedes si un Rolls-Royce.
Pentru fiecare masina i-am asortat cate o haind de bland. Nu va spun asta
ca sd vedeti cat de bogat sunt, ci ca sd va dati seama ce frumoasa este
nevasta mea! Francezul: Sotia mea este extrem de frumoasa si are cinci
amanti. Nu va spun asta ca sa vedeti cat de libertina e nevasta-mea, ci ca sa
va dati seama cat este de frumoasa — in afard de mine, mai sunt cinci
barbati innebuniti dupa ea! Rusul se tot gandeste, iar dupa un timp spune:
—Natasa mea are un fund, uite-atat de mare... Plicerea mea este sd-i dau
una peste cur dimineata cand plec la serviciu, cd-i tremurd carnea uite-
asa... Cand vin de la serviciu incd mai tremurd carnea pe fundul Natasei.
Nu va spun asta ca sa vedeti cat de mare-i curul ei, ci ca sa va dati seama
cat de scurtd e ziua de munca la noi! * 4) Se aflau intr-o masina un
inginer mecanic, un electrician, un chimist si Bill Gates, creatorul
Windows-ului. La un moment dat, automobilul se opreste si refuza sa mai
porneascd. — Cred ca e ceva 1n nereguld cu motorul. Hai sa-1 desfacem, ca-1
repar eu, zice inginerul mecanic. —Nu, nu. Bateria are probleme. Haideti sa
o Inlocuim, propune electricianul. -Domnilor, benzina nu e buna — trebuie
schimbata, decide chimistul. Bill Gates are o sclipire inteligentd in ochi,
asa cd anunta: —Am gasit solutia: ne dam toti jos, dupa care urcam napoi!
*5) Trecutul, Prezentul si Viitorul isi dau intalnire in Roméania comunista.
Trecutul si Viitorul sunt punctuali, Insd Prezentul intarzie. Atunci cand
apare (cu o sacosa In mand), este luat la Intrebari de ceilalti. Prezentul: Am
stat la coadi la carne. Trecutul: COADA? Ce-i aia COADA? Viitorul:
CARNE? Ce-i aia CARNE? * 6) La liceu, la ora de filosofie,
profesorul... cugetd. —Unde sunt marii ganditori de odinioara? In zilele
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noastre pare sa nu mai existe niciunul de calibrul lor. Bula il intrerupe. —
Dom’ profesor, va inselati! Se fac progrese colosale in domeniu, doar ca
lumea nu stie de ele. Unchiul Gica, care e filosof, a spus ultima oara cand a
fost la noi: Ba, javra asta a voastra n-a zis nici pdas cand am venit. A
ramas cdine doar cu numele. Dar nu-l aruncati — sunt sigur ca in curand
si notiunea de cdine va latra. * 7) —Copii, ce-mi puteti spune despre
comunism? intreaba profesoara de istorie. Intr-un tarziu, se ridica Bula si
zice: —In vremea aceea se petreceau minuni, asa spunea tata. —Ce fel de
minuni, Bula? —Tata a enumerat sapte: 1. toti aveau de lucru; 2. desi toti
aveau de lucru, nimeni nu muncea; 3. desi nimeni nu muncea, planul se
facea; 4. desi planul se facea, nimic nu se gasea; 5. desi nimic nu se gasea,
toti aveau; 6. desi toti aveau, toti furau; 7. desi toti furau, nimic nu lipsea.
* 8) ministerul de Interne hotdrase sd trimita toti militienii la un liceu
special, ca sa adune si tovardsii macar opt clase. Pentru cd era totusi nevoie
de ei in campul muncii, s-a decis ca acestia sd faca un curs intensiv, de
numai o zi, iar apoi sa dea un test si sa primeasca o diploma care sd ateste
faptul ca au terminat opt clase. La ora de geometrie, li s-a predat despre
arii. A doua zi, la test, examinatorul ii intreaba: —Ba! Voi ati mers vreodata
cu trenu'? —Da, sa trditi! se aude in cor. —Nu-i asa cd in timpul mersului
auzeati: tigadang... tagadang? —Da, sa traiti! —Daca rotile trenului sunt
rotunde, atunci de unde vine zgomotul? Se gandesc militienii... se tot
gandesc. La un moment dat, se ridica unul si zice: —Tovarasu profesor, stiu
eu de unde. Chiar dumneavoastra ne-ati spus, ieri. —Ce v-am spus, ba? —Pai
daca aria cercului este PI*R patrat, atunci cand se-nvarte roata patratul dla
din aria ei se loveste de sind si face: tigadang... tagadang. * 9)
Profesoara, la scoald: —Bula, care este subiectul propozitiei Venea o moara
pe Siret? —Venea, raspunde Buld. —Cum Venea, mai? —Pii punem
intrebarea predicatului: Cine omoard pe Siret? Venea! *  10) In
America, intr-un tren se aflau fatd in fatd un evreu si un pastor. Mirat,
evreul Intreaba: —De ce purtati gulerul cu spatele in fata? —Pentru ca sunt
Parinte, 1l lamureste pastorul. —Si eu sunt parinte, am un copil, Insd nu port
gulerul astfel! —Se poate, insd eu sunt Parinte pentru mii de oameni. —
Atunci, zice evreul, poate ar fi mai bine sd purtati pantalonii cu spatele in
fata! * 11) Intr-un compartiment de tren erau trei negri si o baba. Zice
baba catre negrul din stanga ei: —De ce ai o ureche alba? — Sunt membru al
tribului Ureche Alba, raspunde omul cu mandrie. Baba, curioasa, continua
sa pund intrebari. —Da' tu de ce ai nasul alb? il chestioneaza pe negrul din
mijloc. —Fac parte din tribul Nasuri Albe. Batrana se adreseazd apoi
negrului care ramasese neinterogat: —Si tu de ce ai mana alba? A... stiu!
Faci parte din tribul Mana Alba, nu-i asa? —Nu, io is ginecolog la Copsa
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Mica. * [2) Ceausestii se intorc de la un vernisaj. —Ei, cum ti-a placut?
intreaba el. —Nicule, trebuie sd ddm cu ei de pamant. —Pai de ce, draga? —
Nu vazusi ca sub statuia ta scria Jalea si sub pictura mea, Baba?  * [3)
—Domnule doctor, spune asistenta alarmata, pacientul care tocmai a iesit de
la dumneavoastrd a murit pe hol. —Schimba-i repede pozitia, sa pard ca
tocmai intra.

Ion Toma Ionescu

Ce popor imaginativ avem!

Romdnii au baut mai multa bere in primele luni ale anului si a crescut
implicit pe cap de locuitor numarul de bancuri. De unde implicit tragem
concluzia ca trebuie marit pretul la bere.

(Dintr-un raport al securitatii, nedatat)

Doamne, ce popor imaginativ avem! Vine unul scamator la
marginea padurii cu un joben. Ai zice mai sa scoata din el doi iepuri albi si
ce sd vezi, in locul urecheatilor scoate doud panglici nesfarsite portocalii,
fluturandu-le pe valul de admiratie si ovatii ale poporului pedelist. De atata
emulatie, nici ca se vedea scrisul cusut cu fir de aur, unde povestitorul
insdilase proiectul noii constitutii si Tmpdrtirea in opt a regiunilor
administrative. Doar c¢d nu impui asa simplu basmele romanilor in tara
bancurilor!... Tocmai trecea pe-acolo Buld Pontonel, pe post de Scufita
Rosie. (Ca sa castige voturi isi facuse operatie de schimbare de sex...). Se
ducea la Bunicuta in padure cu demancare si cascand gura la cinstita
adunare, nu bagd de seama cand se ldsase Intunericul. Acu' n-aveti a ma
intreba cine-1 Bunicuta, ca-n partida aia mare ce se crede intotdeauna
invingdtoare de drept, a ramas singura minte limpede, singurul destept.
Restul partizanilor din elita, intr-un glas unanim, stau cu limba Intepenita
la televizor pe nordul Presedintelui. Au si ei dreptate! In zarva valurilor de
urd e nevoie de un reper. Nimic mai sigur decat busola marinarului. ,,Daca
s-a facut noapte, se lumind Intr-un timp gandul Scufitei cand bdga de
seamad Intunericul, n-am decat sd ma fac frate cu lupul, cd nu stii in padure
de unde paste primejdia!... Nu frate, mai bine var! Tot sunt ca mdine mosii
de vara.” 1i veni gandul din urma, il bun, ca si nu se supere nici baronii...
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— Imi zici vere pani la moarte, lupule?!... Si Antonel privind visitor dintr-o
parte: — Da, verisoara! (Mosii de vard)

Mi-a cerut prietenul Adrian Alui Gheorghe sd fac o treaba serioasa
si mi-a dat libertatea sa divaghez punandu-mi cdteva intrebari ajutatoare,
esentiale in context. Sa-mi aduc contributia astfel prin raspunsuri, la o
ancheta care va CONTA intr-un fel de exegeza a bancului ca manifestare
a umorului. O comunicare verbala scurta, indirecta si atractiva a
adevarului ce functioneaza ca un mecanism de supravietuire psihica, si
printr-un mesaj liminal sau subliminal, starneste solidaritate prin rds, un
fel de supapa de ceata pentru terapie socialaintr-un regim represiv sau pe
taramul netarmurit al prostiei omenesti, in tara unde prin vot democratic
popular Bula a fost ales imparat pe viata... Initial am considerat ca nu
sunt legitimat nici ca poet si nici ca prozator, umoristic vorbind, cu atdt
mai putin ca estet, avand mai degrabd firea unui taciturn cu ascendent in
Saturn, dar mi-am amintit ca am scris o carte Jurnal din anul Apocalipsei,
in care m-am straduit si cred ca am si reusit sa-mi demonstrez mie insumi
o legatura stransa intre bancuri ca fenomen, si literaturda. Era una dintre
cerintele, pe langa multe altele pe care setul de intrebari ale anchetei le
impunea. Ca un autor atipic am prins ideea din zbor si am hotardt sa
raspund cu o compilatie din acele texte eminamente necunoscute ale
Jurnalului meu din anul Apocalipsei(cu siguranta veti recunoaste si anul
si personajele, nu va fi greu. De ce a ramas necunoscut Jurnalul? Pentru
ca primul cititor al cartii, fratele meu, dupa ce si-a terminat lectura, s-a
exprimat cum cd desi in carte sunt multe glume, cartea in sine e una trista

si cumva pe fata, prea basista.Si nu i-am mai dat drumul in lume...
%

El era Presedintele. Ea isi zicea Opozitia. Contrar aparentelor se
iubeau profund. Amandoi pacienti intr-un spital de boli mintale. Intr-o zi
se plimbau de mana pe malul lacului linistiti si Presedintele a sdrit brusc in
apa. A inotat pand la fund si a ramas acolo. Opozitia a sarit repede sa-1
salveze. A inotat si ea pand la fund si a scos Presedintele la suprafata. La
auzul acestei fapte eroice, Consiliul de Administratie al Spitalului,
restructurat dupd norme si practici europene, a hotarat ca Opozitia sa fie
externata din spital deoarece a dovedit ca e stabila mintal. Un medic sef de
la sectia SIE (Sectia Investigatii si Encefalografie), nou uns in functie,
diplomat, doctor de cariera, maestru in arta dialogului, s-a dus la Opozitie
sd-1 dea vestea si i-a spus: — Am o veste buna si una rea. Vestea buna este
cd vei fi externata. Din moment ce ai fost capabild sa reactionezi In mod
rational la o criza si sd salvezi viata unui alt pacient, am ajuns la concluzia
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cd fapta ta dovedeste o deplind sanatate mintald. Vestea rea e ca
Presedintele, pacientul pe care l-ai salvat, s-a spanzurat cu cordonul de la
halatul de baie. Imi pare rau, dar a murit. La aceasta, Opozitia raspunse
usor adormitd: — Nu s-a spanzurat, l-am pus eu acolo sd se
usuce!...(Opozitia si Presedintele)

%

Ieri am aruncat pe fereastra televizorul mogulilor. Mi-am pus
ochelari stereoscopici activi 3D si i-am facut vant de la etajul zece.
Doamne, s-o fi vazut pe Oana Sultana inger!... Parcd era o crisalida
buimaca, bulimaca... ma rog. M-a privit lung, sdgalnic, cu privirea ei
optimistd asupra crizei si m-a rugat sa-i transmit pupici dulci blondei cu
frunza de la turism si dezvoltare regionala cu care prestase in emisiune. Se
pare ca de ea a avut noroc sa-i salveze cariera si destinul pana la urma, nu
opozitia lui Pontonel si Antonel, si nici ,,mogulul”! Lena Udriste isi uitase
geanta de fite la Ora de foc in emisiune si cand am ridicat televizorul sa-1
zvarlu, Oana Sultana s-a agatat de geanta aia mare cu manutele ei agere si
grasulii. Geanta s-a deschis si-a apucat sa traga din ea un obiect pliabil.
Era ceva intre parapanta si parasuta — o ditamai umbrela portocalie. Cat sa
plutesti cu umbrela, fie si portocalie?... Tot tdndari te faci pana jos!
Norocul ei cd tocmai trecea Presedintele cu Loganul. Iesise de la Cotroceni
si mergea, mers de croazierd catre Vila Lac 3. Si cand a vazut in fata lui
portocaliul in pericol, a sarit de la volan si a prins-o pe Oana Sultana in
bratele lui vanjoase de marinar. Fericitd, dar si tematoare, si-a ridicat Incet
pleoapele intepenite sa se dumireasca unde a ajuns, in Rai, sau in [ad? N-a
mai stiut cum sa-si facd o cruce mare cand si-a vazut Presedintele! (...)
Imi scot ochelarii stereoscopici activi 3D, ii pun pe birou si-mi frec
mainile multumit. De cand nu mai am televizorul, am trecut la
independenti. (Umbrela portocalie)

*

,Oglinda, oglinjoard, cine-i cea mai frumoasi din tara?...” Isi
falfaie Antonel intrebator genele tremurate marunt cétre sala cuprinsa de
admiratie a Congresului liberal.Privirea lui senind de un albastru tamp
infloreste multumita de sine, catdrandu-se peste multimile prosternate,
deasupra liberalismului inchistat in doctrind. Se facusera listele. Patriviciu
aprobase deja fara sa consulte, numele nsirate cu creionul de mana lui
Antonel, semn de incredere din partea arhitectului, pe o foaie din agenda
oferitd cadou de Gionel In noaptea de pomind a maririi si decaderii...
Singur Ludovicul, ca un tap logodit, topdia cu chitara in brate un refren
nesfarsit... ,,Ti-am dat inima mea, ti-am dat inima mea, Antonele... Ce-ai
facut cu ea?”... — USL! USL!... Scandau vizionarii. Afard ninge. Caratrama
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urcat la tribund ca o baba surda, anuntdvestea rea ca partidul are mari
datorii si vestea buna cd la Cotroceni s-a intors Presedintele.
%

,,Oglinda, oglinjoara, cine-i cea mai frumoasa din tara ?” Timpul nu
sta-n loc. La poli opusi, Antonel s-a logodit cu dusmanul Pontonel (greu de
stabilit cine de la cine sd ia lumind...), sd traverseze mai usor impreuna
noaptea opozitiei. Pe puntea suspinelor s-au intdlnit cu Dan DD, &sta
behdia topdind si el ca o caprad schioapd ca e vremea lui, cd a terminat cu
Elodia. Numai Alba ca Zapada fsi facea linistita somnul de frumusete spre
marea Incantare a piticilor. Smecherii dstia mici subtilizasera oglinda
fermecata si au adus-o in spiritul constitutiei spre pastrare Presedinteluila
Cotroceni. Pregedintele i-a rugat frumos: — Mai Barba-n Cot, du-i-o lui
Léazaretu cd el e responsabil cu netu, cu intrebarile si sondajele. ,,Oglinda,
oglinjoara, cine-i cea mai frumoasa din tara?!” — Gandesti ca am dubii?
raspunse peste umar Presedintele. Crede-md, ma pricep la blonde! Eu
lucrez cu certitudini. (Oglinda, oglinjoard)

*

Intorc un ochi electoral miop citre kilometrul zero si disting o
multime pestritd stransd ciorchine pe cele doud maluri ale Dambovitei. In
spatele primelor randuri de militanti ce fluturd esarfe rosii, galbene si
portocalii, initiativa privatd a dat drumul gratarelor cu mititei. Azi s-a dat
liber de la Parlament ca pe intreg teritoriul capitalei sd nu functioneze
legea picnicului, nu se dau amenzi. Fumul gros a acoperit bannerul uriasg
pe care ecologistii l-au legat intre doi plopi. Bine ca nu se mai cunoaste
scrisul! Iar ne faceau astia capul calendar cu Rosia lor Montana! In spate la
Ciresica, politia cdlare si-a pregatit urnele mobile si se antreneaza repetand
exercitiul de colectare a voturilor.Dar de ce intarzie candidatii? Tot mai
agitate, privirile scruteaza increzator in amonte catre Lacul Morii. Si ca la
un semnal se pornesc uralele din toate piepturile. Electoratul scandeaza o
oda a bucuriei, Incurajand sacadat fiecare democratia lui. Pe culoarul unu,
Ghilimanu si Pleasca trag la pagaie in aceeasi copaie. De pe doi, generalul
Ontu salutd de voie multimea, cu tinuta sa brava si glontul pe teava. Pe
culoarul trei, RoburGoita, pe bani grei, falfaie panglici si ridicd zmei cu
majoretele de fitd de la Jean Monnet. Pe patru parca sdrind agil din barca-n
barca, printre mantinele, Piendon suplu, singur in cuplu, face bezele ca
papagalul la teatru. Pe culoarul cinci, Paranghelie ca un Adonis trage la
rame cu Miss Afrodita de Mizil. lar Prigoarna, strange in brate grijuliu ca
pe un copil semnul lui electoral, pe catelusa Pusa si Bahmu plange. Curat
carnaval!... Nu-l1 vad pe doctor! Ba da, apare plutind in sfarsit undeva
dinspre soare, pe o parapantd. Se zice cd Mazarin i-ar fi oferit Pontul (...)
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Euxin, pentru o amanta. Ma frec la ochi oftand catre durere. De ce-or fi
primdrind doar hahalere!? (Afrodita de Mizil)
%

Ca furnicile pe culoarele secrete au iesit de pe liste, mortii. Si au
venit procurorii sd pund ordine cu biblia ih mana in fata portii, la tintirim.
Deo saptamana figurile sumbrele, discutd ad-interim cu umbrele... — Tata
Vetuto, dumneata cand ai murit, nu ti-au luat aia de la primarie buletinul?
— Doamne feri, NU! Ne nastem cu codul numeric si destinul personal
fiecare. Cum sd-mi ia flacdra de la lumanare? Rarul dla de primarele mi-a
zis sa-1 pastrez, da, sa-mi scot picioarele din groapd de cate ori ma va
chema sa-1 votez. — Si te-a chemat tata Vetuto? Ti-ai scos picioarele la vot?
— M-o0 chemat maica si am votat tot! — Multiplu?... — Pai!... M-am plimbat
intr-un ciclu de excursii cu autobuzul, cum faiceam pe vremuri cand
mergeam pe la manastiri. Mi-a placut! Ce frumos a crescut anul asta
floarea soarelui si cucuruzul! Am primit si ceva buget,si mancare, un
pateu, un cornet de seminte agricole, ne-au omenit! Peste tot ne-au
intampinat cu taraful, iar noi le-am oferit votul si autograful pe niste foi
matricole! Tata Vetuta e ca Lady Gaga in concert, activa. Le-a dat coliva
procurorilor si s-a purtat ca o diva. (Plai bdlai — pamflete politice)

Si inca doua scurte scriituri neinregimentate politic. Una cu armata
de pe vremea ailalta si alta cu un sofer din toate timpurile.

*

La instructia de front ta’majurul ordona: — Pluton, alinierea in front
cate unul! Pentru verificarea bocancilor ridicati piciorul drept! Unul dintre
soldati ridica din greseald piciorul stang, la care majurul, vazand si un
bocanc stang ridicat, striga imediat: — Ba, care ai ridicat amandoua
picioarele?...

*

Un sofer gonea cu 200 km/ora. Vede girofarul unei masini de
politie in oglinda si accelereaza. Dupa o vreme simte cd nu poate scapa de
politist si trage pe dreapta. Politistul: — Am avut o zi groaznicd si vreau sa
ajung acasd. Dar mi-a placut urmarirea. Asa ca zi-mi o scuza buna si te las
sa pleci. — Acum trei sdptdmani nevasta-mea a fugit cu un politist, zice
soferul. Cand te-am vazut in spatele meu,am crezut ca vrei sa mi-o aduci
inapoi...

*

Nu sunt un acaparator, nu ascund ca ma simt mai bine in plan
secund, de-aia las celorlalti combatanti in ancheta primplanul, sa
vorbeasca ei in profunzime despre diferentele dintre bancurile dinainte si
de dupa 1989, originea si functia lui Bula ca romdan majoritar si celelalte,
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si celelalte... Si pentru ca nu-mi place sa inchei asa disertatia mea inca un
text
*

Se spune ca trecutul a fost mai bun. N-ai sd gasesti omul care sa
afirme: ,,Uite domnule ce tineret cumsecade, cum stie el sa-si aleagd idolii,
cum reuseste sd discearnd valorile, ce disciplind in gandirea creativa si cat
de riguros si plin de respect isi trage ghilimelele ca pe niste manusi de
chirurg, cand opereaza pe un text esential al Tnaintasilor!?” Dimpotriva, ai
sa gasesti totdeauna tuse groase, stridente, manjite pe fata congestionata de
neincredere a insului, Gheara de Vultur sau cum s-o fi numind, scépat
temporar din rezervatia indienilor si proferand consideratii de genul: ,,Uite
domnule cate elucubratii si etnobotanice 1n atitudinea tancilor astora
zgomotosi care au deturnat tramvaiul 40 in dreptul Liceului Nichita
Stanescu si li se pare ca sunt deja stdapanii inelelor! Pe vremea mea fetele
erau decente, nu atacau bietii profesori cu limba slobodd si goliciunile
expuse ostentativ pe simezele expozitiilor futuriste!”Halal de vremi! Un
palc de elevi traficanti de fluturi si eleve fotomodel, coborati din tramvai,
fac bezele ghearei de vultur din capul meu... (Ghearad de vultur)

Ion Toanta

Dupa 1989 Bula a fost depasit, ramanind oripilat de
multimea bulisorilor din parlament

1. Bancul poate fi definit ca inventie pur roméneascd, un capitol al
rezistentei In vremurile de tristd amintire. Prin rds am trecut peste negura
vremurilor. Cu bancul ca armd. Am uitat insd ca glumele nu schimba
regimuri si nici oranduielile istoriei. Radeau doar cei care aveau simtul
umorului. Ceausescu si consoarta nu-l aveau. Ca de altfel, in alte epoci,
nici Hitler sau Stalin. Ridendo castigat mores raméne atributul unei
societati democratice.

2. Bancurile bune au circulat cu succes din gura in gura, ca
folclorul pand in 1989. Apoi si-au diluat esenta. Poate si pentru cd am
inceput sa trdim in epoca celui mai sinistru banc, cel cu democratia.
Bancurile post-decembriste cu Petre Roman care are gatul scurt sau
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Iliescu razand cu gura pana la urechi, pentru ca era taiat imprejur, nu mai
aveau haz.

3. Bula a fost erou national, promotor al rezistentei in fata, dar mai
ales in spatele malversatiunilor satrapilor bolsevici importati din marea
tara a socialismului victorios(ce banc bun!). Dupa 1989 Buld a fost
depdsit, ramanind oripilat de multimea bulisorilor din parlament, guvern
etc. Din pacate, neavand obiectul muncii, Bula a intrat in soma;.

4. a) La clasa lui Buld profesoara le solicita sa dea exemple de
animale paroase. - Maimuta, zice unul. - Daaa, bravo, il felicitd profa. -
Porcul mistret, zice altul. - Bravo! -Profa de geografie, zice Bula. - Vai,
Buld, cum poti spune asa ceva? - Pai, tovardsa, l-am auzit pe proful de
mate vorbind cu cel de fizica: Ba, o sdptdmana m-am chinuit pand s-o
parlesc pe asta de geografie! b) Prin 1977 Ceausescu a semnat decretul
prin care se interziceau cuvintele domnule sau doamna. Devenea
obligatorie adresarea cu tovardse, sau cetdtene. La sedinta de partid unde
se prelucra acest decret, pe tovarasul Bula, membru de partid cu constiinta,
l-a apucat durerea de burtd. L-a rugat pe secretarul de partid sa-i dea voie
la toaletd si acesta a aprobat. Numdi ca pe usile de la toaletd scria clar
domni si doamne, iar constiinta nu i-a dat voie sa intre, intorcandu-se la
sedintd. A rezistat cat a rezistat, pAnd cand si-a dat drumul in pantaloni.
Imediat mirosul a ajuns la secretarul de partid: - Ce nesimtit a facut asta? -
Eu, tovarase, s-a ridicat Buld. - Pai, nu ti-am dat voie sa mergi afara? - Am
mers, dar acolo scria domni si doamne, si n-am Indraznit sa incalc
decretul, asa cd am venit sa ma ... aici, Intre tovarasi. ¢) - Bula, tu stii care
este culmea purgatiei? - Da, sd facem totul! d) Dupa episodul Cernobil: -
Bula, cum stai cu radioactivitatea? - Cu radio stau bine, cu activitatea mai
prost. e) - Copii, zice profa, nu mai face ora, asa cd luati-va boarfele si
plecati acasa! Singurul care nu pleacd este Buld. -Buld, tu nu pleci? -
Tovarasa profesoard, boarfa mea mai are o ora si o astept. f) - Copii, dati
exemple de valuta! - Dolarul. - Daaa! - Marca germand. - Daaaa! -
Ciocanul, zice Bula. - Bula, dar asta nu este valuta. - Eu zic cd da. Aseara a
venit sord-mea cu un casetofon misto si tata a intrebat-o: ,Asta cat dracu’
te-a costat, fa? ,,.L-am luat ieftin, doar doua ciocane”.
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Cornel Teulea

Bancurile sunt artificii spirituale

Bancul, literatura, Buld, romanul de ieri, de azi si dintotdeauna,
spiritul de gluma, gluma insdsi, anecdota, minciuna — adevarul, boald —
terapie si, poate altele, Intr-o ancheta literard constituie o grea misiepentru
cel ,anchetat.” Cel putin In cazul meu. Eram chiar pe punctul de-a ma
sustrage anchetei cand mi s-a parut cd aud in spatele meu o voce. Mi-a
spus, dacd nu ma insel (de emotie) ceva de genul: lasa, nu-ti face griji, e
vorba de gluma, atat si nimic mai mult. I-am raspuns mai degraba intrigat
decat nelinistit: abia asta-i o glumd, domnule! Nu-mi place, nu-i deloc
nostimd. Cine esti, de fapt? Vocea: Sunt George Bernard Shaw. De data
asta nu mai am indoieli. Vocea era cat se poate de reald, mai ales ca a
continuat sd-mi sopteasca la ureche: ,,Felul meu de a glumi, este sa spun
adevarul. Aceasta este cea mai nostima glumad din lume.” Am zambit;
zambetul a dat In ras, rasul m-a facut sa ma intorc cu fata spre cel care-mi
vorbise. In fata ochilor mei nu erau decat cele patru poliintrebdri (daca mi
se permite termenul= Intrebari compuse, din prima rezultand o a doua, din
aceasta o a treia s.a.m.d.) ale domnului”’anchetator” Adrian Alui Gheorghe,
unul dintre cei mai importanti scriitori din literatura roméana contemporana.
George Bernard Shaw? Plecase, este de inteles. Dar, din fericire,a lasat in
urma saceea ce v-am spus deja. Esentialul. Restul nu-s decat detalii.

1. Bancul, conform DEX, este o gluma, un gen literar. Dar foarte
bine se poate spune, cum s-a si spus de altfel, cd bancul nu este o gluma
dar se aseamdnd cu ea sub raportul continutului. Cred ca bancul este o
forma de manifestare a inteligentei umane (anonime) in efortul ei de-a se
adapta satisfacator la realitate prin rds. Bancul- ca forma de creatie -
ascunde sau marturiseste realitateainacceptabild rational, hidoasd de-a
dreptul de cele mai multe ori. Prin rasul starnit posibilitatea acomodarii
satisfacatoare a lucrurilor la constiintd este asigurata temporar. Sigur, sunt
bancuri si bancuri. Unele mor repede. Sunt bancurile proaste. Altele
supravietuiesc. Un an, poate mai multi. Sunt bancurile mediocre. Sunt si
bancuri ce par nemuritoare. Doar par. Pentru ca dreptul la viata eterna a
bancurilor nu tine de dorinta si vointa autorul lor — creatorul anonim - , ci
de receptor. Capacitatea ascultatorului de pliere la realitatea imediata nu
implicd in mod obligatoriu inteligenta, ci cel mult un apel obisnuit (anost
de multe ori) la istoria recentd, fiind rar ancorat in Istorie. De exemplu, un

banc la care se radea pe rupte In comunism, un tanar de astizi te-ar putea
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intreba la final: si cand trebuie sa rad? Nu generalizez. Se intdlneste bancul
in literatura? Cu sigurantd. Sunt unii, persoane de altfel respectabile,
personalitati chiar Intr-un domeniu sau altul al creatiei, pentru care bancul
este un subiect neserios asupra caruia nu meritd sa te opresti nici macar o
clipa. Subiect interzis pentru domniile lor. Sunt oameni fara umor. Nu sunt
de invidiat. Dimpotriva. Unde se intdlneste totusi bancul cu literatura?
Acolo unde considera autorul. Nu exista, cred, retete. De un lucru insa sunt
sigur. Functia esentiald a bancului in literaturd nu este aceea de a lua pur si
simplu in zeflemea orice de care se poate rade. Bancul trebuie pus sa
slujeasca, in felul lui specific, adevarul. In literatura, si nu doar acolo. Eu
asa recurg la el. M-am folosit de anumite bancuri in unele scene din cateva
piese de teatru pe care le-am scris de-a lungul timpului. Va rog sa-mi
permiteti sd dau doar un singur exemplu din ultima mea piesa publicata.
Este o scend scurtd din Printre bufnite, Charmides, 2023. Doi vecini, fosti
protejati ai regimului comunist, In schimbul colaborarilor lor cu acesta —
multiple si abjecte, inclusiv denunturi impotriva celor care spuneau
bancuri - , dialogheaza intr-o zi de iarna geroasa in gradina despre o casa si
o macelarie, tot din vecini, considerata ,, cuib dusmanos” al partidului si
statului socialist, dar si al relelor existente astazi in localitatea lor,
Sanatoasa.
VECINA: Adevarul este ca acea casd a fost si a ramas o ramasita urata.
VECINUL: Ramasitd, da. Acesta-i cuvantul, doamna.
VECINA: In ramasita aceea se intalneau toate lighioanele pimantului ca sa
bage frica in oameni. lar unele dintre ele continud sé se intdlneasca si acum
acolo.
VECINUL. Lighioanele spuneau acolo bancuri de speriat, doamna, si
astazi fac la fel.
VECINA ( soptit): Bancuri cu tovarasii, stiu. Am auzit destule, pacatele
mele.
VECINUL( soptit): L-ati auzit si pe acela cu tovarasul Tache cel Rosu Al
doilea care se afla intr-o zi in elicopter si zbura Impreund cu tovardsa
Tachita pe deasupra orasului?
VECINA: Pe asta nu cred sa-1 fi auzit.
VECINUL: intr-o zi tovarisii zburau cu elicopterul pe deasupra Sanitoasei
si la un moment dat tovarasa ii spune tovarasului: uite Tache Aldoilea, se
vede raurile. Tovarasul 1i spune: nu, fa, astea nu sunt rdurili, astea e
soselili. Intervine pilotul si spune: nu, astea-s cozile la carne, tovarasi! La
care ea: ce carne, care carne, de unde?
VECINA: Acum mi l-am amintit si eu, domnule. Bancul asta a dus la
desfiintarea macelariei, nu?
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VECINUL: Exact, doamna, din pricina bancului odios si dusmanos,
macelaria a fost transformata 1n aprozar.

VECINA: Imi amintesc ca la inaugurarea aprozarului dumneavoastra ati
tinut o mare cuvantare. Off! Ati vorbit o ora intreaga.

VECINUL: Cuvantul meu vi s-a parut lung, doamna?

VECINA: O, nu! A fost ca la carte, domnule. (pag 31).

Intr-o alta parte a textului Vecinul extinde ideea amintindu-si cu
nostalgie sporitd de perioada in care Tache cel Rosu Intdiul — predecesorul
celui de Aldoilea Tache — nu stia de gluma si-i ,,maceldrea pe bascaliosi”
chiar in macelarie sau pe unde-i mai prindea Organele. ,,Bascaliosii” au
fost, in mintea celor doi Vecini, legionari si banditi! Fara exceptie. Exista
in marea literaturd autori pentru care bancul si gluma au valente estetice,
sociale, politice si chiar istorice. Imi vine in minte exemplul lui Milan
Kundera, un nume notoriu in literatura universalda contemporana. Un
roman al sau se numeste chiar G/uma. Un altul poarta titlul Sarbatoarea
neinsemnatatii. Neinsemnatatea fiind esenta existentei pentru ca ,,Este cu
noi peste tot, tot timpul.” Unul din personajele acestui roman, DArdelo,
spune bancuri neprovocatoare. Pentru el bancurile sunt ,artificii
spirituale.” Sunt intotdeauna morale, optimiste (in ciuda faptului ci D
Ardelo sufera de cancer), corecte, sofisticate si ,,greu de inteles.” Bancurile
spuse de el nu provoacad un ecou imediat. Sunt necesare trei, patru secunde
pentru ca el insusi sa izbucneascd in ras. Apoi, sunt necesare incd pe atatea
secunde ca ceilalti sa izbucneasca in hohote de ras. Fireste, dupa ce au
facut efortul de a intelege bancul. Personajele romanului, ca de altfel
Milan Kundera insusi, nu agreeazi bancurile ,,banalisime”. In schimb
gluma ocupa un loc privilegiat in narativul cartii (cartilor) lui. Este
antologica anecdota Celor doudzeci si patru de potdrnichi (partea a doua a
cartii pomenite) pe care Stalin le-o spune colaboratorilor apropiati la
sfarsitul fiecdrei zile lungi si epuizante de lucru. Sau, ma rog, in care s-au
facut ca lucreaza. Dupd astfel de zile Stalin obisnuia sa-i retind pe
apropiati pana la ore tarzii. Asa se odihnea el cel mai eficient. Cu tovarasii
din conducere, cu glume, cu vodca cat cuprinde. Anecdota face parte din
experienta proprie a dictatorului de la Kremlin. Milan Kundera o cunoaste
din Amintirile lui N.S. Hrusciov publicate la Paris. Foarte pe scurt: Stalin
povesteste cd intr-o zi a plecat la vanatoare de unul singur. Pe drum a
vazut pe o ramurd de copac doudzeci si patru de potarnichi (le numarase)
iar el nu-si luase la el decat doudsprezece cartuse. Ghinion. A impuscat
douasprezece potarnichi, s-a intors treisprezece kilometri in Kremlin, a
luat doudsprezece cartuse, a parcurs din nou cei treisprezece kilometri, si a
impuscat toate potarnichile. Nimeni nu a ras la gluma asta. Dar toti gaseau
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cd e absurd. Dezgustat de minciuna lui Stalin, Hrusciov a ripostat, totusi.
Nici macar el, Hrusciov, n-a inteles ca Stalin glumea. De ce? Pentru ca
nimeni in jurul lui nu stia ce e o gluma. De aici incepe o mare perioada a
Istoriei. "(subl. C.T.) A se vedea partea a cincea a cdrtii, capitolul Revolta
din veceuri. (Stalin le-a dat prietenilor si colaboratorilor voie la veceu sa se
usureze iar acolo acestia, urmand exemplul lui Hrusciov, strigd ca scosi
din minti: ,,A mintit! A mintit!,, Stalin, care pandea la usd (colaboratorii il
stiau dus la veceul lui personal sa sa-si goleasca vezica) radea ca nebunul
de ei. ,,Rad si pisaciosii tot ca nebunii care n-au cum sa-1 auda in vacarmul
lor.” In partea a cincea a romanului, Kundera, pe firul desfasuririi povestii,
revine asupra glumei lui Stalin. Un personaj, Ramon, 1i spune altuia:
,Glumele au devenit primejdioase. (...) Aminteste-ti de istoria
potarnichilor pe care le-o povestea Stalin amicilor lui. Si aminteste-ti de
Hrusciov care urla in veceu. El, marele erou al adevarului, care scuipa cu
dispret! Scena asta e profetici! Deschide intr-adevar un timp nou.
Amurgul glumelor. Epoca post-glumelor!”

2. Diferenta dintre bancurile de dinainte de 1989 si cele de dupa in
viata de zi cu zi a romanului este data, In esentd, de factorul teleologic.
Scopul cu care se creau si se spuneau bancurile era, in general, contestatar,
critic, o luare de pozitie — sub forma glumei - fatd de abuzurile,
absurditatile si nebuniile regimului politic, administrativ, educativ si
cultural al vremii. Dupd 1989 scopul — tot In esentd - este amuzamentul.
Atunci cand vor sa fie critice la adresa puterii, si nu doar al ei, devin mai
degraba  vulgare, insultitoare, caricaturale. Sunt sub nivelul
predecesoarelor. Uneori am impresia ca intreaga realitate imediata sau, ma
rog, cvasi majoritatea ei, devine banc ieftin, esuat de-a dreptul, si invers.
Nu generalizez nici de data aceasta.

3. Cine este Bula? Toate lumea stie, asa ca dla e! Un personaj care
nu este luat in serios pentru ca ajunge sa se complaca in tot felul de situatii
penibile, ridicole chiar. Dar paradoxal, stie in cel mai natural mod sa iasa
din aproape orice situatie complicatd cu un succes care starneste o
admiratie pe masurd. Rasul provocat de el este, cum ar spune Alain, o
frumoasa fratie dintre judecatd si viatd. Aceasta pentru ca ,Nimic nu
reconciliazd mai bine spiritul si corpul.(...) Iata de ce este absolut adevarat
cd rasul este specific omului, caci prin el omul se elibereaza de aparente ,,
(In Un sistem al artelor frumoase ). Scapa de ele fie si pentru cateva clipe.
Dar ce clipe! Unele in care spiritul scanteiaza dumnezeieste randuind logic
o lume lipsita de ea. Bula este un personaj creat de doud lumi si care exista
alternativ in ele. Lumea fictiunii si cea reald si-1 asuma deopotriva. 1l
gasim n proportii diferite si in momente neidentice si colo, si dincolo.
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4. A fost o vreme in care puteam sa spun bancuri o zi Intreaga sau o
noapte intreagd. Dupa cum era situatia si cazul. Cu o conditie sine qua
non: existenta bunei dispozitii! Da, sunt si astazi zile si nopti in care buna
dispozitie ma viziteaza. Cateva bancuri? Fie!

Invititoarea urma si fie inspectati la clasi la o lectie despre
comunistii din sat si din familiile elevilor. Invatatoare ii pregiteste bine pe
elevi si-1 atrage in mod special atentia lui Buld ca nu cumva s spuna vreo
prostie dacd va fi intrebat ceva. Soseste ziua inspectiei, incepe lectia, copiii
bine instruiti, ridicd mainile, raspund insufletiti. Buld — desi a ridicat tot
timpul mana — n-a fost solicitat. Inspectorul a sesizat si i-a cerut
invatitoarei in mod expres si-1 asculte. Invatitoarea: Bula, hai, spune si tu
ceva despre comunistii din familia ta! Buld: Noi avem acasa o pisica care
a fatat cinci pisoi. Trei sunt comunisti si doi nu. Invititoarea: Buli, nu se
poate, toti cei cinci pisoi sunt comunisti. Bula: Nu sunt, pentru ca doi au
deschis ochii.

Intr-o zi CC al PCSUS a decis ca tovarasii Lenin, Stalin, Hrusciov
si Brejnev sa faca o célatorie cu trenul prin tard si prin imperiu sa vada ce
mai e si cum mai e. Se urca toti in tren, trenul porneste, ia viteza si merge,
si tot merge pand se stricd locomotiva. Ce-i de facut? Tovarasul Lenin
propune sa fie chematd o echipa de lacatusi mecanici sa repare locomotiva.
Vine echipa, dar nu pot repara nimic. Lenin propune sa fie adusi alti
muncitori mai bine pregatiti. Acestia apar, incearcd sd pund locomotiva in
functiune dar nu reusesc. Este solicitat tovardasul Stalin sd-si spuna parerea,
sa vind cu o solutie. Stalin 1si scuturd pipa, se ridica de pe bancheta pe care
statea, scoate mitraliera si 1i Iimpuscd pe lacatusii mecanici, apoi isi reia
locul si-si reaprinde pipa. Vine randul tovarasului Hrusciov sa giseascd o
solutie. Tovarasul 1l criticd pe predecesorul lui, pe Stalin, pentru solutian
eprincipiald si radicald apoi propune s fie adusi alti mecanici. I se spune
cd nu mai sunt mecanici prin partea locului asa ca va trebui sa mai astepte.
Pentru ca asteptarea se prelungea prea mult i s-a dat cuvantul tovardsului
Brejnev. Acesta, dupa o profunda chibzuintd spune: tovarasi, solutia este
una singura. Tragem perdeluta la geam si zicem ca mergem inainte!

Moare Brejnev si ajunge in iad. I se dd o roaba si o lopata si i se
spune sa sape o groapa apoi sd care pamantul intr-un loc anume. Dupa ce
termind de sapat groapa trebuie sd care pamantul scos inapoi in groapa si
tot asa, zi de zi. Locul in care lucra el ardea ca mama focului. Intr-o zi
Brejnev 1l zareste pe Hitler stand la un birou la umbra unui pom. Pe birou
era plin de carti, de hartii etc. Brejnev revoltat cere audienta la Scaraotchi
cel Mare. Cererea 1i este refuzatd de nenumarate ori dar intr-un final este
primit de marele tartor. Este Intrebat de motivul cererii. Brejnev: Tovarase,
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trebuie sa va spun cd nu sunt de acord cu ceea ce se intampld in iadul
dumneavoastra. Eu n-am ce cduta in el. Eu, tovardse, am luptat toata viata
pentru pace, pentru dreptate si echitate, pentru bundstarea poporului,
pentru fericirea lui, iar acum sunt pus la cazna cu roaba. Iar nu departe de
mine, Hitler, un bolnav mintal, un psihopat, ucigas si criminal patent sta
labirou, citeste si scrie, scrie si citeste tot timpul la umbrd. Nu este drept!
Eu care am luptat pentru pace si pentru principiile nemuritoare ale
democratiei sovietice sunt umilit intr-un hal fara de hal in iadul dumitale!
Nu este drept, tovarase! Scaraotchi: Mai, Brejnev, daca ai stii ce face
Hitler la birou nu l-ai mai invidia. Brejnev: Ce face? Scaraotchi: Traduce
Capitalul lui Marx 1n idis.

O ambarcatiune mica naufragiazd pe o insuld pustie. Echipajul
format din trei marinari — unul de 20 de ani, altul de 45 si al treilea de 65 —
se salveazi. Intr-o zi, pe o insuliti vecind, cei trei ziresc trei tinere
superbe la plaje. Cel de 20 de ani nu rezistd si propune ca toti trei sa
porneasca imediat inot pand la fete. Cel de 45 de ani 1i aproba propunerea
dupa cateva clipe de gandire. Cel de 65 de ani spune: ce atata graba, baieti,
doar se vede bine si de aici!

Coadad mare la o farmacie. La un moment dat intrd ca o vijelie un
tandr care ignord coada, ajunge in fata primei farmaciste si se plange de
calitatea proastd a prezervativelor cumpdrate de aici. Farmacista: ce au,
domnule? Téanarul: se rup! Farmacista: nu se poate, domnule! Avem marfa
de calitate. Un batranel care statea la coada: Nu, nu! Tandrul are dreptate.
Farmacista si corul cumpdratorilor (batranelului): Ce, domnule, si ale
dumitale se rup? Batranelul: Nu, ale mele se indoiesc!

Doi buni si vechi prieteni de pahar se intdlnesc, ca de obicei, la bar.
Comanda, unul bea, celdlalt nu se atinge de pahar. Este intrebat de ce nu
bea. Ce ai, frate, de ce nu bei? Prietene, am incurcat-o. Nevastd-mea m-a
amenintat cd nu ma mai primeste in casa daca mai beau. Ha, ha, ha! Asta-i
o prostie. E o gluma, desigur. Nu-i, e lucru serios. Cel mai serios lucru din
lume. Am eu un leac Tmpotriva ,, celui mai serios lucru din lume.” Fii
atent: o sd bem ca de obicei. lar diseard, sau, ma rog, la noapte sau spre
ziud cand ajungi in fata usii iti dai pantalonii jos si suni la usa. Cand o sa
se uite nevastd-ta pe vizor si-o sd te vada o sa-ti deschidd usa imediat.
Imediat, intelegi? Prietenul pare ca a inteles si-si vede de pahar. Se face
tarziu, cei doi se despart. A doua zi se reintalnesc la acelasi bar. Cel care a
avut ideea cu datul pantalonilor jos il intreabd pe celdlalt: Ei, cum a fost,
frate? ......... Zi, ma, ai ficut cum ti-am spus? Facut. Si cum a fost? Dracu
stie. Ai ajuns acasa? Am ajuns.... Spune mai repede! Dupa ce am ajuns, am
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dat cu ochii de usa. Mi-am dat pantalonii jos, am apasat butonul si numai
ce aud: ,,Urmeaza statia Eroilor, peronul pe partea dreapta.”

Radu Sergiu Ruba

Bula fara trasaturile romanului majoritar nu e posibil

1. Cat adevar a putut sd emita vataful bolsevic Andrei Jdanov! El a
impartit lumea in lagire, unul era socialist, altul capitalist, exploatator,
imperialist etc. Trdiam asadar in lagdr, mai in largul lui, nicidecum in
palatele si fortaretele de unde era guvernat, cdlauzit, incilecat. Interactiunii
dintre noi 1 se ingaduia aerul respirabil atata cat sd avem voie sa cartim. E
un enorm avantaj cartitul in regimurile comuniste, spune Alexandr
Zinoviev, Occidentul nu-1 cunoaste. Cartesti si te descarci, razi uneori in
draci, savurezi spectacolul wunei cartelifabuloase care nu te
responsabilizeazi prin nimic. 11 asculti pe unul si pe altul, spui un banc in
legatura cu cele povestite sau pur si simplu inventezi ca ti s-a IntAmplat si
tie una asemenea celor relatate. Ai, ca om in toate mintile, chef de adevar.
Iar acesta, adevarul, la anumite niveluri ale societatii, € mascat, ascuns,
secretizat. Camuflarea lui produce firesc legende, stimuleaza imaginarul.
Poate cd la mijloc nu e nimic extraordinar, dar obturarea intentionatd e
insuportabila. E adevarat ca dupa 1947-'48, de pe urma unei istorioare pe
care o debitai imprudent ori o atingeai Intdmplator cu timpanul, puteai sa
nu mai vezi tejgheaua tutungeriei din coltf pret de mai bine de zece ani.
Insa din 1964, an cu decizii curajoase, intre care eliberarea detinutilor
politici, primejdia nu a mai fost la fel de colfuroasd. Asa ca bancurile de tot
felul au inflorit, s-a rds mai mult si mai terapeutic, s-a fabulat mai cu foc.
Actiunea era posibild deoarece societata stitea Impartitd in doua:
nomenclatura si restul, privilegiatii si clasele zise muncitoare, adicd un
proletariat existential inzestrat, pe ici, pe colo, cu liberalisme intelectuale
si vicii narative cu valoare compensatorie. Lumea descrisd in bancuri si
anecdote era mai vie, mai reald, ca aia din confopismele ideologice. Iar
cartitul mergea Tnainte fiindcd societatea zicea indelung pe loc,
schimbarile majorese produceau rar, cartitorii stiau despre ce sa ciripeasca,
tinta lor era cunoscuta de toatd lumea, bancul, piesa sclipitoare si spontana
a cartelii, viza puterea politica si alte alcatuiri coerente clar delimitabile ca
mentalitate precum minoritatea olteneascd, evreiasca, tigdneasca,

ardeleneascd, ungureasca sau sovieticdA de la Radio Erevan. Puteau fi
152



Conta nr. 39 (ianuarie-martie 2026)

inventate orice felde bancuri, unele cu valabilitate eterna, altele ocazionale.
Nea Nicu avea parte de carteli la orice vizitd de lucru. Bancul demonstra
cd, dupd natura lui, omul trebuie sd trdiascd Iintr-o lume nuantata,
dinamica. Cea intepenita il determina sd-i inventeze culori neobisnuite, sa
o facd sd se mistedin loc, sd i se intdmple ceva tulbure sau stralucit.
Realitatii din jur nu i se intdmpla mai nimic. Pe de alta parte, o sesiune
reusitd de bancuri, intr-un grup, o gasca, ii scotea pe multi din handicapul
expresiv, cdci altfel, nu erau in stare sd comunice nimic atragator. Taceau
si se imbatau. Bancul este eliberator prin umor, prin oxigenul adevarului
sdu. El isi premiaza, isi scoate in evidentd naratorul. Poate sd conduci la
autosuperiorizarea celui care-1 rosteste, care aratd, chipurile, ca stie multe,
cd se situeaza deasupra celor pe care ii ia peste picior, la care se uitda de
sus. Apoi, ironia sau zeflemeaua revarsate asupra unui personaj il
diminueazd pe acela, 1l devalorizeaza, deformeazd, retrogradeaza,
mutileaza, desfiinteaza. Este ,,gluma, spirit, anecdotd” spune DEX despre
banc, dar spiritul si anecdota fac parte din literaturd, sunt atat unelte de ale
ei cat si puncte de iluminare. Anecdota presupune schitarea cel putin a
unui personaj, trasarea unei atmosfere de context, obligd la tuse
caracterizatoare. lar Eminescu are dreptate: ,,Omul care nu stie a rade”,
deci, lipsit de umor, poate fi ,,monstruos”. il confirma Umberto Ecco prin
Jorge din Burgos, vanatorul orb al manuscrisului despre ras al lui Aristotel
si incendiatorul bibliotecii manastirii. Sa fi ars intreaga manastire? Nu
cred. Am dat pe acolo si am gasit-o la locul ei in mai 2022. Dar nu m-am
intalnit cu manuscrisul lui Aristotel i nu numai pentru ca el nu exista in
realitate nefiind niciodata scris.

2. Diferenta dintre bancurile dinainte de 1990 si cele de dupa
decembrie '89, in masura in care acestea din urma au existat, este enorma,
incalculabild. Disparitia cvasi-generald a bancurilor dupa revolutie atesta
intrarea evidentd intr-o noud lume, una de care omul a devenit brusc
interesat, si-a fixat tinte sau au venit {intele peste el. Se dovedeste astfel ca
bancurile ldsau impresia libertatii, cel putin a celei de exprimare. Am spus-
o mai sus, ele erau psihologic eliberatoare. Dar din momentul in care omul
a simtit ca a fost proiectat cu trdirile lui cu tot in libertatea reald, nevoia de
bancuri s-a volatilizat. Trebuia sd se mobilizeze, nu se mai gisea pe o
scenad Intepenitd. Simpla stare contemplativa dinaintenu mai era cu putinta.
Viata il provoca pe individ, il solicita in dezbateri cu prietenii, in dispute
cu celelalte generatii, in conflicte cu adeptii altor partide, ai altor
confesiuni si religii. Punctele fundamentale ale atentiei si ale ironiei,
partidul comunist, Nea Nicu, dispdruserd. Nu toti puteau reactiona la fel la
noua realitate, asa cum reactionaserd spargandu-se de ras la unele pete ale
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celei vechi. Interesul omului nu mai avea repere odihnitoare ca altddata,
aceleasi si aceleasi de la an la an, de la luna la luna. Nu mai era nevoie de
stimulii bancului spre a presupune ori a inventa un adevar. Adevarurile,
marunte, continue, marete, erupeau de peste tot, umpleau orizonturile cu
evidenta si varietatea lor. Au aparut partidele, alegerile, mineriadele, Miss
Obor, reclamele, televiziunile si talkshow-urile, Miss Tintirimul Invierea,
manelele, Rodica Beclean, inflatia, Sexy Braileanca sau judecatoarea din
Craiova care vara, In vacanta judiciard legiuitd, se prostitua in Italia ca
magistratii inca nu detineau privilegii.

3. Bula fara trasaturile romanului majoritar nu e posibil. Dar e
neam de roman sudic, de bucurestean mai de la margine, istef, numai pe
jumatate vulgar, inteligent in contact epidermic cu realitatea palpabila si
vizibila. Spun ,,pe jumatate vulgar” nu neaparat pentru cd initiala oclusiva
a numelui sau inlocuieste altd initiald oclusiva, pe cea de la numele
organului masculin. Cu acest nume, Buld, personajul este sutd la sutad
macho. E un simbol falic, ar spune Jacques Lacan. Psihanalistul francez
are o teorie foarte curioasa sustinnd ca la nivelul personajelor, simbolurile
falice sunt reprezentate de figurile masculine din literatura populara, unele
carora nu le tace gura, care flecaresc, dau totul de gol, mint, pacailesc,
induc 1n eroare. Este vorba de barbati ale caror nume incep cu oclusiva P,
consoand percutantd. Exemplu, Polichinelle in Franta, Pulcinella in Italia
de nord si Polecenella la Napoli, Puncinello la englezi, Petruska la rusi si
Hans Wurst la nemti. Ei bine, toate aceste nume incep cu exploziva
consoand P, afara de numele german, dar cum Wurst pe nemteste
inseamna carnat, nu mai e¢ nevoie de alt amanunt care sa ateste simbolul
falic. Daca Lacan ar fi cunoscut limba romana, s-ar fi referit la Pacala si,
fara indoiald, la Bula. Iar Bula ne este drag. El dispune si de intelepciune,
gasind solutii pe care nimeni nu le intrevede, dezvoltand viziune istorica,
justitiara si chiar teologica.

4. Bancuri de neuitat? Tensiuni mari intre Occident si Uniunea
Sovietica dupd invadarea de cétre aceasta a Afganistanului in decembrie
1979. Olimpiada insa fusese programatd la Moscova in vara lui 1980. Se
decide 1nsa sanctionarea URSS-ului si mutarea jocurilor la Bucuresti. Vine
ziua deschiderii, Ceausescu ia cartonul olimpic de pe care sd citeasca si
incepe: - 000... 0000... OOO0O0O... - Mai jos, tovardse presedinte, ii
sopteste un consilier, mai jos va rog ca alea-s cercurile olimpice.

De cati militieni e nevoie ca sd se monteze un bec? Se credea pana
nu demult cd cinci ar fi suficieni. Nicidecum, Strict necesari sunt
doisprezece, dupa cum urmeaza: doi se suie pe masd ca sa monteze becul
tinandu-1 dintr-o parte si dintr-alta. Patru invart masa ca becul sd se
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insurubeze. Altii patru se Invart insens invers ca sd nu ameteascd primii
patru. lar doi stau de sase sa vada cand vine curentul.

Nuntd mare incartier, lume multa. Dar un fapt bizar de-a binelea le
sare tuturor inochi: mirele e un tandr de o frumusete exemplara, in timp ce
mireasa ¢ de o uratenie de speriat. Comentariile se concentreaza asupra
ciudateniei: - Ce nasoala e mireasa, oameni buni, ce dihanie! - se mira un
participant. - Si ce daca? - sare cineva. Bine ca-i tdnara si inteligenta, are si
doctoratul, dovada ca am crescut-o foarte corect! Nuntasul cu comentariul,
simtind ca are de a face cu cineva din familie, da sa-si ceara scuze: - Vai,
domnule, va rog nu va suparati, ca tatd al fetei desigur... - lo-s maica-sa,
boule!

Dupa vreo zece ani de casnicie, lon si Maria nu se mai intelegeau. -
Marie, amenintd Ion, i0 nu mai pot, te las, md duc in lume, divortez! -
loane, raspunde Maria, vaduva m-ai luat, viduva sa ma lasi!

Alina Caraghin

Bancul este o realitate comprimata la nivel de glont,
dar trasa cu un pistol de jucarie

1. Bancul este, in esentd, un mic animal al umorului, care se
hraneste cu situatii reale, pe care le mestecd bine si le scuipa inapoi sub
forma unei poante. Ca manifestare, e liminal cand gluma sta la granita
dintre ce poti spune si ce n-ar trebui; subliminal cand reuseste sa-ti
transmitd ideea cd “stim cu totii despre cine e vorba, dar nu zicem cu voce
tare”. Umorul e terapie: ¢ individuald, cand razi singur in bucatarie, ca un
om sdnatos... sau nu; * colectiva, cand rade toatd natia de acelasi banc si
descoperd c¢i macar problemele sunt comune, daci solutiile nu sunt. In
comunism, bancurile au fost antidepresivul oficial neaprobat de partid, dar
consumat masiv. Au facut bine pentru cd au permis supravietuirea psihica;
au facut rau pentru ca uneori, in loc de revoltd, ne-am multumit si radem.
Practic: bancurile au fost un fel de valvd de sigurantd la cazanul social —
bund pentru a nu exploda, proasta pentru ca s-a intarziat explozia.

2. Inainte de ’89, bancurile erau: * lucrate, metaforice, codate ca
misiunile secrete; ¢ spuse In soaptd, ca sd nu vind ,tovarasul de la 57; ¢
despre lipsuri, conducatori si eterna coada la orice. Dupa ’89, bancurile
sunt: * In voce tare, cu internet, emoji si chiar prea multa libertate; « despre
politicieni noi, dar probleme cam la fel; ¢ plus un capitol nou: tehnologie,
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UE, si eterna coadad la ghiseu. Libertatea pe care o aduce umorul este
aceeasi libertate pe care o aduce vantul intr-o dupa-amiaza torida: nu
schimba clima, dar schimba respiratia. Cata realitate e intr-un banc? Multa.
Uneori bancurile sunt mai realiste decat stirile. De fapt, bancul este o
realitate comprimata la nivel de glont, dar trasd cu un pistol de jucarie.

3. Bula este bunicul lui Dorel, personajul national neoficial, sfantul
protector al gafelor, prostiilor strategice si inteligentei accidentale. El este:
* copilul care pune Intrebarea pe care nu trebuia s-o pund; ¢ adultul care da
raspunsul pe care nu trebuia sa-1 dea; ¢ romanul care trece prin viata ca
printr-o comedie proastd, dar cu optimism. Este, practic, o oglinda in care
romanul se vede si rade, pentru ca altfel ar trebui sd se supere. A
imprumutat romanul trasaturi de la Bula? Da — si nu din neatentie, ci
pentru cd Bula este, in secret, radacina noastrd comuna: acea parte din noi
care continud sd rada chiar si atunci cand povara istoriei e prea mare. Si
are Buld ceva din romanul majoritar? Nu doar ,,ceva”, ci poate esenta:
capacitatea de a transforma absurdul in supravietuire.

4. Bancuri pe care mi le amintesc: Pe vremea lui Ceausescu se
intalnesc trei caini vagabonzi: unul american, unul roman si unul rus.
Cainele american: La noi daca latri destul de mult si tare, in cele din urma
primesti ceva carne. Cainele roman: Ce-i aia carne? Cainele rus: Ce-i aia
sd latri? ** - Ce 1i trece prin cap unei muste cand se loveste de un parbriz?
- Fundul. ** Pe vremuri, in Uniunea Sovieticd dura foarte mult achizitia
unui automobil. Cumparatorul, la ghiseu, plitind avansul: Cand sd vin
dupd masina? Tipul din spatele ghiseului: Peste 10 ani. - Dimineata sau
seara? - Ce conteazd dacd dimineata sau seara, e peste 10 ani! — Pai,
dimineata vine instalatorul.

Anca Ianchis

Unul dintre cele mai grele lucruri, atunci cand cineva
se mutd in alta tara, este pierderea abilitatii de a face
glume pe care sa le inteleaga si ceilalti

1. Ca sa raspundem la intrebare trebuie sd pornim de la faptul ca
literatura este un tip de artd care foloseste ca mijloc de exprimare cuvantul.
Prin urmare, orice manifestare a acesteia, care Intruneste criteriile estetic si
etic, poate fi consideratd literaturd, indiferent daca foloseste mijloace
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umoristice sau nu. Pe de alta parte, trebuie sa avem in vedere cd umorul
este o parte intrinsecd a dezvoltarii fiintei umane, prin urmare acesta va
intalni literatura cata vreme va fi realizatd de om. Nu stim, bineinteles, ce
va fi cand artele vor fi practicate de roboti. De-a lungul istoriei a existat un
soi de scepticism privind umorul, in general. Unul dintre cei care
considerau cd gluma este fie un semn rautate, fie unul de superficialitate,
de abatere intelectuald de la ideile inalte, a fost Platon. Abia la sfarsitul
secolului XVIII si inceputul secolului XIX umorul a inceput sa fie
recunoscut ca un proces cognitiv superior, precum si utilitatea sa din punct
de vedere al maturizarii psihologice si emotionale.

Avand in vedere cd oamenii tind sd se adune in jurul celor care au
simt al umorului dezvoltat si ca, acesta si inteligenta sunt legate intre ele,
bancul in sens larg nu este, dupa parerea mea, doar ,,un reziduu de spirit”,
insd, in functie de tipul de umor folosit si de intentia pe care o are cel care
spune gluma putem vorbi sau nu de esentializare, deci de spirit sau nu.
Apoi, in romaneste avem expresia ,,a gusta o gluma”, ceea ce oferd un
caracter palpabil actului de a glumi si totodata arata cd cel care primeste
gluma trebuie si foloseascd un simt concret pentru a o intelege. In alte
limbi, verbul folosit este ,,a prinde” care se referd de asemenea la un simt.
Revenind, actul de a savura umorul depinde de multi factori, prin urmare
desi exista o paleta larga de tipuri de glume nu toti oamenii vor ,,gusta” la
fel aceeasi gluma, care poate fi mai plina de spirit sau mai putin plind de
spirit. Ma refer aici la glumele de situatie, la cele vulgare sau care sunt mai
degraba apropiate de batjocura.

Ca sa parasesc un pic sfera larga a subiectul as vrea sa impartasesc
cu cititorii cativa dintre scriitorii care care imi plac si cu al caror simt al
umorului rezonez, cum ar fi Molicre, Jane Austen, Isaac Bashevis Singer;
sau romanii Eugen lonescu si Tudor Arghezi, cel care a introdus in
literatura romand, asa numita ,tabletd” (un gen specific de pamflet
alegoric) si care a scris romanul ,,Cimitirul Buna-Vestire”.

Cu certitudine orice banc are un mesaj liminal, care este gluma sau
situatia in sine, dar ca sd vorbim de un banc de calitate acesta trebuie sa
aiba si un mesaj implicit, care poate fi inteles la nivel cognitiv (ca etapa
intermediard). Putem ajunge apoi cu discutia la mesajul subliminal, care
poate fi de exemplu inducerea fricii, sau spunerea unui adevar ce nu poate
fi rostit. Umorul este o forma de sublimare si un mecanism de aparare la
nivel individual dar si colectiv. Glumele care se fac intr-un anumit spatiu
geografic au legatura directa cu acesta si cu conditiile socialo-economice si
politice, fiind totodata un factor de intdlnire si recunoastere reciprocd a
mebrilor sociatatii. Tocmai de aceea unul dintre cele mai grele lucruri
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atunci cand cineva se mutd in altd tara este pierderea abilitatii de a face
glume pe care sd le inteleaga si ceilalti. Totusi, globalizarea a dus la o
oarecare uniformizare a informatiilor legate de politic si social in general,
prin urmare acum situatia aratd putin diferit fatd de cum ardta, sd zicem cu
30 de ani in urma.

In perioada comunista umorul a functionat ca o formi de rezistenti
la absurdul traiului in dictaturd, fiind totodatd o supapd pentru eliberarea
tensiunilor care se acumulau 1n randul populatiei si nu in ultimul rand o
forma de protest. Bancurile despre realitatea de zi cu zi au functionat ca un
liant social, spusul adevarului intr-o sociatate in care minciuna era
premiatd a fost cu adevarat o forma de terapie individuala si colectiva. Este
ca in povestea imparatului gol. Acesta nu avea haine nici Tnainte de a striga
copilul: ,,imparatul este gol”! Dar faptul ci cineva a rostit evidenta a facut
ca lucrurile sa devind concrete si pentru cei din jur.

Din pacate, 1nsa, supapa aceasta a produs si un rdu imediat, si
vorbesc aici de cei care au fost arestati, dar si de un rau pe termen lung,
tocmai pentru cd nu a ldsat tensiunile sa se adune pana la un moment critic
si pentru cd au cultivat si perpetuat un soi de fatalism si resemnare, care
incd se mai prelungesc si astdzi. De altfel, primul gand pe care l-am avut
cand am citit introducerea si intrebarile a fost la poezia ,,Cu voi” scrisd de
George Bacovia si publicata in 1930 in volumul cu acelasi nume, 1n care
apare versul: ,,0 tara tristd, plind de umor”. Acesta este cunoscut acum de
foarte multa lume si, de-a lungul timpului, a primit o interpretare mult mai
,ad litteram™” decat cea ganditd de poet. In esentd vorbim de o combinatie
de umor, care de cele mai multe ori ia forma absurdului, si melancolie.

2. Bancurile inainte de 1989 aveau functia de relevare a realitatii,
de a denunta absurdul vietii de zi cu zi si de Tmpartdsire a faptul ca asa
cum spuneam mai sus ,,impdratul este gol”. De altfel, la intdlnirile intre
cunoscuti spunerea de bancuri facea parte din momentele esentiale si era
asteptat ca atare. In fapt toate grupurile aveau sau se grupau in jurul unui
sau unor persoane care aveau acest rol. Dupa 1989, in mod evident,
umorul s-a schimbat odati cu realitatea sociald, politica si culturald. In
primul rand felul in care oamenii se Intdlnesc si interactioneazd s-a
schimbat. De asemenea, umorul nu mai are un rol coeziv atat de puternic
deoarece societatea este Tmpartitd acum In mai multe grupuri decat era in
comunism, prin urmare cel care primeaza acum este rolul sdu de eliberare
a frustrarilor imediate. Dacd este bine folosit umorul este un factor
eliberator, o supapa care permite individului sd gestioneze mai usor o
situatie specifica, permitandu-i sa se indeparteze suficient de problema cat
sa o priveascd din alt unghi, mai putin implicat. Dacd ne gandim la
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,expresia viata bate filmul” as zice ca trdind intr-o societate destul de
disfunctionald, realitatea insasi devine de multe ori comica, prin absurdul
ei in timp ce, un banc nu este altceva decat o piluld, in general amara, plina
cu o realitate condensata.

3. Bula este un personaj fictiv care a aparut la inceputul anilor 60 si
care poartd acest nume pentru a nu leza, prin vulgaritate, urechile sensibile.
Bula reprezinta tot ceea ce este romanul, evident intr-o forma comprimata
si satirizatd, este un soi de autoportret caricatural al romanului din perioada
dictaturii, fiind, in definitiv, s$i in ciuda tuturor circumstantelor un
supravietuitor. ,,Omului nou” inventat de comunisti, romanii i-au gasit
,personaj nou”, in locul celor vechi cum erau de exemplu Picald sau
Tandala.

4. Pentru ca am trait doar 13 ani in comunism, din folclorul meu
personal nu fac parte bancuri cu Bula prin urmare las mai jos doua dintre
bancurile care Tmi plac.

Un ziarist afla ca un gospodar are un porc cu un picior de lemn aga
cd vine si 1l Intreaba: — Cum o ajuns porcul asta sa aiba un picior de lemn?
Gospodarul zice: — Asta e un porc extraordinar. Odati, cand a luat casa foc
a scos copilul din incendiu. — Aha... — Alta data, cand s-a umflat raul m-a
salvat de la Tnec. — Impresionant... — lar anul trecut, cand au venit hotii a
guitat asa de tare cd i-a speriat si au fugit. — Dar totusi... de ce are picior
de lemn? — Pai, un porc ca asta nu-1 mananci dintr-o data. Pentru o piftie
nu trebuie sa 1l tai de tot!

Un scorpion vrea sd treaca un rau si ii cere broastei sa il transporte
pe spate. Broasca ii spune: Nu vreau, cd poate ma intepi. Scorpionul
raspunde: Ar fi absurd sa te intep, caci atunci o s ma Inec si eu. Broasca
se lasa convinsd si il ia in spate. La jumatatea drumului, scorpionul o
inteapd. Broasca speriata spune: De ce ai facut asta? Acum ne vom ineca
amandoi! Scorpionul raspunde: Nu am putut sa ma abtin.

Gabriel Mihaila

Dupa o indelunga convietuire, Bula a modelat
caracterul unor clase sociale

1. Bancurile reprezintd spiritul unei natiuni. Spune-mi cu cine te
insotesti ca sa iti spun cine esti sau adaptat la situatie, spune-mi bancurile
unui popor ca sa iti pot spune despre el: daca are umor, daca are spirit de
invingator sau dacd este fatalist, cum face fatd provocarilor, cum arata
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eroul national, ce caracter are. Bancurile, in special in perioada comunista
au tinut 1n viatd spiritul romanilor si au dat speranta si puterea de a rezista
regimului, de a face haz de necaz chiar si in situatii inimaginabile si de a
trece peste obstacole. Ca si limba romana, bancurile au evoluat de-a lungul
timpului, pornind de la un umor anecdotic si continudnd cu personaje
politice sau alte celebritdti, scene din viata reald sau imaginard in care
povestitorul sau personajul principal se identifici sau ironizeaza tarele
societatii.

2. Bancurile actuale sunt diferite de cele din perioada comunista,
cele vechi fiind foarte eficiente in privinta efectului. In acea perioadi, cu
oameni lipsiti de drepturi elementare care tineau de insdsi existenta, fara
mancare, apd, curent, caldurd si ce este mai important, cu libertatea de
circulatie si libertatea cuvantului “amputate”, bancurile reprezentau
speranta In mai bine sau evadarea dintr-un prezent cenusiu. Acum cand
suntem liberi, fara o educatie suficienta a exercitiului democratic si a
binelui comun, masa de consumatori este foarte fragmentatd, nevoile si
asimilarea spirituald sunt eterogene in randul unei populatii mari iar
bancurile sunt mai multe si mai nefiltrate; ele provin din lumea reald insa
aceasta se regdseste In mai multe versiuni pentru fiecare dintre noi astfel
incat gusturile, intelegerea si acceptarea unui banc, a mesajului pe care 1l
transmite trec de la un nivel de masa la unul de grup sau chiar individual.

3. Bula este "romanul majoritar” din perioada comunista insd nu se
mai regaseste peste nivelul clasei mijlocii din perioada contemporana,
cand societatea este mult mai divizata si stratificatd. Buld nu este niciodata
functionar, inginer, academician, presedinte, primar, doctor, judecdtor,
profesor sau corporatist. El este din categoria meseriasilor sau a liber
profesionistilor si nu este niciodata seful clasei, Insd are intotdeauna un
avantaj al situatiei in care se afla: nu cedeaza niciodatd, nu poate fi
doborat, nu-si pierde speranta si ramane un invingdtor indiferent de
context pentrucd are capacitatea de a renaste chiar si din propria cenusa.
Dupa o indelunga convietuire, Bula a modelat caracterul unor clase sociale
si reprezintd personajul hatru, ager la minte si speculativ, chiar smecher,
usor misogin, cel cu care se identificd multe categorii de oameni sau dintre
cei care sunt captivi Intr-o existentd monotona, planificata, fara adrenalind
si vor altceva 1n viata lor.

4. Prietenie. O femeie se intoarce acasd dimineatd. Barbatul o
intreaba unde a fost pana la ora aia, la care femeia raspunde cd a dormit la
cea mai bund prietend a ei. Barbatul da telefon la 10 cele mai bune prietene
ale sotiei. Nici una nu-i confirma ca a dormit noaptea la ea...! Se intoarce
barbatul dimineata acasa. Femeia 1l intreaba unde a fost pand la ora aia. El

160



Conta nr. 39 (ianuarie-martie 2026)

raspunde ca a dormit acasa la cel mai bun prieten. Femeia telefoneaza la
10 cei mai buni prieteni ai sotului ei si, din toti, 8 1i confirma ca intr-
adevar noaptea precedentd sotul ei a dormit la ei, iar ceilalti 2 insista ca
inca se afla acolo...

Intre betivi. Doi betivi intr-un bar, unul dintre ei zice: - De 2
saptdmani nevasta mad tot dd afard din casa cand vin beat. Ce sa fac? -
Cand ajungi 1n fata usii te dezbraci, si ea nu poate sa te lase afard ca doar
vecinii ce or sd zica? — OK. Zis si facut. Dupa cateva zile se reintalnesc la
bar: - Ba, am facut cum ai zis tu... - Da, si? - Stai sa-ti zic, am ajuns in fata
usii, m-am dezbracat, s-a deschis usa, am intrat si am auzit: “Urmeaza
statia PiataSudului, cu peronul pe partea stanga.

Cu avionul. Doamnelor si domnilor, avionul nostru se va prabusi in
ocean si in jur e plin de rechini. Luati de sub scaune vestele de salvare si
cutiuta cu crema. Trebuie sd va ungeti pe corp, impotriva rechinilor. - Si
nu ne mai mananca?? - Ba da, dar mai in scarba.

Soferie. Un sofer isi conducea masina pe un drum de tara
desfundat. Dintr-o datd, drumul sfarsi intr-un rdu. Scoase capul pe
fereastra si striga la un tdran care tocmai trecea prin zona: — Nene, crezi ca
pot traversaraul cu masina? — Cred ca poti, raspunse acesta. Asa ca soferul
ambald masina si intrd n apa. Nu trecurd insd nici cateva minute si
automobilul incepu sd se scufunde. Omul abia reusi sd se salveze in
ultimul moment. — M-ai mintit!, tipa soferul infuriat catre taran. Raul asta
are cel putin cativa metri adancime! — Ciudat, replica taranul. La rate le
ajunge doar pana la mijloc.

La barfa. Niste vecini isi barfeau vecinii. Unul dintre ei spune:
— Nu-ti pot spune mai mult. Deja ti-am spus mai mult decat stiam!

Pregatiri. Un om foarte batran zacea pe patul de moarte. De-odata
simti aroma prajiturii lui favorite cu ciocolata, urcand incet si ademenitor
pe scari. Si-a adunat fortele ramase si s-a ridicat din pat. Sprijinindu-se de
perete, a mers pand la usd si cu un efort si mai mare a coborat scarile,
tindndu-se cu ambele maini de balustradd. Gafiind, s-a sprijinit de tocul
usii i a aruncat o privire in bucatarie. Daca n-ar fi simtit durerile acelea
cumplite, ar fi zis cd este deja in Rai. Puse pe un ziar, erau sute din
prajiturile lui favorite cu ciocolata. Era asta Raiul sau era ultima dovada de
iubire din partea sotiei, care se asigura ca sotul ei parasea lumea fericit? Cu
un ultim efort, se aruncd inspre masd. Mana tremuranda ajunse la o
prajitura de pe marginea mesei, cand brusc fu lovit cu o lingurd in cap de
cdtre sotie. - Nu te atinge de astea! Spuse ea, sunt pentru inmormantare!
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Lucia Bibart

Nu degeaba romdnii [-au votat pe Bula printre cei mai
mari 100 de romani ai tuturor timpurilor

1. Deci, ce este bancul? O gluma, o anecdotd. O respirare
eliberatoare, sugubeatd, deblocantd, urmarea unor acumulari interioare
devenite deranjante. Bancul poate fi privit din mai multe unghiuri. Ca pe
un produs fard alta pretentie decat aceea de-a capta atentia, de a destinde si
a crea o stare placutd, de confort. Potrivit acestei prime intentii, bancului i
se atribuie, poate cu o prea mare lejerete, ramanerea In zona
divertismentului facil, menirea de-a ridica doar oleacd temperatura, de la
rece la céldicel. Un mare numar de bancuri se inscrie in aceastd categorie.
Doar ca bancul, poanta, anecdota, existd si In varianta lor sclipitoare,
subtild, cu dublu inteles, mesaj liminal/subliminal care le confera
prestantd. Bancul are forta sa se aseze in public, sa-1 astepte, sa-1 caute, sa-
| starneascd spre dialog. Pedularea bancului printre oameni 1i asigurad
plusul de vivacitate de care realitatea lui are nevoie ca sa reziste. Cred ca
gluma buna este o scanteie de spirit ce concentreaza in miezu-i invatatura,
morala, pilda, acordandu-i astfel o alta calitate decat distractia, saltdndu-1
din banal inspre spirit, din obisnuit, in literatura. Umorul roménesc a avut
mereu regii sdi Incoronati sau mai nu. Istoria a fost reprezentata de eroi cu
haz nascuti din popor, semanand cu ,yomanul majoritar”.

2. Regele bancului romanesc a capdtat pe rand, depinzand de
perioada istoricd apartinitoare, nume diferite. Cel neaos e Pacala, venit pe
poteca istoriei exact din povestile mosilor nostri purtand pe el straiul
stravechi, in gurd voroava taraneasca si-n spate desaga cu fascinantele
patanii hazlii, cu talc, solutionate cu iscusinta si umor. Numele-i vine de la
principala lui preocupare, aceea de a pacali, de-a trage pe sfoard. Pacala
apare uneori acompaniat de varul lui Tandala, venind din acelasi mediu cu
el. Apoi, lui Pacala i s-a alaturat in jurul anilor 1800, pentru o scurta
perioada de timp si fara sa lase o patind puternica in mentalul roménesc,
Nastratin Hogea, personaj urban legat si el de social-politicul epocii. Dupa
ce evrei din Rusia se straimutad pe pamanturile romanesti, paleta umorului
nostru se imbogateste cu inca alte doua personaje. Este vorba de Itic si de
Strul.” (Dilema Veche nr. 117 din 20 Apr 2006), o pereche de comercianti,
isteti, lacomi si zgarciti. In perioada comunismului, de prin anii 60,
personajul erou national, se numeste Buli. Un nume concentrat ca o
esentd, de impact, prins semnificativ intre cite o pereche de consoane si
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vocale: Bula! Vestitul Buld, cu succes considerabil la public, mai abitir
decat Pacald. Bula descurcaretul are adesea si varianta nefericitd, blegul,
neputinciosul, tontul. De aci si zicala: ,Esti un Bula!” Intre Pacala si Bula
exista diferente si asemdndri bine conturate. Ii diferentiazi mediul din care
provine si se dezvoltd fiecare. Unul apartine mediului satesc, celalalt celui
urban. Manifestdrile, contextul si limbajul sunt diferite, dar nevoia lor de
rds este aceeasi. Bula, un Pacald stramutat la oras, schimba
comportamentul, straiele si vorba in functie de revolutia industriala la care
ia parte. Primeste o mare varietate de fatete, spre deosebire de
predecesorul lui. Este prunc acasa, la gradinita, scolar, muncitor, director,
chiar parlamentar si imprumuta caracteristicile varstei si paturii sociale
intruchipate. Trasdturile comune importante ale umorului practicat de
celebrele personaje romanesti de banc sunt intentia terapeutica individuala
sau colectiva si caracterul dramatic al productiilor lor. Faptul ca narativele
comice se consumd adesea sub forma dialogului, le asigurd bancurilor
vitalitate si desfasurare, dinamica, ceea ce le pastreaza in mentalul comun,
facand accesibile si durabile comunicarea si conexiunea dintre transmitator
si receptor.

3. Bula, insa, este eroul national cel mai faimos si longeviv. El
imbraca ipostaze foarte diverse conforme vremurilor. Astfel ca, realitatea,
culoarea, continutul bancurilor de dinainte de 1989 si a celor de dupa 1989
sunt diferite. Umorul de buna calitate se adapteaza la realitatea
inconjuratoare. El are viata propriilor lui personaje si se defineste ca o
oglindd a lor. De unde anume au aparut Pacald si Bula, sugubetii
stapanitori ai rasului, ai comicului de situatie, de caractere, de limbaj, de
nume si de moravuri care iau in balon cusururile umane, mereu cu haz de
necaz, dar gata sd se autopersifleze, la randu-le? Cele doud chipuri
gemene, produsul imaginarului colectiv, sunt fatete non-identice ale
aceluiasi personaj, dizigoti cu apucaturi, comportament, straie diferite.
Pacald este emanatia imaginarului rustic. Se comporta, actioneaza ca un
taran, doar in mediul lui, prin urmare figureaza ca un personaj static.
Celalalt este emanatia societatii socialiste, proletcultiste, neinchegate, cu o
constiintd confuza, in migrare de la comunitatea traditional-tdraneasca la
cea proletard, un taran indomnit stramutat din casa de chirpici in cea de
beton etajat. Pe cand Pacala persistd in involutie, taran se trezeste, taran
moare, Buld ni se-nfétiseaza in transformare, creste, studiaza, se ridica pe
scara sociald, asadar activ.

M-am intrebatcare este originea numelui Buld, al celui mai de
succes dintre personajele bancurilor romanesti, insotitorul nostru, ca-ntr-un
juramant, la bine si la rau, dintr-o perioada istorica in alta. Uneori singurul
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aliat cdnd in comunism te inspdimantai si de umbra ta, daramite de
opresiunea sistemului,de graba ajutitor in reglarea tensiunilor mintale si
sufletesti. Bula poate fi coborator direct dintr-o bula, bula pe care norodul
si-a construit-o ca pe o salupd de salvare din naufragiul sistemic, in
totalitarism. Cine sunt nascatorii lui Bula? Zicatorii si facatorii de glume
sunt tipi cu viziune optimista care intrevad iesiri in spatele situatilor fara
iesire. Ei se hranesc/ ne hranesc cu pastile de umor profilactic, isi intaresc/
ne intdresc sistemul imunitar mental/ sufletesc tocmai pentru a-si asigura/ a
ne asigura anduranta necesara parcursului. Banchistii: gustatorii, purtatorii
si facatorii de glume se constituie ei insisi, ca eroul lor, intr-o bula.
Banchistii nu se multumesc sa-si plangd de mila, ci cauta dezlegari,
eliberari chiar daca ele pot dura cat o respirare, cam cat dureaza spusul
unui banc. Purtatorii de bancuri au rolul de-a duce spre audientd poantele,
iar cealaltd categorie, cea mai importantd desigur, categoria creatoare,
scornitoare, fie ca recunoastem, fie cd nu, poate avea sdmburele, maiestria
oricarui artist iscusit. Adesea bancurile cu Bula sunt de-a dreptul geniale.
Longevivul Buld este un erou al glumelor citadine. Bula e
exponentul unei categorii de cetateni care adopta un mod superior de-a
rezista opresiunii sistemului prin strecurarea in creatia orala, dar si scrisa, a
soparlelor, a ironiilor, a parodiilor, a jocului de cuvinte, a aluziilor prin
care 1si varsa oful, neimplinirile, frustrarile, plangerile. Suportivul Bula e
identificat cu nimeni si cu toti, cu seful statului, dar si cu vecinul, n egala
masurd. Buld e cel In mintea si-n gura cdruia s-au pus minusurile sociale,
culturale, politice, fara teama de represalii si de baietii destepti cu epoleti,
fiindca Bula rade de ceilalti, dar are curaj sd se autobatjocoreasca, ca si
cand totul, chiar viata,desi de plans, ar fi de ras. In Buld s-a putut da ca-n
sacul de box, el a fost liber, a spus si a facut ce a vrut, fara sa fie pedepsit.
Pana la urma, gluma e doar o gluma, chiar daca ar putea contine adevaruri.
Nu e cinstit si nici corect sd o pedepsesti. Numele lui Bula poate veni de la
bula protectoare (Basica de aer ce poate asigura un timp respiratia sau de
la sferd, glob de sticd sau metal,tot cu rol protector! ) in care te puteai
refugia si-o puteai parasi la nevoie ca pe o Inchisoare zilnica, eliberandu-te
prin RAS. Poate numele lui are vreo legitura subtil mascati cu o parte
anatomicd masculind, tare evidentiatda de popor in injurdturi si in vorbirea
curenta!!! Romanul are gust pentru vulgar. Poate de aici ni se trage nevoia
de-a brodi bancuri fard perdea, fara fermoar la gurd, indecente, bine
asezate In umorul nostru. Ei, as!!! La ce bun umorul? Ne spun studiile.
Umorul, rasul are multiple si importante functii: psihologic si emotional
reduce stresul, imbunatateste starea de spirit, ajutd la abordarea situatiilor
dificile dintr-o perspectivd mai veseld, face fatd adversitatilor. Social si
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relational: faciliteazd legaturile, ajutd la comunicare, afirmad identitatea.
Fizic: stimuleaza sistemul imunitar, are beneficii cardiovasculare,
imbunatateste circulatia sanguind, arde calorii. Critic si subversiv: prin
satird si ironie, umorul este un instrument necesar care critici moravurile
sociale, politice sau abuzurile de putere, inverseaza ierarhiilor, submineaza
autorititilor. In esentd, umorul este un instrument adaptativ complex,
esential pentru sdnatatea individuald si armonia sociald. Deci are valoare
literara. Cu certitudine 1nsd, cel mai mare castig al bancurilor, al umorului,
este rasul, iar rasul le-a facut bine romanilor si i-a facut bine! Sperdm ca
nu va inceta sd-i faca. Buld e parte din genomul roméanesc, prototipul
umorului romanesc, nu degeaba romanii l-a votat printre cei mai mari 100
de romani ai tuturor timpurilor! Bula a ocupat locul 59 in top! Bula ca erou
al umorului romanesc nu va pieri definitiv niciodata, ci ca Pintea Viteazu’
numa-oleacd-o hodini”. Il vom reintalni pe nepusd masd, la fel de
proaspat si pus pe ghidusii.

4. * Bula se duce la biserica sa se spovedeasca. Preotul il intreaba:
— Al facut pacate? — Da, parinte. — Te lepezi de Satana? — M-as lepada
parinte, dar am doi copii cu ea. * Buld, pe care raft din biblioteca ai pus
cartile de matematicd? — La raftul cu carti horror. * Merge Bula la un
magazin alimentar si intreaba: -Buna ziua, fiti amabila, aveti paine? - Da,
avem, de care doriti? - Pai aveti de mai multe feluri? - Da, de azi, de ieri si
de alaltdieri. - Bineinteles ca doresc una de azi! - Reveniti, va rog, peste
doud zile! * - Buld, cum se numesc ultimii dinti care ne apar in gura? -
Proteza, domnule profesor. * Bula si-a chemat sotia, iubita si vecina si a
spus: - Fetelor, vin vremuri grele, vor fi disponibilizari. * Bulisor catre
Bula: - Tata, azi proful de mate m-a pus sa gasesc cel mai mic multiplu
comun. - Nu l-au gésit nici acum?!!- Nu, de ce?- Pai 1l cautd de cand
mergeam eu la scoald! * - Buld, sd nu te mai aud cd spui asemenea
cuvinte! — Bine, taticule, dar le-a folosit si Shakespeare... — Asa? Sa nu te
mai prind ca te joci cu el! * La scoala: - Luna este atat de mare, incat ar
incdpea sa locuiascd pe ea un milion de oameni! Bulisor: - Si ce se
intampla cu ei cand e lunad noua?
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Ionut Calota

Intre timp, Buld a iesit din clandestinitate si s-a
multiplicat

1. Esenta bancului e paradoxald, caci ma duce catre definirea lui ca
pe o formd de comunicare aparent usoard, dar care, totusi, functioneaza
printr-un mecanism psihologic mult mai profund decat pare, un fel de
supapa de refulare a tensiunilor sociale colective, precum si a frustarilor
individuale. In comunism, bancul era un spatiu de libertate simbolicd, un
loc unde se putea sugera subtil ceea ce nu se putea spune direct in public,
facand convietuirea cu regimul comunist restrictiv mai acceptabila. Era o
forma de rezistenta culturala si de igiena spirituald, dar si un ritual de
solidarizare conspirativa. Nu cred ca bancurile au facut rau, chiar daca ele
ne-au ajutat intr-un fel sa toleram abuzurile si nedreptatile prin reducerea
lor la starea suportabild de simpld ironie, poate doar daca ne referim la
neincredere cronicd in institutiile statului pe care se pare cd am mostenit-o
de atunci.

2. In primul rand ci bancurile de dinainte de 1989 trebuia sa fie
neapdrat subtile, sd sugereze fard a numi direct, sa fie codate uneori pana
la absurd, sa aiba un limbaj dublu, care si pacileasca propaganda, ceea ce
este, desigur, mult mai complicat, dar acestea presupuneau $i asumarea
unor riscuri. Dupa 1989, libertatea cuvantului a permis si relaxarea, dar si
diversificarea bancurilor. Romanii au dobandit un reflex aproape automat
de a transforma orice situatie in bancuri. Bancul este, de fapt, o oglinda
deformatoare, haioasa sau groteasca, a realitatii.

3. Bula este o creatie a folclorului romanesc contemporan, un
arhetip iesit din specificul nostru traditional, reintegrat, apoi, in tiparele
societatii comuniste. E un model cultural in care ne-am recunoscut, de care
ne-am amuzat, dar prin care, cumva, ne-am $i scuzat complicitatea. Bula
este caricatural, el exagereazd trasaturi reale ale romanilor. El scoate in
evidentd adevarurile incomode, fard a deprecia, insa, spiritul romanesc. El
a rdmas un personaj viu si necesar, pentru cd ne-a Imprumutat identitatea
sa cand am avut nevoie. Intre timp, el a iesit din clandestinitate si s-a
multiplicat, astfel ca au aparut si alte personaje derivate din caracterul sau
de prostanac local, precum Dorel.

4. Nu sunt un talentat povestitor de bancuri, In primul rand pentru
cd nu le retin. Totusi, pentru cd anul trecut am reusit performanta sa iau un
Mare Premiu la prima participare la un festival de umor, o sd va citez
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cateva din zicerile mele umoristice: - Ce ciudat imi pare! Citesc o carte si
nu gasesc butonul de like cand imi place ceva; - Oare de ce inteligenta
artificiald, cea care da ordine, e de genul feminin, iar robotul, cel care
executd, e de gen masculin?; - Idei de afaceri: Vand gheata lichida!; - S-a
aflat ca la institutiile care se ocupa de paduri se fura ca-n codru; - Sper sa
nu ma intrebe cineva unde stau, ca nu-mi mai aduc aminte decat adresa de
facebook; - Pana si oudle rosesc cateodatd; - M-am decis sa scriu sonete in
vers liber; - Ministrul educatiei lucreaza la nou manual: Analfabetar. * Si
un banc care se potriveste cu ce spuneam la inceput: Un tip intr-o librarie:
-Bund ziua, as dori sd cumpdr cartea ,,Lupta contra pierderii memoriei”.
Vanzatoarea: - Nu pot sa cred!!!! Iar???

Olimpiu Nusfelean

Bancurile sunt un tezaur, pe care orice popor
trebuie sa-l tina la mare pret

1. Bancul e cea mai frumoasa minciund, o minciuna colosala, care
glorifica lumea pe dos. N-am vrea ca lumea sd fie asa, dar ea e asa, o
validdm prin glume si astfel o respingem, trdind-o, dacd se poate spune
astfel. Paradoxuri indubitabile. Fiindcd viata nu ne e deplind, o dublam
intr-o oglinda rasturnatd si o traim astfel, in doua realitati suprapuse. O
traim pe dos, cu satisfactie, completatd cu o sapientialitate a derizoriului,
pentru cad nu o putem ,vedea” altfel, in justa masurd, nu reusim sia ne
facem o alta idee despre ea, acceptabild. Paradoxala, si validata prin latura
gresita a paradoxului. Intr-o astfel de lume suntem impinsi de prezent, un
prezent care se detaseaza de trecut si nu isi aruncd ochii nici spre viitor.
Bancurile — spuse — initiaza si intretin o terapie de grup, chit ca, in dictaturi
sau 1n democratii, printre participantii la starea de bine mai sunt si
informatori. Starea de bine in starea de rau, facind haz de necaz, cici, de
fapt, cele mai bune bancuri te scot din starea de necaz, in care iti
demonstrezi, in ciuda nenorocirii, ca ai o minte sclipitoare, care te ridica —
prin spunere si ascultare, cind omul este un mare ,,ascultator” — deasupra
celorlalti. Si chiar intr-o stare de bine, relaxatd, e sondatd starea de rau,
validata artistic. Deoarece bancurile exprima si ele o chintesenta artistica.
Si aduc relaxarea cind dai de greu. Ce, credeti cd pe cimpul de lupta, cind
iti suierd gloantele pe la urechi, nu se fac glume, nu se spun bancuri? Fara
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sa-ti tradezi misiunea ce ti s-a dat la inrolare. Bancurile nu fac niciodata
rau in viatd, nici in istorie. Ade...comitem vreo greseald istoricd, asta nu se
intimpld din cauza bancurilor. Bancurile consemneaza istoria si ne-o ofera
ca pe o fericire care, in subtext, poartd sanctiunea, dar, ce sa faci?, viata
noastra e plind de sanctiuni. Cosmetizeaza istoria — ca si viata. Nu cred ca
bancurile ne dezactiveaza dorinta de a invinge 1n lupta.

2. Intr-un banc e atita realitate incit nu poti si o cuprinzi cu mintea.
Te insinuezi in ea, cu ajutorul mintii. Si, eventual, o cuprinzi cu sufletul.
Caci sufletul e mai mare decat mintea. De aceea si Inteligenta Artificiald,
oricit de grozava ar fi ea, oricit de ,,mintoasd” ar fi aceasta, nu poate
cuprinde Intreaga realitate. Caci realitatea mai are — 1n ea, prin om, poate si
animale si plante — si suflet. Iar cu sufletul nu te poti pune. Aceasta
cuprindere sufleteasca adund in ea si pe femeia care isi insald barbatul, si
pe barbatul care isi insald nevasta, pe bogatul care macind la moara
graunte de aur pentru mamaliga, si pe mamaligarul care nu are ce macina,
pe hotul de gaini si pe cel care da tunuri financiare, pe dictatorul care se
infasoara in pinzele de pdianjen ale gloriei, pe toti ii cuprinde cu drag si ii
biciuieste cu biciul muiat in otet...

Da, din cite Imi dau seama, bancurile de dinainte de 89 erau mai
bune pentru cd aveam, noi, un suflet mai mare si cuprindeam cu el o mai
mare diversitate de situatii si personaje. Aveam mai multa ,,suflare”, ca sa
inaintdm cu curaj prin padurea de Impotriviri. Erau bancurile politice, nu
putin lucru. Le spuneam si ascultam cu un sentiment al curajului, al
impotrivirii la nedreptatile vietii, o Tmpotrivire ascunsd si imensa.
Megalomanul Ceausescu devenea un biet personaj, pipernicit, de care nu
puteai decit sa rizi. Pina si informatorii mureau de ris, pe bune, in cercurile
de amici 1n care se spuneau bancuri... politice. Si nu numai. Rideau... si
numai dupa aceea... spuneau. Unde trebuie. Nu le era lor de dictator, s-a
vazut la revolutie, i-au intors spatele imediat ce au vazut ca nu mai e un
personaj de banc viabil. Dupa 89, parca sufletul ni s-a chircit, nu mai
avem chef de bancuri, nici realitatea nu mai e atit de adincd incit sd suporte
in ea oglinzi divergente. A devenit rizibila, dar asta nu mai e materie
pentru banc. Greutdtile vin peste noi ca un potop, nu mai ai timp sd le
discerni i sa-ti faci o atitudine cit de cit realistd, criticd — decit in circoteli,
dar circotelile nu sint bancuri —, ce sd mai zicem de una sarcastica. Pier si
intilnirile in cercuri variabile, nu mai ai cui sd-i spui un banc. Si nu mai
gdsesti bancuri de spus la ureche. Nu mai au nici un farmec. Oare asteptdm
iardsi o lume in care bancurile, revitalizate, si ne fie singura veselie?... In
epoca apusd, coplesitd de neajunsuri, ne era oferit, indirect, privilegiul de a
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ne desfata cu bancuri... politice. Azi cu ce ne mai desfatim? Nici macar
minijupele nu mai sint ce au fost...

3. Bula... e si el acolo un personaj (public) in sama lui. Nu-1 prea
simpatizez. Mie imi plac personaje de banc precum lon, Gheorghe, Maria,
un neamt, un rus, Janos, Pisti, Itic, Strul, ardeleanul, olteanul... Bula e cam
trivial, precum bietul navetist care injurd porcos in autobuzul cu care se
intorc elevii de la scoala. Desi, dacd e pe recunoscut, nu prea mai exista
navetisti. Romanul obisnuit nu prea cred cd a dobindit caracteristicile lui
Buld, nu-i atit de indrdznet in a pune intrebari fara raspuns, care sa vina din
adincul existentei lui de roman. Buld pune intrebéri absolute, la care se
poate da un raspuns conventional. Conventiile rastoarna raspunsurile. Desi
cei care au ceva de Buld in aspectul ontologic si antropologic nu sint
“majoritarii”, ci cei putini, care au in mina piinea si cutitul. Ei nu sint
majoritari deoarece astfel nu ar avea cum si mai ales de unde sa-si procure
pline la discretie si cutite de macelari. Ei au comportamentul cinic al lui
Bula, dar nu in raspunsuri, ci in decizii. Nu in ceea ce gindesc, ci In ceea
ce zic si in ceea ce fac. Ei 1l reprezintd, azi, pe Buld, de care nu mai avem
chef sa ridem.

4. Nu prea ma pricep sd spun bancuri, dar imi place sd le ascult.
Mai spun, uneori, bancuri celor apropiati sau nevestei, sd vada si ea ca nu
toate sint perfecte in lume, dar sint bune de valorificat artistic. Caci, da,
cum ziceam, bancurile sint mari creatii artistice, in al caror anonimat
fulminant isi pierd multi intelepti izbinzile de creatie. Un tezaur, pe care
orice popor trebuie sd-l tind la mare pret. Dar nu toate popoarele au
asemenea bogatii. Pe vremea cind mintea mea s-ar fi putut preta la
invatarea (si retinerea) de bancuri, eu am invatat poezii. Stiam, intr-o
vreme, multe poezii pe de rost. Desi nu am o memorie reproductiva foarte
buna. Cel mai vechi banc rimas in mintea mea ar fi urmétorul: ,,Un
canibal-tatal se plimba impreuna cu canibalul-fiu pe o plaja vasta cind, din
intimplare, dau peste o fatd care facea plaja doar intr-un sumar costum de
plaja. — Tati, tati, zice canibalul-fiu, hai sd o rapim si sa o ducem acasa ca
sa o mincam! Carnea ei frageda va fi pentru noi o sarbatoare. — De acord,
zice tatdl-canibal. Dar nu vrei sd o ducem acasa si sa o mincadm pe mami?”
Ei, zic eu, pe o plaja pustie, fiecare e liber sd gindeasca potrivit propriilor
valori, pe care bancurile le... valorifica din plin. Dar mai vin cu o
intrebare: stiti bancul acela cu diferenta dintre iadul comunist si iadul
capitalist? Se zice cd un comunist roman (de dinainte de 89 sau de dupa,
n-are importantd) moare si ajunge in lad. La poarta este surprins sa vada
doua usi, in loc de una, pe care scria ,,Jadul comunist” si ,,Jadul capitalist™.
,Pe care il alegi”, este intrebat de Sf. Petru... ,,Desigur, ladul comunist...
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cu sigurantd cd acolo lipseste combustibilul pentru cazane”. Acum, cu
taierile astea financiare, cind electricitatea, gazul si petrolul sint tot mai
scumpe, oare spre ce iad sintem Indemnati, discret, sa ne indreptam atentia
si directia?

Laurentiu-Ciprian Tudor

Bula asculta azi manele, e mai degraba cocalar si
se viseaza smecher si bombardier

1. Bancul este, din punctul meu de vedere, o aschie de spirit, ruda
imberbd a sentintei, a maximei, a adagiului. Un fel de nepot de frate al
proverbului. El este zglobiu, zbanghiu, hatru, nonconformist, dar nu
apartine batjocurei, zeflemelei, misto-ului (desi sunt bancuri si bancuri,
unele deocheate, ,,cu prostii”, asemenea cu cei care le fac). Bancul nu tine
de laturi, de zoaie, dar nici nu e musai sa aiba studii, s fie pretios. El este
piscacios, tine de ironie si uneori de cinism, este o raz-bunare fard manie
rea si o punere la punct a absurdului, a raului, a anormalului. E o racorire,
o grenada a curajului, o variantd igienica si ultrainteligenta de a face haz
de necaz (si, in acest caz, ca specie a rasului, este terapeutic, o buna
variantd de autovindecare). Dacd au facut bine vietii romanului?
Neindoielnic da. Asa cum am spus am reusit sd suportim, sd avem
rabdare, sd scapdm de naduf, sa supravietuim. Altfel, rdu nu stiu daca au
facut. Eu nu le leg de fatalitatea noastra asupra cdareia am cam cdzut cu
totii de acord si de aceea s-ar putea sd fie doar un stereotip. Nu sunt
convins cd cei ce fac sau/ si poartd bancurile sunt totuna cu cei care isi
pleacd fruntea. Unii se pot dezamorsa, descdrca prin ele, si astfel sd se
calmeze, dar inclin sa cred cd pentru ceilalti (bancurile fiind expresii ale
spiritului, cum am spus deja) nu pot fi o manifestare a resemnarii, a
lasitatii, ci, eventual, o amanare startegica a actiunii. Avem, totusi, destule
exemple ca mamaliga explodeaza, nu?

2. Existd, evident, diferentd intre bancurile dinainte de 1989 si cele
de dupa 1989. Cele de dinainte erau preponderent politice (doar traiam
intr-o societate inchisa), erau mai stratificate, mai subtile, mai adanci, mai
,cu perdea”, mai ,,cenzurate”. Cele de azi sunt mai diverse ca tematica,
mai directe, mai contondente, mai putin de pus la decriptat. Cat priveste
raporturile banc-realitate eu vad relatia ca una de tip cerc. E clar ca
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nucleul, substanta, materialul bancului este realitatea, dar, pe de alta parte,
e si o retinere a sa, o retragere a sa, o luare in raspdr, o corectare, sensul
fiind acela de a protesta, de a indrepta. S& nu uitdm deviza comediei data
de poetul francez J. de Santeul: ,,Castigat ridendo mores” (lat. ,,Razind
indreptam moravurile”). Asta Insemna limpede ca bancul si realitatea nu se
suprapun perfect si cd ce raimane presupune ,,a lua atitudine”, in virtutea nu
a unei idealitati, ci a normalitatii.

3. Buld e nepotul lui Pacala, ruda buna, chiar daca indepartata, cu
Nastratin si cu nebunii intru Hristos. E nepotul de la oras, fiul crescut in
cartierul muncitoresc, destept, dar, de cele mai multe ori, neslefuit, o
puslama simpatica, o ,,branza buna in burduf de cdine”. Asa era pana mai
acum cativa ani, cand, cateodata, atunci cdnd nu exagera facdnd pe
nisnaiul, amintea de faptul ca pe arborele sau genealogic nu erau ,prostul
satului” sau ,,0aia neagrd”, ci neamul acela de intelepti al caror spirit
incercase sd-1 prindd Anton Pann. In ultimul timp, insd, Buld a coborat mai
degraba din indoielnicul ,,Las Fierbinti” decat din rasul acela sandtos care
ciupeste exagerarile, patetismul, ridicolul sau prostia. El ascultd azi
manele, e mai degrabd cocalar si se viseazd smecher si bombardier. Da,
poate ca azi seamand cel mai mult cu ,,romanul majoritar”, se declara si el
suveranist, iubitor al traditiei si vrea sa obtina cat mai repede ,trezirea in
constiintd”. Cand eram student as fi vrut sd fac o lucrare de licentda pe
bancuri, sa realizez o analiza de continut a lor, azi, insd, ar merita o lucrare
de doctorat tocmai pe aceastd modificare de meniu, pe degradarea lor, pe
schimbarea figurii lui Bula.

4. Ei bine, o sa va ofer trei bancuri ,,seci” si scurte: * Uno: Bula
era pe moarte si... moartea gemea de placere. * Due: De ce gdina dupa ce
e calcatd de cocos se scutura? Ca sa isi distribuie placerea in tot corpul. *
Tre: un chinez avea un caine si ... cdinele nu stia.

Ovidiu Pecican
Cine e Bula? Tu, deci si eu. Noi, deci si voi
1. Bancul este o forma de folclor oral urban, manifestare a

spiritului mucalit, dar si a ironiei, sarcasmului si chiar cinismului,
reprezentand, din acest punct de vedere, o exersare a efectului umoristic pe
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o paletd largd si inventivd de atitudini si mijloace. Formal bancul este
caracterizat de apartenenta lui la formula narativd succintd, de existenta
poantei sau de suspendarea ei semnificativa. Bancul fructifica legaturile
sale cu realitatea imediata, dar si cu mitologiile locului si ale mediilor care
il sunt acestuia caracteristice. Da, umorul este si o formd de terapie,
colectiva §i individuald. Dar el este, in primul rand, o atitudine in fata
vietii, o expresie a spiritului critic si, totodata, a bucuriei de a trdi, o ocazie
pentru intdlnirea dintre creativitatea narativa, spiritul mucalit, incisivitate
si expresivitatea artisticd prin cuvant. Oamenii pot trai o viatd intreagd in
miezul umorului, dar nu pot trai nici macar o perioadd mai lunga in inima
tragicului fard a se deteriora iremediabil. De aici rezultd ca, in general,
umorul face bine, iar tragicul face rau, chiar daca, estetizat si prelucrat spre
a-si evidentia implicatiile morale, se socoteste ca tragicul purifica. Rau n-
au facut bancurile. S-a considerat fara temei cd romanii s-au retras in
munti si in paduri. Eroare! Ei s-au retras in bancuri...

2. Desigur. Este diferenta dintre doud momente istorice cu
caracteristici diferite si diferenta dintre doud generatii de emitatori si de
receptori de bancuri. Fiecare exprimd in mod adecvat si sintetic
preocupdrile unei epoci, sensibilitatea acesteia, continuitati in raport cu
trecutul si noutdti fatd de acesta. Umorul imprima fiecaruia exact atata
libertate catd poate absorbi respectivul, fiind, totodatd, expresia
nemijlocitd, chiar dacd transfigurata, a libertatii acestuia In conjunctie si
adversitate cu libertatea epocii insesi. Cit din realitatea imediata e banc,
cita realitate e intr-un banc? Nici mai multd, nici mai putind decat poate
duce. Sau, cum spun gospodinele prin retetele din cartile lor de bucate:
,cat cuprinde”; nici peste, nici sub aceastd proportie (aplicatie a
principiului logic numit ,,briciul lui Ockham”).

3. Cine e Bula? Tu, deci si eu. Noi, deci si voi. Cum adicd ,,cine e
Buld”?! Doar il stie toata lumea. Nu traim Intr-o tard fard oglinzi, Doamne
fereste! Dacda a capatat romanul, dupa indelunga convietuire, ceva din
trasaturile ui Bula? Nicidecum. E chiar invers, romanul i-a dat lui Bula
unele dintre trasaturile lui: imbecilitatea smecherd si precocitatea tardiva.
Plus cd, Buld are ceva din trasaturile ,romanului majoritar, mai nimic
inafara de cam tot.

4. lata un banc dintre cele de forma catehetica (ultima parte a
tripticului am inventat-o anonim acum cinci secunde, restul vine din
popor).

- Cum fac cainii In Ardeal? - Noa, ham! - Cum fac cocosii in Moldova? -
Susurigu. - Cum fac politicienii In Muntenia? - Ce, nu se vede?
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Savu Popa

In ziua de azi, bancurile sunt mult prea seci, au luat
parca ad litteram vorba de duh a lui Mark Twain care
Spune ca nu exista umor in rai

1-4. Ma declar, cu toata sinceritatea, un afon in materic de memorat
sau de spus bancuri. Desigur, mi se intdmplad destul de des sd ma aflu in
miezul unor discutii care, oricat de aprinse, de incordate s-ar dovedi de la
un punct incolo, dezamorsarea conflictului incipient, destinderea mult
doritd survin la final atunci cand unul dintre interlocutori deschide cutia
Pandorei a bancurilor. Apoi, incep fiecare, pe rand, sd isi arate fortele pe
acest teren destul de minat. Eu stau si ascult, rdd sau doar zambesc 1n
functie de natura bancului, de modul firesc, lejer sau afectat in care este
rostit, interpretat, recitat. Si toate acestea se petrec Inainte de orice climax
bahic. Dupa aceea, puterile sporesc, va dati seama!

Bancurile sunt o formd de terapie chiar si pentru cei ca mine, de
care, nu stiu de ce, nu se prea lipesc, desi Imi place umorul, cel inteligent,
ma simt in largul meu cand un partener de conversatie sau chiar un scriitor
stie cum sa destindda atmosfera, apeland la ironie, pastisd, parodie, etc.
Dintotdeauna, bancurile au reprezentat o supapa a expresiei prin care a fost
repudiat fumul negru al depresiilor colective. Totodatd, prin limbajul
incifrat, plin de soparlite, al anumitor bancuri, romanii si-au luat revansa
de la o istorie mastera. Au tras un perdaf de zile mari unui regim, cum a
fost cel comunist, cu toate metehnele, ororile, chipurile obeze ale
dictaturii, caricaturizdndu-le, bagatelizdndu-le, deformandu-le printr-un
comic de toate felurile si naravurile, spumos, savuros si cat se poate de
inteligent. Ridendo castigat mores!-deviza principald. Am preluat toate
aceste impresii, desi nu sunt nascut in comunism, de la cei care au
traversat perioada de trista amintire blindati cu armurile trainice ale
umorului autohton de buna calitate si cantitate.

Practic, in toate perioadele, societatea a colectionat o serie de
bancuri care au devenit repede anticorpii umorului si ai bonomiei acesteia
impotriva conformismului, aplatizarii, abrutizarii umane in regimuri care,
lipsite de fermentul voiosiei si al jovialitatii, au modelat societatea
conform unor principii adeseori derizorii, pline de rapacitate si rigiditate.

Dotat cu o natura cameleonica, versatila, atat de nonconformista,
imitand capriciile naturii umane, bancul scapad unor categorii sau clasificari
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indiferent de natura lor. Sigur, putem vorbi de originea acestora, in functie
de regiuni geografice, sau de tematica lor, una sociala, politica, economica,
istorica, sau de moravurile pe care le amendeaza. Dar, si acestea sunt niste
categorisiri poate cu un grad ridicat de generalitate. Mi-as putea permite,
in schimb, sa realizez In maniera proprie o clasificare mai aparte, care ar
suna astfel: bancuri cu stil, cu un umor rafinat sau neaos ca vorbele unui
taran sdnatos si la minte si la trup, bancuri de cancan, colorate ca la o
paradd a modei, bancuri de-o simplitate aspra ca o hartie de smirghel, asa-
numitele bancuri seci si, nu in ultimul rand, bancuri care umanizeaza.
Acestea din urmd, prin finetea si eleganta umorului, prin poanta si
elementul didactic pe care le imbina armonios, prin simplitatea luminoasa
a exprimadrii, chiar si prin stilistica lor proprie, sunt capabile sa formeze un
manual necesar intr-o scoald a umanitatii. Doar iIntr-o astfel de institutie
ireala deocamdata, sper ca nu si iluzorie, am reinvata nu neaparat sa fim
sau sd devenimoameni, ci sd deprindem din nou arta umanitatii, care sa ne
destupe mai bine mintile si gandirile, sd ne confiste ochelarii de cal pentru
totdeauna, sa ne provoace sa gandim, sd vorbim si sd ne comportdm
omeneste intr-o lume ca aceasta in care, aparent, bancurile au devenit pe
alocuri mai grosolane, au cam uitat cei sapte ani ai umorului rafinat, au
adoptat un limbaj si un discurs de-o directete care nu frizeaza naturaletea,
spontaneitatea, ci deriziunea, exagerarea unor tuse ale ridicolului, prost-
gustul si indolenta, tot mai piedestalizate toate acestea. Parca, in ziua de
azi, bancurile sunt, uneori, mult prea seci, rigide de-a dreptul, au luat parca
ad litteram vorba de duh a lui Mark Twain care spune ca nu exista umor in
rai.

Bula cel de astazi- in tagma scriitorilor, un nou soi de domnul
Sarsaila autorul sau un Don Quijote Tmbracat in costumul de mire din
tinerete, in politica- tipul acela de personaj din teatrul francez, bufon sau
fanfaron prin excelentd, care, atunci cand curta o doamna din societatea
inalta, imbraca un costum pestrit, intens colorat, care il transforma intr-un
cocos Tmpdunat; in societate- acel amestec de corporatism, dandysm si
hipsterism. lar exemplele ar putea continua. Ceea ce merita retinut e faptul
ca prezenta acestui personaj, era sa spun de basme, se impune tot mai mult
in realitatea romaneascd pe care o traversam. Practic, el se situeaza, din
punctul meu de vedere, intre inocenta de tip kitsch si viclenia joviala,
extreme omniprezente si azi, In lume. Datoritd noilor forme si tehnologii
de comunicare, Buld s-a ipostaziat si in cel care practicd un comic de
scend, protagonistul nelipsit din zecile de stand-up comedy care au
impanzit internetul, televiziunile, scenele tarii. Si, astfel, acest Bula
contemporan cu fluturii, contemporan cu Dumnezeu (Blaga) pare a fi gasit
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formula potrivitd a descatusarii tuturor frustrarilor, nesigurantelor,
resemndrilor premature, aceste fantome niciodatd dresate care bantuie
mentalul colectiv. Descatusarea aceasta, dezlegarea sau racirea unui
temperament uman tot mai expus unor temperaturi ridicate ale prostiei si
rautdtilor de tot felul sunt, astfel, prin forta cathartica a bancului, daca nu
cel putin anulate, micar mai imblanzite, topite in pasta densa a duiosiei si
a spectacularului umoristic. Asadar, ipostazele acestui personaj mucalit,
intalnit in orice zona a tdrii si a istoriei, a ascultat si inca asculta de
sugestia salvatoare de la orice naufragiu mental, pe care Jose Ortega y
Gasset a oferit-o prin urmatoarele cuvinte: cine nu ironizeaza,
naufragiaza.

Acum, dupa aceste impresii la cald despre un domeniu in care ma
simt Inca novice, ca un indian dintr-un trib oarecare nimerit din greseala in
tribul razboinic Comanche, supranumit si Vikingii Americii, dugmanul
numarul unu al tuturor indienilor, pot spune ca il indriagesc si incerc sa 1i
fiu cat mai aproape, atunci cand gandurile mi se lupta cu hoardele de
tensiuni de tot felul.

Si, tot la final, un banc aproape real, sec si de un umor cu totul
aparte, auzit de la prietenul meu, scriitorul si actorul Emil Catalin Neghina.
Nu stiu cum se face ca este singurul care imi vine in minte, acum, pe loc.

Un student in an terminal la actorie joaca pe scena unui teatru in
fata unui public format, in mare parte, din studenti la medicina. La finalul
unui spectacol, un necunoscut, posibil spectator, ii iese in intdmpinare
Studentului, intrebdndu-l: - Dumneavoastra sunteti actor? - Da, i
raspunde tanarul. - Si imi puteti, acum, pe loc, recita o poezie? - Dar,
dumneavoastrda, cu ce va ocupati? - Eu sunt doctor?- Atunci imi puteti,
acum, pe loc, realiza o operatie?

Un alt banc: Un programator isi pune alarma sa sune la 7:00.
Dimineata, alarma suna. El deschide un ochi si spune: — Snooze.
Alarma: Al mai apasat snooze de 9 ori.”
El linistit: — Perfect, acum e la versiunea 1.0. (Creat de ChatGPT, intr-o
seard, cand i cerusem sda imi scrie un banc, fiindca il simtisem mai relaxat
si pus pe sotii. Daca v-ati prins de poanta marca A.lL, poate macar
Incercati sa zambiti.).
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Mircea Stancel

in lumea lui Creangi

1. Draga Adrian, intrebarile tale ar putea constitui fara dificultate
materia unui studiu amplu, nu doar a unei discutii ocazionale. Sa incerc
totusi sa deschid subiectul cu o privire generald: desi bancul este perceput,
in mod obisnuit, ca o forma minord de divertisment, care In societatea de
dinainte de revolutie functiona intr-un registru mult mai complex si mai
incarcat de semnificatii.Desi scurt, anonim si cu o circulatie orald, bancul
functioneazd ca un mecanism complex de comunicare, in care umorul este
doar stratul vizibil al unei structuri mult mai profunde. Pentru a-1 intelege
in Intregime, trebuie privit simultan ca manifestare a umorului, ca purtator
de mesaj liminal si ca vehicul al unor semnificatii subliminale.Astfel,
bancul devine un ,dispozitiv cognitiv’ ce provoacd o scurtd sincopd in
perceptia obisnuita a realitatii.Dincolo de efectul comic, bancul opera in
comunism, prin urmare, la granita dintre ceea ce putea fi spus si ceea ce
trebuia ascuns. Mesajul liminal este vizibil, dar nu direct, el este
recunoscut, dar nu afirmat explicit. Bancurile au atins (si ating) teme
sensibile: politice, sociale, culturale, intr-o formd care permite exprimarea
lor fara consecinte directe.in perioade de cenzura sau presiune politica,
bancurile devin un limbaj paralel, o formd de comunicare ,,pe dedesubt”,
in care adevarul circuld mascat in umor. In perioada proletcultistd pentru
un asemenea banc faceai cinci ani de puscarie! Aici, mesajul subliminal nu
este formulat, ci insinuat. El modeleaza perceptii, intdreste identitati si
transmite valori uneori fard ca receptorul sa fie pe deplin constient de acest
proces.Privit ca purtitor de mesaj liminal, el devine un spatiu al
adevarurilor nerostite. lar ca vehicul al mesajelor subliminale, bancul
reflectd si modeleaza structuri profunde ale culturii, dupa cum ne-ai
avertizat. In literatura noastra se infiltreazi treptat, prin anecdote, snoave,
satire si schite. De altfel, se poate spune cd bancul este
personajul,,nelegitim” al literaturii orale si al literaturii culte. Nu intrdm in
detalii,putem spune, totusi, cd Ion Creanga introduce episoade scurte cu
poantd, care cred ca au functionat ca ,bancuri” cu mult inainte de a fi
scrise: glume despre popi, ironii despre scoald, anecdote despre siteni.
Rasul provocat de bancuri este o forma de igiena mentald. Acum, cea mai
concentratd figurd de umor (cotidian) e bancul, care la noi, la romani,
reprezintd mai mult decat o naratiune minimalista, in care tensiunea dintre
realitate si aparentd se rezolva printr-o poanta ce produce distanta critica si

care provoacd nu doar rasul, ci si constiinta in forurile ei adanci. Dar
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bancul mai e si un purtitor de mesaj subliminal, Intrucit transmite
adevaruri incomode prin cele mai comune coduri. Bancul cu efectele lui
imediate nu a schimbat sistemul, dar a trezit perceptia asupra zilei
respective, a conservat, putem spune, un spatiu interior al libertatii si o
forma discretd de perceptie a lumii de atunci. Prin urmare, el a preluat
rolul unei supape, si transformd revoltele mocnite, nemultumirile, in
ironie, 1n ras... Astfel, bancul a functionat simultan ca forma de terapie
colectiva si ca mecanism de adaptare la constrangerile cotidiene,
contribuind atat la coeziunea sociald, cat si la perpetuarea unei culturi a
cinismului defensiv, care a modelat (si continud sd modeleze), intr-o
anumita masurd prezentul. Circula chiar si anecdota potrivit careia Dej,
ajuns la Stalin, s-ar fi plans cd politicienii burghezi raspandesc bancuri si
astfel incitd populatia la nemultumire, iar Stalin i-ar fi sugerat, cu
binecunoscuta lui figurd pragmatica, sda deschidd santierul Canalului
Dundre—Marea Neagra si sd-i trimitd acolo pe toti cei care indrdznesc sa
miste in front.

2. Supravietuirea, pe de o parte, si divertismentul, pe de alta,
definesc problemele puse de tine, in cele doud lumi. Mai pe larg,
intrebarile legate de diferentele dintre bancurile de dinainte si de dupa
1989, de libertatea pe care o imprima umorul existentei si de raportul
dintre realitate si fictiune In banc sunt, de fapt, intrebari despre felul in
care romanii au trdit istoria s$i au transformat-o In povesti haioase.
Bancurile din perioada comunistd si cele de dupa 1989 apartin unor
societiti complet diferite. Inainte de 1989, bancul era o forma de rezistenta
simbolicd, cum am mai spus. Regimurile totalitare se tem de glume,
tocmai pentru cd gluma submineazd solemnitatea puterii. Gluma era
articulata in cercuri restranse, cu unele riscuri, oricum, ea era cunoscuta de
toti si comunicata pe tren, pe autobuz, la chefuri etc. Tintele erau clare:
absurdul cotidian, lipsurile, Ceausescu, partidul, securitatea. Bancul tinea
de o forma de libertate interioard, intr-o lume in care independenta era
anulatd. Dupa 1989, bancul se elibereaza, dar isi pierde o parte din
intensitate. Nu mai exista riscul in rostirea lui, deci dispare tensiunea. Daca
inainte el era o formd de supravietuire, acum este o forma de divertisment.
Umorul nu schimba realitatea, dar schimba felul in care o traim. In acest
sens, el este o forma de libertate. Cozile, birocratia, promisiunile politice,
situatiile cotidiene, toate par a fi desprinse dintr-o glumd. Roméanii au o
capacitate extraordinard de a vedea ridicolul in viata de zi cu zi, de a
transforma neplacutul in anecdotic, de a extrage poanta din tragedie. Un
banc bun condenseazi realitatea, o comprimi pani cind devine esenti. In
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comunism, bancurile spuneau adevarul pe care presa nu-l putea spune.
Dupa 1989, bancurile spun adevarul pe care oamenii 1l simt, dar de multe
ori nu reusesc sa-1 formuleze teoretic. Cred ca bancul este un mod de a
intelege clipa. El nu descrie realitatea, ci o interpreteazd. Nu o reproduce,
ci o decodeaza celui care 1l ascultd. Bancurile roméanilor de dinainte de
1989 sunt marturii ale unei lumi inchise, in care umorul era o forma de
rezistentd. Cele de dupd sunt expresia unei lumi deschise, in care umorul
este o formd de adaptare. Realitatea produce bancuri, iar bancurile
reveleazi realitatea. In final, bancul este o forma de a spune adevarul altfel
de cum o fac celelalte arte.

3. Bula este unul dintre personajele orale care a avut un impact
urias 1n cultura roménd stradald. S-a ndscut din bancuri, si mai ales a
vietuit in folclorul urban si rural al comunismului de fiecare zi, dar, mai
ales, el este si supravietuitor al tranzitiei postdecembriste. Buld nu este
doar un protagonist al umorului popular, ci un adevirat arhetip social. In
spatele glumelor care il au ca erou se ascunde o intreagd antropologie a
romanului confruntat cu absurdul, frica, lipsurile si improvizatia. Bula
este, in acelasi timp, un produs al epocii sale si o oglindd a mentalitatilor
colective, cand umorul devenise singura forma de libertate.Bula este un
personaj complex: copilul obraznic, adultul incompetent, functionarul care
nu intelege nimic, individul care se descurca prin smecherie, omul care
scapd mereu, desi nu meritd. Despre el mai putem spune, ca sd nu ne
lungim, cd nu e curajosul, nu e moralul, nu e inteligentul, dar a fost
personajul de care am avut nevoie mereu si pand la urma a Incercat sa ne
invete sd ne descurcam.

4.1. Un pacient merge la medic pentru un control de rutina.
Medicul 1i intinde o reteta stufoasd, iar omul ofteaza in gand: ,trebuie sa
traiascd si doctorul”. La farmacie, farmacista ii pregateste o plasa plina de
medicamente; el zdmbeste amarat: ,trebuie sd trdiascd si ea”. Ajuns in
sfarsit acasd, se uitd la plasa doldora, o arunca direct la gunoi si conchide
linistit: ,,ca sa traiesc si eu”.

4.2. Intrebare: Care au fost ultimele cuvinte ale lui Buld, care
alerga cu lanos Intr-o dacie combi?
Raspuns: «Liber dreapta!»”

4.3. La scoala, profesoara de logica il intreaba pe Bula:
- Bula, daca iti dau doua pisici si incd doua pisici, cate pisici ai?
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- Niciuna, doamna profesoara.

- Cum adicd niciuna? Hai sa Incercam altfel: daca iti dau doud mere si inca
doud mere, cate mere ai?

- Patru.

- Perfect. Si atunci de ce, daca iti dau doua pisici si inca doua pisici, spui
ca n-ai niciuna?

- Pentru ca eu nu suport pisicile, doamna profesoara. Le dau imediat afara.
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Pandind orele astrale,

atrasi de miracole, magii si taine ceresti,
poetii exerseazd metode pentru a zbura
spre nemarginire;

se agata de razele lunii,

de memoria unui glob de papadie,

de o amintire, de un zimbet, de o lacrima,
de o stea;

in albia clipei descopera
elixirul vesniciei;

firul Ariadnei 1i calauzeste prin labirinturile

memoriei spre taramul originar,

locas al sublimului si al scanteii neastimparate

de sens si inefabil;

din cioburi si din cenusa timpului,
recladesc mirabile lumi noi;
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ei cautd cu asiduitate rascrucea cuvintelor
si logodna acestora in locul unde se intalnesc
toate cele 77 de puncte cardinale;

ei sunt bolnavi de himere, de mituri
si de visuri;

poetii sunt niste copii curiosi,

care se joaca cu chibriturile fanteziei
pana dau foc Universului.
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O povestire de
Savu
Popa

Judecata umbrei

Domnul Enache Duma hotarase sd-si dea in judecata umbra, intr-o
dimineata de februarie, destul de friguroasa.

In aer se cuibiarise o ceatd densd, fremititoare, pe alocuri. Cand
domnul Enache intra in holul vast si intunecos al judecatoriei i se paru ca
nimerise in adancul unei pesteri.

Timp de cateva secunde nu vazu pe nimeni si parca Intunecimea
din jur nu doar ca tot crestea, ci vibra cumva metalic.

Facu vreo cativa pasi. Dincolo usile de pe ambii pereti se auzeau,
intr-adevar, voci, diferite zgomote, fosnete, miscari bruste, dar, parca toate
acestea s-ar fi aflat la zeci de metri in pamant.

Hotéri sd nu-si piardd cumpatul. Se scuturd brusc de parca fu
scurtcircuitat de un fior i mai facu niste pasi. Dintr-o data, realizd ca si
aici patrunsese ceata, una mult mai sufocantd. Abia cand ajunse in dreptul
unor scari de marmurd, se simti mai in sigurantd. Cand sa atinga cu mana
capatul uneia dintre balustrade, parcd vreo cateva zeci de tentacule fi
atinsera dintr-o data spatele.

Statu un moment in cumpanad, incepand sd tremure puternic. Nu-i
venea sa se-ntoarcd, s dea nas In nas cu vreo creaturd mitologica, gata sa
il devoreze instant.

Insa, dupi un timp nu mai simti nimic neobisnuit in preajma sa. Isi
reveni si incepusa urce. Scarile se desfasurau intr-o spirala care nu se mai
termina. Obosi tot urcand in cerc, dar nu-si pierdu rabdarea. Dupa

aproximativ doudzeci de minute de urcat, ajunse intr-un coridor slab
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intunecat. Parca din podeaua de marmurad si din peretii grosi emana o
lumina anemica, care-1 linistea si il relaxa.

Incepu sa strabata acel coridor care nu se mai termina. Dupa alte
cateva minute bune ajunse in dreptul unei usi masive, intunecate,
capitonate cu un material ciudat. Curios, il atinse cu palma, pe care si-o
retrase imediat speriat. Parea piele umana.

Inima Incepu sd-i bubuie in piept ca o sirend de incendiu. Se
retrase putin in spate. Incepu si priveasci usa, apoi, in jur, in toate
directiile. Nu i se paru nimic suspect, nu auzi nimic ciudat. Aceeasi tacere
ca siin holul de jos.

Astepta cateva clipe. Cum nu-i placea sa piarda timpul, asa fusese
o viatd Intreagd, un dusman declarat al timpului mort, al miscarilor lente,
al moleselii sau al comoditétii, se scuturd parca de pojghita unui cogmar
care 1i cuprinse intregul corp. Se apropie de usd si batu in ea cu pumnul de
cateva ori, hotarat si usor iritat.

Senzatia ca dddea cu pumnul intr-un piept de om ii veni imediat,
ravasindu-1 complet. Parca Intreaga usa fusese Imbracata in piele de om.
Nu simtea atat scarba, cat o stare destul de apasatoare de angoasa.

Vru sa vada daca viseazd, dar nu avea timp nici mdacar sd se
ciupeascd sau sa inceapd brusc sa strige ca, eventual dacd dormea, sa se
trezeasca.

Voia cat mai repede sd scape din acel loc, parca si uitd unde se afla
si pentru ce venise pand acolo. Cand, dintr-o data, usa se deschise brusc si
o voce parcd deloc umana il pofti induntru.

- Numele dumneavoastra?

- Enache Duma...

Aceeasi ceatd, induntru mult mai deasa si usor calduta, il invalui
de-ndatd ce intra, amortizandu-i atat simturile, cat si miscarile, iar usa, in
urma lui, se inchise brusc, cu un zgomot asurzitor.

Insa, totul in jur ii accentua starea de angoasi. Simtea cid incepe si
se sufoce tot mai tare. Fara alte introduceri, vocea parca 1l izbi In moalele
capului, adresdndu-i prima intrebare:

- Care este obiectul plangerii dumnavoastra?...

- Eu, stiti, ma aflu aici, de fapt vin sa depun o plangere....

- Impotriva cui?

- Impotriva propriei mele umbre...

- Si care ar fi motivul plangerii...

Vocea nu avea nimic omenesc in ea. Parea derulatd pe banda rece
si metalicd a unui aparat ingropat in unul din zidurile care doar se banuiau
in interiorul abundentei cetoase, tot mai apasatoare, curand, strivitoare.
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- Motivul plangerii?! Sa stiti ca ar fi... sa vedeti... mi se pare...
adica, de multi ani e povestea, adica a inceput totul... Mi se pare ca umbra
a cdpatat un comportament rebel... si sfidator... Sunt zile In care o simt atat
de lipitd de corpul meu, incat am senzatia ca vrea sa ma sufoce. O face
intentionat. Nu stiu dacd reusesc, in aceste momente, s& ma exprim
clar...Pana sa ajung in acest birou, am trecut printr-o intreagd aventura...
Sa revin la umbra. E ca si cand, in clipele acelea, doud maini invizibile mi-
ar strange in permanenta gatlejul... Sau, mai concret spus, nu doar doua
maini, ci cateva zeci de maini, unele peste altele ar strange si ar apasa
incontinuu. Pana Tmi dispare si ultimul strop de energie. Pand sunt
aproape de prabusire. Doar atunci slabesc stransoarea, ma elibereaza, ma
lasa incd in viatd. Deocamdata. Mai e nevoie sd mai trec prin astfel de
episoade infernale. Nu mai pot iesi nicdieri. Mi-am pierdut multe contacte,
mai ales cu cei apropiati. Md considera deja un ciudat, un suspect. Multi
cred ca am luat-o razna sau, in cel mai fericit caz, ca am cazut intr-o
depresie adanca. Copiii imi sunt departe. Ocupati cu propriile vieti. Abia
mai gasesc un rdgaz sd ma sune cateva minute, din cand in cand. Sotia a
murit de ani buni. Sunt pensionar de ceva timp. Insd, acum, umbra mi-a
venit de hac! In alte dati, aceastd presiune slibeste. E semn ci au sosit
zilele in care ea se face nevazuta, nu o mai simt sau vad prin preajma! Pare
cd am pierdut-o si, la inceput, acest gand nu ma deranjeaza chiar deloc!
Dar, si atunci, cum sd va explic, simt cd ma tortureaza...de la distanta,
sigur, dar tot atat de insistent, de dureros. incep sa ma simt slabit, din ce in
ce mai slabit, devin palid si nu am poftd de nimic. Stau mai mult intins,
acoperit complet si agonizez. Parca as trece cu tot corpul printr-un uriasg
tocator care, actionat de 0 mana invizibild, imi zdrobeste carnea de cateva
zeci de ori pe minut. Si, cu bruma de luciditate pe care o mai am, realizez
cd nu m-a pardsit complet. E pe undeva pe aproape, cocotatd pe vreun
dulap sau pe creanga copacului din dreptul ferestrei mele. Ma priveste
sfidator in timp ce imi imita batjocoritor corpul in agonie. Apoi, izbucneste
intr-un ras zgomotos. Si nu se mai poate opri. Nu stiu dacd ati auzit
vreodata vocea vreunei umbre! Are un sunet inconfundabil. Un amestec de
grotesc si terifiant. Parcd ar vorbi, Intr-un cimitir, din mai multe gropi de-
odata, cateva sute de oseminte. Asa se aude vocea unei umbre. Mai ales, a
uneia care, pe deasupra, mai si rade in hohote.

Stiti poate cd noptile, umbrele se detaseaza de corpuri, umbla in
voie, pot ajunge oriunde si oricum, isi pot face de voie toatd noaptea, se
pot destrdbala, pot bea, se pot droga, pot merge la curve... Sunt sigur ca
umbra mea, care acum este si ea, aici si ne ascultd nepdsatoare de ce va
urma, a devenit o alcoolicd notorie. Nu de putine ori, fie noapte sau zi,
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simt venind din spatele meu un damf de alcool si de tigari ciudate... E
semn clar, nu?

Au fost momente, mai ales noptile, cind ma trezeam, ma ridicam
incet din pat, scoteam de sub pat un sac si, doar cu luminita telefonului, o
ciutam prin toatd camera. Incercam si fiu cit mai discret, sd nu o trezesc
dacd dormea cumva.

Intr-o noapte chiar mi-a iesit planul. Insi, pani la un punct.Astfel,
m-am trezit pe la miezul noptii. Am un ceas desteptator, biologic, mai ceva
ca unul elvetian. M-am dat jos din pat, in cea mai mare liniste. Parca
paseam prin aer. Imi tineam respiratia ct puteam de bine. Eram atat de
discret ca aveam senzatia ca nici nu mai existam. Pe masa aveam pregatite
mai multe fasii de sfoard si un sac negru de plastic. Le iau si pornesc in
cdutarea umbrei. Ma trecuse un fior gandindu-ma cé poate tocmai in acea
noapte si fi iesit in oras, ludnd parte la una din orgiile ei notorii. Insi, dupa
mai multe momente de cautare prin toatd casa, am dat de ea intr-un colt al
camirii. Era praf. In comi alcoolici. Era pe jumitate intrati intr-o
damigeana de tuica. Nici nu sufla, nici nu misca. Parea Intepenitd ca un
cadavru. Am stat cateva momente inlemnit in fata privelistii socante si
comice, deopotrivd. Nu am aprins lumina. Vedeam foarte bine si prin
intuneric. Pierzandu-mi, insa, rdbdarea, m-am apropiat de ea si, Intocmai
ca 0 matd asupra unui biet soarece, am sarit asupra ei. Trezita brusc din
somnul agonic, s-a zbatut groaznic, tipa cumplit, scotea sunete chiar de
soarece in care pisica isi tot implanta coltii. Ma zbateam si eu, o suduiam,
mi se parea atat de grea, mai grea decat propriul meu corp. Pana la urma
am reusit sd-i leg mainile si picioarele. Am bagat-o in sac. Brusc nu s-a
mai zbatut atat de tare, nu mai prea avea vlagd, iar vocea 1i pierise cu totul.
Am luat sacul, abia de-l puteam duce cu doud maini. Am iesit afara, am
intrat In garaj, am deschis portbagajul si greu am mai reusit sa-1 arunc
induntru. Am intrat in masina, cu toate ca eram constient ca ramasesem in
pijamale, am iesit in stradd conducand cam agresiv. Nu e vorba dacd imi
amintesc sau nu... stiu doar ca imi pierise ratiunea, constiinta, mergeam
teleghidat, nu stiu cum am reusit sa ies din oras, cum am luat-o pe tot felul
de alei serpuite, iar, la un moment dat, parca incepusem sa urc un deal ce
nu se mai termina. Apoi, am tot coborat pand am ajuns intr-o vale fara
niciun strop de apa, doar plind cu intunericul care devenise palid, semn ca
se apropiau zorile.

Din nou eram in urcare. Pe un alt deal. In varful lui am oprit
masina, am coborat, am deschis portbagajul, umbra parea adormitda sau
lesinata, am scos sacul care era mult mai usor, am luat si o lopata si, nu
departe de masina, am Inceput sd sap. Ma fortam teribil, respiram greu,
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inima mi-o luase razna, dar nu ma dadeam batut. Am facut o treaba
bunicica. Groapa era destul de adanca. M-am ridicat, am apucat sacul,
umbra, tot mai ugoard, parea ca miscd. Asa ca, fara sa mai stau pe ganduri,
cuprins de o adrenalind incredibild, am aruncat-o in groapa si, imediat, am
pus pdmantul la loc.

Cand am terminat treaba, am vrut s ma apropii de masind, cand
niste luminite ca niste ochi de lup md atinteau din toate directiile.
Inlemnisem, dar nu mid pierdusem cu firea. M-am apropiat de ele. Am
patruns printre ele. Era un cimitir. Insd, crucile nu erau obisnuite. M-am
apropiat de una si am privit-o mai bine. Era o cruce de umbra. Puteam sa-
mi trec mana prin ea. In varful fiecireia sclipea acea luminitd care, in
continuare, ma tintea arzator in mijlocul fruntii. Brusc, un raset strident,
mai mult un schelaldit de javra ranita, se revarsd de pretutindeni,
inconjurdndu-md amenintdtor. Am privit ingrozit in jur. Rasetele se
preschimbasera in plansete agonice, care iti spargeau auzul. Parca o
cohorta de sobolani ar fi nimerit sub senilele unui tanc. Rasetele acelea
lugubre izbucniserd si izbucneau din crucile sau din mormintele din jur.
Abia am apucat sa alerg la masind si, din nou, nu imi amintesc cum am
circulat tot drumul spre casa, daca a fost tot acela sau altul, cu ce viteza,
cat de lucid sau de terminat paream... Am ajuns acasd si, mai bine de o
saptdmana, nu am avut strop de umbra.

- Si ce credeti cd veti obtine dacd deschideti un proces propriei
umbre?

- Cum adica ce voi obtine? Dreptatea. Asta vreau! Sa o condamnati
pe viatd! Nu meritd, dupa toate infractiunile pe care le comite, sa mai fie in
libertate! E un pericol public, incomensurabil! Si cu asta am Incheiat orice
explicatie!

- Sunt infractiuni toate cele mentionate, doar din punctul
dumneavoastra de vedere!

- Pai, si al dumneavoastra, nu?!

- Nu existd deocamdata o lege care sa incrimineze umbrele... Nu
avem initiat un astfel de cadru legal.

- Vreti sa-mi spuneti cd, indiferent de ce imi poate face, chiar daca
ar fi sa-mi pericliteze securitatea propriului corp, chiar daca ar fi in stare si
ar putea sa-mi infiga In spate un cutit, umbra aceasta nu poate fi, sub nicio
forma, trasa la raspundere?!

- Cam asa stau lucrurile!

- De fapt, ce fel de institutie sunteti dumneavoastra?

- Depinde cine intreaba...

- Cine sunteti dumneavoastra?!
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- larasi, este complicat sd vd oferim despre noi doar un singur
raspuns. Suntem, intr-un cuvant, care s sintetizeze cat mai clar intreaga
noastra preocupare, Legea.

- Daca sunteti legea, aplicati-o! Este o obligatie majord! Pentru
numele lui Dumnezeu, scdpati-ma de aceastd umbra! Am si eu drepturi ca
orice om...Ma simt amenintat peste masura... Nu mai rezist....

- Nu va putem scdpa noi.

- Dar, atunci cine?!

- Nu ati venit la locul potrivit!

- Serios?! Unde ar trebui s ma duc? La care institutie abilitata...

- Stiti raspunsul... Ati si fost deja acolo, chiar dumneavoastra ati
declarat...

- Nu-mi dau seama unde ar fi institutia care m-ar putea scapa de o
umbrd atat de lasa, de haind, de periculoasa... Spuneti-mi imediat! O sa
ajung acolo, negresit. Plec de-ndata! Doar spuneti-mi, nu ma mai fierbeti
atata!

Tacerea care urma fu mai apasdtoare si mai intunecata decat ceata
din jur. Inainte ca vocea si rosteasci replica finali, se auzi sunetul unei
benzi de casetd care mergea 1n gol.

- La cimitir, domnule, acolo! Nicdieri altundeva nu va poate fi
rezolvata mai bine plangerea.

(Dintr-un volum de povestiri, in pregdtire)
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O povestire de
Bogdan
Pertache

1987

Plutonierul uscativ a deschis incetisor usa metalica sa ne bucuram
cat mai mult de melosul balamalelor ruginite. Damful de var cloros mi-a
ars interiorul narilor. Un bec zabrelit lumina celula alba cu grilaj inutil la
ferastra zidita pe dinafard, cu WC turcesc in colt si cu un fel de pat pliant,
o placd de lemn orizontala, zavorata de perete. Am fost impinsi Induntru si
ni s-a ordonat cu un carait:

- Fata la geam!

Pentru ca, desi sustinut de bdiat, abia Inaintam, subofiterul m-a
blagoslovit:

- Misca-te, grasule, ’cati-as ficatii, ca ne prinde revelionu’ acilea!

Dupa ce mi-am sprijinit fruntea de barele incrucisate, am auzit
zorndit de chei, de lanturi, bufniturd de scandurd si un lacit cum se
inchide. Raceala fierului mi-a facut bine, am deschis ochii si m-am uitat la
Matei. Palid, ma privea cu o mild nemarginita.

- O sa fie bine, tata, o sa fie bine! m-a imbarbatat in soapta.

Inainte si-1 inhate militianul si sa-1 tragd de langd mine, a mai
apucat sa zica:

- Imi pare rau, tata, imi pare rau, trebuia sd fi rdmas naibii in
fabrica

Am rasucit capul, sa-1 linistesc, dar am Incasat un pod de palma in
nas.

- Fata la geam, dom’inginer!
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Vocea s-a imputinat cand i s-a adresat lui Matei:

- Télica sezi frumos pe tambal. Talicd e musafir de-acu’.Talicad e
regim special. Télica e bun pentru piese de schimb.He, he! a ras uscat.
Pentru télica o sa vina salvarea.

Mi-am lipit pieptul si burta de cerceveaua putrezitd, genunchiul
ramas bun dddea semne cd ma lasa.

Parait de lemn Tmpovarat.

Glasul baiatului, subtire, rugator:

- Fie-va mila de el, tovardse, abia se mai tine pe picioare.

Blacheurile bocancilor au tacanit rar pe dusumeaua de mozaic din
ce In ce mai tare. Ajuns 1n spatele meu, plutonierul mi-a descuiat catusele,
mi-a ridicat, pe rand, bratele deasupra capului, degetele mi s-au inclestat o
clipa de gratar si, dupa alt hohot de ras tabacic, le-a incuiat la loc.

Lipsit de vlagd, m-am inmuiat si am rdmas atarnat ca un prostovol
prins in cui de-un pescar. Tendoanele mi s-au intins sd plesneasca, pumnii
mi-au amortit.

Pe mortarul dintre caramizi crescusera cristale de gheata, ca niste
frunze de ferigd in miniatura.

Am inchis ochii, un sarpe jilav urca pe sira spindrii, in dosul
pleoapelor se roteau imagini cu portrete in flacari si militieni cu maneci
suflecate care jonglau cu rinichi uriasi.

Am lesinat.

M-a trezit scartaitul usii si un repros facut pe un ton Ingrijorat:

- Visinescule, dobitocule, ai capiat?

- Odonati!

- Da-1 jos de pe grila!

Tocurile metalice au rasunat din nou, de data asta grabite, la fel de
repede am fost dezlegat, imbratisat, purtat ca un sac de cartofi si depus pe
tambal.

Matei disparuse.

O umbra alba s-a apropiat de mine. Halatul proaspat scrobit haraia.

- Visinescule, dobitocule, si-asta are AB negativ, si-asta-i bun, fuga
mars si mai cheam-o Salvare!

Doctorul a scos din buzunar un sul firav de tifon, l-a desirat, l-a
facut ghem, a scuipat pe el si mi-a sters sangele de la nas.

Am 1inchis ochii cu teama ca, odata cu pierderea mirosului, n-o sa
mai fiu in stare sd-mi amintesc o gramada de lucruri.
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Vasile Tudor

Poetul si varstele
sale:

Vasile Tudor —
Si piatra ma
va-imbratisa

Aflat la un moment de bilant, Vasile Tudor ne propune o antologie
selectiva a operei sale poetice, Si piatra ma va-imbratisa (Editura Scoala
Ardeleana, 2024, 196 de pagini), care cuprinde trei volume, la care adauga
un consistent ciclu de inedite. O prima observatie: in poezia sa exista un
dialog bine conturat intre doud poetici, cea erotica si cea ardenta, care se
manifestd ca o linie continud, ca si cum poetul n-ar putea opta intre
ipostaza senzuald si cea spirituald. Juisanta si jertfa sunt insa amandoud —
si dragostea, si scrisul. De asemenea, lectura antologiei ne ofera imaginea
unui poet care opteaza pentru o pozitie distinctd, de actor si spectator
deopotrivd, situat intr-un fel de interregnum definitoriu, altfel spus, intre
real si himeric.

Existd la Vasile Tudor o intuitie fulguranta a timpului, in dualitatea
sa continud finit—infinit. Singuratatea este locuitd de umbre, de amintiri, de
o lume care nu tine sd-si defineascd un chip, care mai degraba se ascunde,
care isi sterge urmele trdind si al carei pret absolut il reprezinta voluptatea
de a deveni anonima: ,Nimeni nu stie cd pasiarea / ¢ sora mea bund /
dinspre subsuoard, / ca raul / e fratele meu geaman dinspre inima. / Nimeni
nu stie ca iarba / e fiica mea dinspre noapte / si piatra / e numai umbra
parintilor / dinspre Amin!”.

Cateva obsesii, cateva teme unesc volumele, etapele, varstele
poetului. Viata este ca o poveste in care actioneazd semnele si sensul,
acesta din urmd ca deziderat sau chiar ca tinta atinsd intr-o virtualitate
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spiritualizatd. Dumnezeu, moartea, dragostea, umbra, poetul ca inspirat
purtdtor de mesaj, de viziune, de stare sunt conlocuitorii lumii poetice pe
care ne-o propune Vasile Tudor. Contactul cu lumea trece printr-un filtru
care spiritualizeazda materia; Dumnezeu insusi este cel care ia forma
luminoasd recurentd si imprima clipei revelatia: ,,Eu tot mai sunt / intre
umbrele luminii / pe care le-ai zidit prin nastere, mama, / oasele mele tot
mai sfideaza o indltime / sufletului / ii este foame de mine // eu tot mai
gdzduiesc stdrile de spirit / si privesc absent, cu luciri ciudate, / cum se
zidesc usile / si ferestrele toate, / cum aerul se strange / in jurul vietii mele,
/ zidind-o nerostita / in negrele inele...”.

Umbra este substitutul unei realitati paralele, atunci cand nu este
atributul unei lumi anistorice: ,,cuvinte sterse / lucruri moarte / memorie
uitatda-n alb / ce corp obscur / lumina mi-1 topeste / si freamata o umbra / si
palpaie impur”. Desi este constient ca dragostea este liantul dintre oameni,
dintre lumi, dintre lucruri, poetul are viziunea haului care se deschide sub
ceea ce dragostea inlocuieste: ,,E-atata dragoste 1n aer / de parcd nu ne-am
fi ndscut, / de parca literele-s moarte...”.

Alteritatea poetica actioneaza in poezia lui Vasile Tudor ca o
inclinatie catre zona obscura a eului, care presupune o intuire confuza si, in
orice caz, scepticd a conditiei omului, asemédndtoare binecunoscutei
alegatii a lui Maurice Blanchot: ,,Cineva este acolo, unde sunt singur.
Faptul de a fi singur Tnseamnd ca apartin acestui timp mort, care nu este
timpul meu, nici al tau, nici timpul comun, ci timpul Cuiva. Cineva este
ceea ce este incd prezent unde nu se afla nimeni. Acolo unde sunt singur,
nu sunt acolo, nu se afld nimeni, dar impersonalul este acolo: exterioritatea
ca lucru ce previne, preceda, dizolva orice posibilitate de raport personal”.
Astfel, singuratatea, sub toate formele ei, este atit persoana, cat si factor
impersonalizator: ,,Doamne, cata precizie / pentru nasterea mea: / cineva a
pus in miscare / rotitele de aer / ale ceasului meu plangator / cineva a fixat
ora parintilor / din infinit anterior / secundd pe secunda mi-bate / fix
clopotul interior / mai lasa-ma acum / si niciodata altadatd / in aceste zile
visez / in aceastd lumind Innoptez / intr-o singuratate intacta / dar, in
sfarsit, ora-i exacta”.

In poezia lui Vasile Tudor intilnim si ceea ce George Cilinescu
numea, in Universul poeziei, o ,auditie coloratd”, atunci cand culorile
capatd expresia cuvantului: ,,iazuri verzi de tacere / limpezesc in maluri /
visele, md pierd 1n stuféris / verdele vant mai tare / se-avanta-n uscaciune /
acelasi vant e potrivit si-n mine / aceleasi stele ghemuite-n frig / imi
ghemuiesc si ziua / si ochii mi-i aprind / acelasi sunet pur, fara cuvinte, /
isi cautd auzul / si-n mine pe mine insumi ma aud”.
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Ceea ce este de observat la poezia din aceastd antologie este
existenta unei unitdti de stare intre varstele poetice, intre obsesiile
definitorii, cu o oarecare detasare ce tine de superbia tineretii In primele
volume.

Universul poeziei lui Vasile Tudor este acela al unui paseist care se
sprijind, totusi, pe elementele unui prezent aflat intr-o continud miscare,
intr-o continud dezagregare. Astfel, totul in jur este ca un tablou in care
culorile se preling unele in altele, asa cum se intrepdtrund in memorie
senzatiile si amintirile.

Adrian Alui Gheorghe
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Adrian G. Romila
va recomanda

g Antrenat deja cu remarcabilul roman despre
oy ' Bacovia (lorgu), Adrian Jicu iese din nou din pielea
W universitarului si criticului literar pentru a recompune
efigia unui alt Maiorescu decat cel pe care, indeobste,
il cunoastem:Maiorescu. Confesiunile unui stoic,
(Polirom, Iasi, 2025). Sarcina n-a fost usoara, fiindca
autorul teoriei ,formelor fara fond” n-a lasat si
transpard In olimpiana sa figurd publicd prea multe
detalii care sd contureze si cdldura unui portret pur
uman, altul decat cel al profesionistului cultural
desavarsit - filosof, estetician, critic literar, profesor, politician, diplomat,
ministru, jurist etc.. Consultarea altor ,,marturii” si documente a fost, deci,
inevitabila, la fel ca si materializarea subiectivi a unor intuitii si
presupuneri, cu tot cu ingrosarile si hiperbolizarile necesare. Rezultatul e
un convingdtor roman despre Maiorescu, prins exact Intre figura sa rigida
de ,,om al ideilor” si civilizator si cealalta, de ,,om viu”, omul obisnuit din
spatele scenei.

Tot romanul e derulat de lunga confesiune freudiand a unui
Maiorescu batran si singur, facutd acasa, cu putin timp inainte de moarte,
deci candva la inceputul lui 1917, in plin razboi mondial. Aflat in fata unui
preot caruia i se spovedeste mai degraba psihanalitic decat spiritual,
protagonistul, ateu indoielnic si francmason convins, recunoaste ca-i e
frica de uitare, de propria-i constiintd si de judecata posteritatii.
Schopenhauerian format la scoala geniului romantic german, structural un
singuratic, dar unul bantuit de fantasmele unei sexualitdti debordante, ale
unei irepresibile vointe de-a se ridica deasupra mediocritétilor si de-a lasa
ceva durabil in urmi, eroul lui Adrian Jicu isi face bilantul. In lupta
permanentd cu figura castratoare a tatalui (pentru zona intelectuald) si cu
cea incestuoasa a surorii (pentru zona eroticd), Maiorescu rememoreaza pe
sarite in fata preotului mai toate reperele importante ale existentei sale:
anii de colegiu terezian si de studentie berlineza, ,revelatia Frumosului”

Confesiunile unui stoic
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traitd in turnul catedralei din Koln, in iulie 1859, viata tumultuoasa alaturi
de cele doua sotii, de amante si de numeroase alte femei ocazionale, copiii
legitimi si cei ilegitimi, avatarurile calitatii de fiu, de tata, de sot si de iubit,
marile idei politice si literare, activitatea de la ,,Junimea”, ,,Convorbiri
literare” si ,,Timpul”, Viena, Parisul, Berlinul, Iasii si Bucurestii,
profesoratul la pensioane si universitate, marile prietenii (cu Iacob
Negruzzi, cu Alecsandri, Creangd, Eminescu si Caragiale) si relatiile
onorante cu familia regald, picanteriile si gesturile publice, faptele bune de
mentionat si cele mai putin onorante. E un Maiorescu sincer pana la capat,
locvace, melancolic, dispus sd se predea pe de-a-ntregul, un intelept
superinzestrat sufleteste si intelectual inca din tinerete, trecut cu anii prin
toate, uneori cinic, alteori tandru, alteori de-a dreptul epicureu. Obsedat a
fi pe masura realizarilor sale, de-a sfarsi demn, de-a fi atins mécar putin
fericirea si sentimentul implinirii, Maiorescu marturiseste sincer cd a reusit
in unele (culturd, avere, recunoastere) si a ratat in altele (familie, iubire,
creativitate spontand). Lucid pana la sange, cu riscul de a-si darama statuia
oficiald, indoit de sine, dar Incd mandru de ce lasd-n urma, personajul lui
Adrian Jicu e un alt Maiorescu decat cel din manuale si istorii. Desi
pretinde cd infitiseazd confesiunile unui stoic, romanul reveleazd un
Maiorescu profund uman, care a trdit sub ,,negatiune” si ,,abnegatiune” o
viatd ca a oricdrui ins care asteaptd iertarea unui Dumnezeu in care nici
macar nu crede. Sub stoicismul afisat al eroului, se ascunde, de fapt,
pulsatia fireasca a vietii. Asta-l si face eroul unui roman cét se poate de
convingator.

*

Noul roman al lui Cristian Fulas pare sa vina
in siajul precedentului Fasii de rusine, dupa tipologia
expresionistd din Josca si satira politica din Specii. E
vorba de Forma tacerii(Litera, Bucuresti, 2025), o
carte pe cat de intensd, ca discurs literar despre ratare,
moarte $i nimicnicie, pe-atat de veridicd in tonul ei de
litanie improvizatd, ostentativ spontand si haoticd. La
asta contribuie, desigur, optiunea pentru naratiunea
confesivd, la persoana I, adica, si pluralitatea vocilor
narative, foarte diferite intre ele. E aici si o doza de
experimentalism prozastic, altfel destul de potrivit
pentru ceea ce si-a propus autorul: consemnarea catorva monologuri ale
participantilor la o Tnmormantare, mai precis, o simfonie tanatica in jurul

unui sicriu expus. In noul roman tacerea e cea chestionata, ticerea aceea
194

CRISTIAN FULAS

LITERA Folin



Conta nr. 39 (ianuarie — martie 2026)

care survine dintr-o data, dupa ce o viata s-a stins, ramanand ca un reziduu
mut, dar reevaluat dupa standardele variate ale celor care au facut parte,
intr-un fel sau altul, din ea.

Mari e o vaduva care, la cincizeci si unu de ani, a avut un atac
cerebral care a lasat-o pe jumatate paralizatd. Sapte ani mai tarziu, dupa
opt ani de stat prin spitale romanesti si strdine, de mers in carje, de
imoblizare in carucior si de surzenie cronicd, e ingrijitd de o strdind un
timp si se stinge la saizeci de ani, in urma unui cancer extins. Destinul ei e
tipic pentru femeile din Romania anilor 1980-1990: doi ani de litere la
Clyj, cu ambitii mari de viitor, intoarcere bruscd in satul natal, sacrificii
imense pentru a-si intretine familia sdracd, maritatd repede cu un barbat
mult mai in varstd, muncind confectionerd, infirmiera si apoi badanta in
Italia, ca sd-si creasca cei doi copii, un baiat rebel si o fata mai asezata.
Confesiunea ei, cu putin timp Tnainte de a muri, deschide romanul si tot ea
il inchide in chinurile agonice ale sfarsitului, ea traseaza liniile tematice
principale pentru celelalte confesiuni — ale copiilor, ale fratilor, ale rudelor
si prietenilor prezenti la Tnmormantare. Alienarea, durerile fizice atroce,
mizeriile bolii, senzatia de neputinta, singuratatea ultima, regretul ca poate
ar fi putut face mai mult pentru ea si pentru ai ei, multumirea ca a luptat
pana la capdt si cd nu s-a dat batutd, sentimentul de iubire pentru toata
lumea si asteptarea eliberdrii finale sunt constantele principale ale
protagonistei. Greutatea confesiunii e datd mai ales de reflectiile asupra
contrastului dintre dinamica zgomotoasa si colorata a vietii, asa cum a fost
ea, cu bune si cu rele, si absurdul dezumanizant al mortii, cu tot ce aduce
pentru sine si pentru ceilalti. Aceastd linie tanaticd e preluata de toate
celelalte confesiuni din roman, in varii contexte si stiluri, sicriul drapat de
pe catafalc provoacd celor care participd la ritual impulsul de a face
bilanturi personale, de a-si reconsidera relatiile cu ceilalti, de a se pune in
locul defunctei, de a trage concluzii despre cum le-a fost viata, despre ce-
nseamna moartea si, eventual, despre ce-i asteapta ,,dincolo”. De varste si
educatii diferite, nici unul dintre naratori nu seamdna cu celdlalt, unii
vorbesc simplist, agramat si argotic, altii filosofeaza si liricizeaza duios,
altii rememoreaza evenimente trecute cu ei si cu cei prezenti la catafalcul
defunctei. In ultima instanta, toti se-ntreaba daca dupa moarte mai e ceva
sau doar nimic, dacd moartea e finalul inexplicabil a tot, daci, in
perspectiva inevitabild a mortii pe care Mari doar o repetd universal, viata
meritd traitd intr-un fel sau intr-altul. Roman de doliu, lamento cand
patetic, cand retinut, Forma tdcerii e cea mai tanaticd proza din cite s-au
scris la noi, in ultimii ani. Impresionant prin autenticitate si constructie, e
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un roman care va rezista nu doar in parcursul deja consistent al literaturii
scrise de Cristian Fulas, ci si dincolo de ea.

*

Substantial ca materie epica, spectaculos
in imaginar si captivant intru totul prin culorile
puternice ale povestilor pe care le Intretese, Soarele
negru (Trei, Bucuresti) a fost, de departe, unul
dintre cele mai bune romane ale anului 2024. De la

Copilaria lui Kaspar Hauser, Bogdan Alexandru- @ r o
ﬂ'R &

YSOmREL®

Stanescu a dovedit treptat ca poate bifa la fel de
notabil si statutul de prozator de cursa lungd, pe
langa acela de poet, traducator, cronicar si editor,
ceea ce-1 rotunjeste onorant calitatea de performer in
literaturd. Peste toate, cartile sale de dialoguri,
eseurile sau textele lirice dovedesc o disponibilitate neobisnuita de a
mobiliza 1n discurs o imensa plaja culturala (istorie, psihanaliza, ideologii
politice, antropologie, religie, muzicd), cu referinte dintre cele mai diverse
si mai Indepartate, aparent, de literatura.

Cred ca cea mai potrivita eticheta pentru Soarele negru e aceea
pe care tot autorul a pus-o intr-un interviu despre scrierea romanului:
arheologie. O arheologie a rupturii, a ambivalentelor, a fragmentarului, as
adauga eu. Naratiunea nu-i altceva decat o incercare de a recupera prin
memorie — memoria eroului si a altor personaje — ramasitele imprastiate
ale unui trecut cetos, dar plin de evenimente care ar trebui sa dea seama de
anumite identitdti si configuratii prezente. Nu degeaba existd si o
dimensiune metaliterard a cartii, caci Soarele negru este, de fapt, eponimul
unui neterminat roman interior din care eclozeaza fantasmatic obsesii si
directii simbolice ale protagonistului-autor, preluate de o poveste-rama
erijatd, la randu-i, Intr-o imensd depozitie, Intr-o megaconfesiune care
inghite ca un leviathan hobbesian confesiuni ale altora, visuri, istorii stiute
si contrafactuale, scrisori, intertexte muzicale, cinematografice si livresti,
reflectii psihanalitice, politice, geologice, oculte si sociologice, geografii
urbane, arhitecturi domestice, Intdmplari publice recente si clasicizate de
mult in mass-media nationala.

Motorul acestui roman suprasaturat de ploturi, semne iradiante
si analogii intortocheate este destinul unui personaj nascut sub zodia
riscantd a marginalitdtii. Acest statut se metaforizeaza In supravietuirea
sub lumina blocata ostentativ, sub disolutia interioara, sub eclipsa totald,
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intr-un cuvant, sub ,,soarele negru”. Gheorghe Ibrahim Abdallah e copilul
unor absolventi de geologie (deloc intamplator, in economia unei povesti
menite sd devoaleaze straturile adinci ale realitatii), pasionati de arte
martiale si de andurante fizice, care s-au cunoscut inca de pe bancile
facultatii, la sfarsitul anilor 1970. Camerunezul Diallo Abdallah, fiu de
guerrillero marxist african, si Smara, fiica unui preot ortodox de langa
Galati, alcatuiesc incd de la-nceput un cuplu straniu pentru toatd lumea -
parinti, colegi, autoritati, ceea ce i-a facut sa se izoleze intr-o viatd strict
privatd. Nascut in 1979 si alintat ,,Taciunel” din cauza pielii mulatre,
copilul le-a mostenit exotismul social si tensiunile trezite de diferentele de
rasd, de conceptii si de trai. Disparitia subitd a tatalui strdin (intors in
locurile natale pentru un trai mai bun si eventual emigrat aiurea pentru
libertatile occidentale deloc garantate de regimul comunist din Romania)
marcheaza profund copilaria lui Ibrahim. Puternica si orgolioasa, mama isi
asuma singurdtatea si se refugiaza in religia tatdlui ei renegat (fusese
imposibil pentru un rigid preot ortodox neolegionar sa accepte casatoria
fetei sale cu un ,,negru”) si-n in sustinerea unei scoli de karate, pe care o va
patrona dupa 1990 pand la moarte. Ibra, insd, pare opusul parintilor sai,
cdci nu are firea lor belicoasd si razvratitd, nu are nici curajul, nici forta
fizica sa-nfrunte prejudecatile agresive ale lumii. Tarat de timiditate si de
varii atitudini retractile, pierdut in colcdiala snoabad din liceele, din silile
de curs si apoi din redactiile capitalei, cu o adolescentd boema care a
provocat involuntar limitele conventionalului (aspectul de ins afro, slab, cu
o claie de par cret in cap, l-a ajutat din plin), tdndrul mulatru se refugiaza
in cateva prietenii devotate si-n lecturi. {i adora pe Cortazar, Valéry si
Baudelaire, vrea sa scrie poezie si roman, participa la cenacluri si absolva
jurnalistica. Pasionat de psihologia criminalilor si a violatorilor notorii, se
specializeazd in reportaje de gen, lucru care-i va prelungi incursiunile
printre patologici si marginali. Rarele semne primite de la un tatd pe care
si-1 aminteste vag, dar pe care-1 mitizeaza din greu asteptandu-1, ii tulbura
din cdnd in cand existenta si-asa franjuratd de stupefactia cd oameni
aparent normali comit cele mai atroce fapte. Avansarea in varstd nu-i
aduce decat confirmarea evolutiilor ironice de ,,sub soarele negru”. Cei
mai buni prieteni dispar si ei subit, la un moment dat, transformandu-se
implacabil, iubirile refuza sa-i raimana statornice, ideologiile capitalismului
nu-s chiar comode, scrisul incd nu i-a adus satisfactiile dorite,
agnosticismul de orice fel 1i pare cea mai bund cale, atotputernica mama
devine la final cineva de care trebuie sa aiba grija, iar tatal pe care nu l-a
mai revazut decat In poze nu prea e, din cate afla, cel pe care si-1
aminteste.
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Dincolo de acest pseudo-Bildungsroman al unui Kaspar
Hauser recontextualizat palpitd povesti care mai de care mai inedite,
povesti derivate din destinele cu care eroul se intersecteazd de aproape sau
de departe. Sunt incursiuni sinuoase prin istorii vechi si noi, aureolate de
flash-uri onirice, de scene dark si de remake-uri verosimile. Intilnim,
astfel, cadre si personaje dintre cele mai pestrite: chipuri ale lumii
interlope si securiste din jurul copiilor Ceausescu; o naiada care-1 initiaza
erotic 1n salbatica padure Letea; petrecerile LGBTQ date 1n anii 2000 de
un cunoscut jurnalist bucurestean; traiul greu al unei familii respectabile
din Sulina; o matroand modistd care are la picioare toatd protipendada
nomenclaturii comuniste; o tanara creatoare de haine care trece printr-un
teribil episod psihotic dupad un esec amoros; un psihanalist trimis cu bursa
la Leningrad imediat dupd razboi, racolat de KGB si retrimis in Romania;
cativa membri homosexuali ai ocultei naziste din Berlin, in frunte cu
Rudolf Hess; un melancolic scriitor german, rezident la batranete in
Norwich; un sociopat rus care dezgroapa tinere, le mumifica si le trateaza
ca pe papusi vii. Peste toti pluteste lumina neagra a necunoscutului de la
capatul fiecarei clipe. ,,E sfarsitul oricdrui erou: poarta in suflet soarele
negru si deasupra capului carena putreda a tineretii eroice”.Savuros,
labirintic, nihilist, plin de umbre intunecate precum pielea eroului sau,
romanul lui Bogdan-Alexandru Stanescu incheie crepuscular o trilogie cu
largd detentd epica. El ne reaminteste si de frumusetea ambigud a
literaturii, si de imprevizibilitatea, fragilitatea si nebunia vietii cuprinse in

ca.
""""_'I'”“\" B

MARIN MALAICU-HONDRARI

*

Literatura lui  Malaicu-Hondrari e
strabatutd de la un capat la altul de eflorescente
caleidoscopice si de mozaicuri lirice, care mai de care
mai centrifuge si mai spectaculoase, fie ca e vorba de
personaje, decoruri, actiune sau afecte. Romanul
Clandestin(Trei, Bucuresti, 2024), al cincilea al
autorului, e usor diferit in desfasurare si amplitutinde
tematicd de precedentele, dar intru totul consecvent in
stil. Filmicd in constructia cadrelor, derulata dinadins
cu incetinitorul si foarte atentda la decupajul
scenografic, naratiunea subimparte trei povesti
interconectate, ale caror personaje comune se dezvdluie treptat, alcatuind
un fel de plasd care, miscatd In trecut si-n prezent, desfisoara o istorie
dramatica. Ea surprinde intre ochiuri nuclee epice disparate, de aici si
impresia de inconsistenta, de Imprastiere, de impas.
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Prima poveste o are in centru pe lustina, o corporatistd de
treizeci si trei de ani, care-si da demisia de la firma bucuresetana unde
lucrase zece ani doar pentru a trdi ,,ca un personaj”’. Retrasa in geografia
bucolica din Baile Sangeorzului, cu destui bani in buzunar cat sa nu duca
lipsd de nimic, tanara gustd din plin eliberarea de chingile conventiilor
urbane si relationale. Traiul solitar in zona rural-miniera a Bistritei, intr-o
casutd mostenitd, 1i aduce in sfarsit bucuriile visate: sa-si decida programul
dupa plac, sa-si gateasca simplu, s citeasca mult stand pe acoperis sau in
iarbd, sa admire zdpada, animalele sau florile, sa revada vecini si prieteni,
sd-si drept companion o pisicd, sd se plimbe cu masina sau pe jos unde si
cand vrea, sd-si intdlneascd iubitul in cele mai neobisnuite timpuri si
locuri. ,,Isi diduse demisia pentru a nu mai fi inumana”, pentru a cipata

~9

,pacea sufleteasca”, performanta ,de a fi incheiat o zi fara sa faci nimic
rau”.

A doua poveste 1l priveste pe Roland, fratele vitreg al eroinei
(tatdl lui Roland se casatorise cu mama lustinei, rdmasd vaduva dupa
moartea sotului intr-un accident minier), un ucigas profesionist de la
celdlalt pol geografic si moral al surorii sale (lunetist agil, angajat pentru
rezolvarea rapida si definitiva a eventualelor datorii neplatite). Rezident in
Londra si-n insulele Camarile, Roland isi evalueaza viata in functie de
banii castigati (deloc putini) si de politele personale care trebuie platite
pani la ultima letcaie. Intre cei doi s-a tesut din copilirie o legatura
afectiva puternicd, la limita incestului, generata si de afinitati intelectuale
(tatal lor, un vesnic rebel profesor de engleza, 1i initiase in exersarea
obsesivd a demnitdtii, in muzica bund de pe viniluri si-n literatura de
calitate), dar si de tragediile prin care au trecut: moartea tatalui, ucis de
batele minerilor si de strategiile securistilor pentru a conserva vechea-noua
nomenclaturd de dupa 1990, statutul de orfani, emigrarea in Anglia, ajutati
de amanta tatdlui. Schimbul de confesiuni dintre ei, prin retele sociale sau
prin mesaje telefonice, aglutineazd reperele principale ale naratiunii,
descoperind, dincolo de avatarurile unei familii franjurate, datele unei
istorii zbuciumate pe care au traversat-o si ei, si ceilalti din jur.

In fine, in a treia poveste (singura relatati la persoana I),
Alexandrina e o adolescentd de saptesprezece ani, o rockeritd inteligenta si
cultivata, care se plaseazd mereu in zona revoltei tipice varstei: fatd de
parintii ei conformisti, fatd de prietenii banali, fatd de scoald, fata de
omniprezenta politicd, fatd de societatea meschind care nu oferd nimic pe
masura viselor ei. Modelul ei, aruncat cu obradznicie in fata parintilor cu
care se ceartd des, e Iustina, corporatista demisionarad doar din capriciul de
a trai libera. Fuga ei In Spania cu tanarul Adrian, fiul ministrului pesedist
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de la interne, nu e decat apogeul unei atitudini in care ,,subversivul” si
,clandestinul” joacd mereu rolul principal.

Ceea ce uneste aceste trei povesti de familie si le face sa
conveargd neasteptat intr-un thriller politic sfarsit a la maniere de
Tarantino e exact aceasta actiune constantd de ruinare a conventionalului,
a previzibilului, a ,,normalului”, pe de o parte, si de indarjire in a repara
oricat de tardiv marile nedreptati din trecut, de cealalta. Punand cap la cap
informatii si mici revelatii intdmplatoare (din poze, din amintiri, din
povestile altora, dintr-un material filmat de fosta iubita a tatalui lor, cand
venise ca jurnalistd in Bucuresti pentru a documenta invazia minerilor
adusi de presedintele Iliescu, din intdmplari aparute din senin cu tot cu
sensurile necesare), lustina si Roland descoperd cine a fost cel care le-a
ucis tatal. Acest ucigas care traieste bine mersi in acelasi prezent cu ei si se
lafaie pe toate ecranele are legaturd si cu Adrian, si cu Alexandrina, si cu
ticalosia generald a oamenilor impotriva carora a ramane fuck off,
,clandestin” si ,,subversiv’, pare singura pozitie potrivitd. A fugi din
orasul devorator de suflete, a emigra dintr-o tara care nu si-a revenit moral
niciodata, a trai solitar i cat mai natural in peisajul superb dintr-un fost
oras minier, a te simti perfect liber si independent printre lucruri foarte
simple, a reproiecta in lumina amintirile frumoase cu cei dragi, a dispretui
politicianismul, minciuna, ipocrizia, banalitatea si raul gratuit, a lupta
cumva Tmpotriva tuturor acestora sunt valente ale acestui ,,clandestin” pe
care-1 cautd personajele din roman. Céci ,,clandestin” inseamnad ,,dorintele
oamenilor”, ,chestiile care-i fac sd suporte viata, alea nestiute, secrete,
chestiile despre care nu vorbesti, la care mai mult visezi, dar nu aiureli,
chestii adevarate”, ,,un secret, ceva care iti taie respiratia”, ,,cel mai frumos
cuvant auzit vreodata”.

Romanul Iui Marin Malaicu-Hondrari e intens erotic si
muzical, cu Incetineli tandre si cruzimi aduse brusc la vedere, cu taceri
semnificative, continuitati bine ascunse si devoaldri eliberate la timp.
Desfasurat in fragmente alternative, cu schimbari de ritm si de voci
narative, cu tipologii si decoruri de efect, Clandestin respinge cu
nonsalanta orice pudibonderie in cronologie, imagini si cuvinte. Aparenta
lui incoerentd e si ea tot o forma de subversivitate, pana la urma, dar una
specifica autorului, cum am zis deja. Mai vechiul ,,lunetist” al lui Hondrari
a revenit, iatd!, si-si vaneaza ager cititorii, la propriu si la figurat.
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Jurnalista cunoscutd, poetd si prozatoare
multipremiatd dincolo si dincoace de Prut, Paula
Erizanu a publicat anul acesta o carte greu de incadrat
intr-un gen. Arhiva orald a unui anume spatiu geo-
politic (Basarabia si Transnistria, in spetd, dar cu
extinderi spre Romania, Ucraina, Rusia, Europa, SUA,
Canada si America de Sud), investigatie etnologica,
antropologica si istoricd despre Basarabia ultimilor o
sutd de ani, colectie de onto-documente ,,povestite”,
toate ar putea fi etichete potrivite pentru ea.Adicea-i si raiul, si iadul.
Republica Moldova: un veac de istorie traita(Cartier, Chisinau, 2025) e o
colectie de marturii de viata culese prin explorari personale, de-a lungul si
de-a latul spatiului basarabean. Protagonisti de toate varstele (bunici,
parinti, maturi, tineri) si de toate culorile etnice (moldoveni, bucovineni,
rusi, gagauzi, evrei, ucrainieni $i varii combinatii Intre acestia) au fost
provocati sa vorbeasca, adesea 1n reprize succesive — pe whatsapp, la
telefon, in case, apartamente si cafenele, pe messenger, in camerele unor
centre specializate. Inregistririle au fost transcrise de autoare cu tot cu
retorica specifica graiului subiectilor si, intre scurte intermezzo-uri
explicativ-poetice, au fost adunate intr-un volum care a urmarit sa
cartografieze, prin scene de viata autenticd, o lume profund nestatornica in
salturile ei cronologice si geografice. Istoria acestei lumi a fost strabatuta
la tot pasul de traddari, violente, rdzboaie, deportdri, pogromuri,
dezradacinari, de nenumarate si radicale schimbari politice si sociale, cu
rare momente de rdgaz in care constiinta demnitatii, sperantele de libertate,
empatia, iubirile, prieteniile sau raporturile individuale si de familie ar fi
putut decupa etape mai lungi de normalitate si de relativa fericire. De la
primii ani ai secolului XX, de la Revolutia Bolsevica si Primul Razboi
Mondial pand la dinamica inexorabild a anilor 1990-2000, trecand
alternativ intre granite tariste, romanesti si sovietice, cu inevitabile
extinderi emigrationiste spre vest si uneori peste ocean, oamenii spatiului
basarabean au fost conditionati mereu de instante care i-au coplesit si, cand
n-au fost devastati de catastrofele politice ale vremurilor, au fost marcati
de saracie, de prejudecatile celorlalti si de varii drame private care, poate,
in alte contexte, ar fi putut fi evitate. Binele si rdul din vietile lor s-au
succedat ametitor si imprevizibil, lasandu-i pe ei Insisi sa decidd cum isi
administreazd situatia pe care soarta le-a rezervat-o, periodic, fard sa-i
intrebe. Unele dintre tipologii, evenimente si decoruri ne sunt oarecum
cunoscute, desi niciun destin nu seamana cu altul si, vorba Iui Tolstoi, in
comparatie cu bucuriile, nefericirile sunt foarte diferite: viata basarabenilor
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de dinainte si de dupd 1918, cand Basarabia devine romaneasca, viata lor
de dinainte si de dupd 1940, cand e din nou preluata fortat de rusi). Altele,
insd, par cu totul noi pentru cei ce n-au imersat mediul basarabean dupa
1991, precum autoarea: miscarile nationalist-unioniste, emigrarea in
Occident sau la Moscova din cauza endemicei precaritdti financiare de
dupa destramarea URSS, razboiul transnistrean, tensiunile dintre ruralism
si urbanitate, statutul de minoritar sexual sau conflictele dintre anti si pro-
europeni.

Amintind prin teme si discurs de Svetlana Alexievici, Liliana
Corobca sau Ruxandra Cesereanu, cartea Paulei Erizanu da marturie nu
doar despre un veac de istorie basarabeand. Ea e simultan un eseu
testimonial despre omul ldsat la cheremul marilor imperii, prins in
malaxorul rece al istoriei, care macina fira oprire si scuipd orice 1i este
aruncat Intre colti.

Ganditor cu larga deschidere mai

ales spre spatiul epistemic al reflectiei Mihai MACI
(educatie, politica, antropologie, economie,

istorie etc.), Mihai Maci are abilitatea de a II}IAlNTE DE
vedea clar, de a face sinteze diacronice BAS PUNSUR],
pertinente si de a trata cu maxima luciditate o INTREBARILE
problemd. Opiniile sale nu se pliaza Generatiile ce vin
intotdeauna pe opiniile dominante, asa cum si derivele modemnilafii__

disponibilitdtile sale dialectice il fac sa para,
adesea, prea secular si pragmatic. Toate sunt
asumate si trebuie remarcat cd autorul poate
acoperi destul de sustinut un spectru larg de
domenii culturale umaniste, fara a fi neaparat
partizanul vreunui eventual agnosticism sau
relativism filosofic.

Unele dintre articolele publicate sau postate ici-colo au fost
adunate recent sub titlul /nainte de raspunsuri, intrebarile(Polirom, Iasi,
2025) constituind, dincolo de o antologie ,,de autor”, adica o legitimare
publica prin idei si discurs personal, si un tablou al dinamicii sociale
romanesti, in ce a avut ea mai important, in ultimii ani. Bazat pe conexiuni
intelectuale convingatoare, interdisciplinaritate reflexivd, abordari
diacronice si statistici mereu lamuritoare, volumul cartografiazd analitic-
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interogativ in cinci sectiuni fie chestiuni care au fracturat acut spatiul
autohton (familia traditionald, nostalgia comunismului, extremele politice
de tip dreapta-stdnga, limbajul unora dintre productiile artistice care au
facut valvd), fie din cele care privesc interminabilul proces de
europenizare a mentalitatilor si institutiilor romanesti (scoala, biserica,
mediul economic), fie atitudini de admiratie fatd de unele personalitati care
au jalonat destinul autorului (Horia-Roman Patapievici, Neculai
Constantin Munteanu).

In prima sectiune, Ce ne asteaptd, e atins etosul noilor
generatii, felul in care se raporteaza astazi elevii si studentii la educatie, la
palpitul lumii moderne si la asimilarea ori, dimpotrivd, la respingerea
valorilor si a parcursurilor care au format generatiile anterioare. In
Derivele modernitatii noastre atentia se indreaptad catre dinamica rural-
urban de dinainte si de dupa comunism, cu tot cu derivatele ei inevitabile:
conceptia despre familie, despre traiul economic decent, despre intimitate
si datorii patrimonial-familiale, despre secularizare si felul in care am
asumat cateva dintre racilele private si publice ale trecutului
antedecembrist. In Ambiguitdtile memoriei sunt discutate impedimentele
unei atitudini calme si lucide fatd de destinele politice ale ,.eroilor” si
,.sfintilor” Romaniei postbelice, venerati dupa 1990 fard discernamant si
fara cuvenita asezare morald si juridica pe care ar fi trebuit s-o aduca o
adevarata si documentatd analiza istoricd. Compromisurile ,,de-a dreapta”
si ,,de-a stanga” ale unora si ale altora n-au fost niciodata bine si definitiv
contextualizate, facand loc derivelor pe care inca le vedem in societatea
prezentului autohton. Deschideri si conexiuni in lumea in care traim
(probabil cea mai analitica parte a cartii lui Mihai Maci) abordeaza
chestiunea digitalului, a inteligentei artificiale si a felului in care acestea
modifica receptivitatea umana, raporturile dintre minte si corp, dintre om
si realitate. Mintea si corpul isi co-apartin, dar nu se suprapun, sustine
autorul, intre ele existd o multime de stiinte si domenii care le revendica -
,,0 Intreagd lume care angajeaza intregul parcurs al cunoasterii si al istoriei
europene”. In sfirsit, Chipuri de lumind rememoreazi admirativ trei
intalniri memorabile, trei prietenii cu impact personal profund modelator.

Nascute dintr-o ,,nevoie de a intelege”, eseurile lui Mihai Maci
nu oferd raspunsuri ultimative, solutii imediate ori concluzii apodictice.
Ele doar problematizeazd o suprafatd consistentd de imponderabile
contemporane, pe care mass-media fie le tabuizeaza exact cand pretinde ca
le atacd furibund, fie le exploateaza potentialul populist, uitdnd esentialul:
ca exista o ,,dimensiune problematica a existentei”, cu alte cuvinte, ca nu
exista rezolvari pe termen scurt, cd multe lucruri merita analizate mai atent

203



Recomandari

si mai responsabil si ca unele au ramas aproape neatinse sau au fost pur si
simplu deformate de opinii inadecvate. Din familia marilor reflectori de
impact social imediat (Gabriel Liiceanu, Horia-Roman Patapievici, Andrei
Plesu, loan Stanomir), Mihai Maci argumenteaza convingator cd, pentru
derivele din exotica si mobila modernitate romaneascd, incd avem mai
multe intrebéri decat raspunsuri. Se-ntdmpla asta fiindca n-am terminat de
completat spatiile albe ale trecutului si fiindcad n-am asimilat destule
instrumente filosofice si istorice pentru a le completa rezonabil, cét de cat.
Dar, daca nu avem solutii salvatoare, macar sa punem problemele cum
trebuie in conditiile date, cu faptele si documentele pe masa. Cu toate ca
putem ramane la nivel de ipoteze si opinii, e un punct de pornire necesar.

*

Ultimul roman al Tatianei Tibuleac e la fel de tdios
si de dramatic ca precedentele Vara cand mama a
avut ochii verzi $i Gradina de sticla. Pare ca tonul

Tatiana '!"I‘b u I ea c

narativ al autoarei a ramas consecvent unei (H ﬁ“"
percutante estetice care nu menajeaza cititorul, i
dimpotrivd, 1l tine conectat, il socheaza, fii "EsTI \
dezvaluie adancimile nebanuite ale unor existente FERI f'

altfel banale. Nu-s deloc deplasate analogiile facute m TE
cu Aglaja Veteranyi si Anthony Burgess, la care i- . s

as adduga si pe unii precum William Burroughs, PRIMUL
Chuck Palahniuk, lan McEwan si Kurt Vonnegut.

E o literatura care mizeaza pe geografiile antitetice

ale estului si vestului, pe tarele genetice si fizice, pe asprimile
marginalitatii, ale violentei, ale singuratatii, ale esecurilor de tot felul si ale
niciodatd implinitelor iubiri care, cehovian, ar fi trebuit sd existe exact
acolo unde n-au existat vreodata.

In Cand esti fericit, loveste primul (Cartier, Chisindu, 2025) se
pastreaza incursiunile la firul ierbii in zbuciumatele interioare domestice
basarabene de dinainte si de dupa 1991, in franjuratele vieti afective si
familiale ale moldovenilor proaspat scdpati din colosul sovietic, in
peisajele schimbatoare ale Chisindului si-n visele Tmplinirii in emigratia
pariziand, dupa ce calatoriile 1n strdindtate n-au mai fost o problema pentru
cei care puteau strange sumele necesare si aveau anduranta unui trai de azi
pe maine. De data aceasta, insd, se schimba in mod programatic accentul
temelor, fiindca Tatiana Tibuleac da un ,roman al tatilui”’, dupd ce pana
acum raporturile dintre mama si fiica fusesera motorul povestilor. Mila e o

fatd care-si pierde mama la douazeci si trei de ani, raimanand prizoniera
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unei relatii cu un tatd cvasi-absent (etnolog vagant, ziarist vesnic in
delegatii, editor-traducator inutil si scriitor ratat) si instabil sentimental,
dar consecvent in a-si aplica principiile educative: nu efuziuni afective,
protectie financiard sau prezente necesare, ci literaturd cu orice pret,
mormane de carti peste tot (adunate inclusiv de la gunoi), anonimat
intelectual, boemie alcoolica, risipd in toate si ucigator provizorat social.
Terminand filologia la Chisindu, dupd un scurt episod universitar, Mila
realizeaza cd, in locul unei tari unde instalatorii, racketii, speculantii,
prostituatele si interlopii sunt mai respectati decat profesorii, inginerii si
medicii, doar statutul de emigrant parizian ar mai putea schimba ceva.
Dintr-o existentd supusd compromisurilor, saraciei endemice, umilintelor
si erotismului amestecat, traiul la Paris sub orice forma poate reprezenta o
salvare onorantd. Badanta, menajera, Ingrijitoare de copii si de animale de
companie $i amantd de ocazie sunt tot atatea pozitii din care eroina,
impreunad cu vechiul sdu prieten-iubit Malik, cu infatigabila Roza si cu alte
cateva moldovence alcdtuiesc o mica diaspora, coloratd vag de relatiile
apropiate cu unii francezi si de falsa imagine de Tmplinire pe care trebuie
s-o stie cei de acasd. Aproape nimic nu seamanad la Paris cu ce au vazut ei
cand vizionau compulsiv la Chisindu filme ,,occidentale” dublate in rusa
pe casete video, la inceputul anilor 1990, proiectdnd despre Occident cele
mai strdlucitoare dintre iluzii. Peste toate pluteste umbra tatalui, reper al
unui spatiu obsedant lasat in urma, dar rememorat de fiecare datd cu
obstinatd nostalgie intr-o multime de gesturi si cuvinte, cu tot cu excesele
alcoolice mostenite si practicate cu aplomb in tara de adoptie. Moartea
tatdlui e evenimentul care o readuce pe Mila la Chisindu, pentru a vinde
mica lor fosta locuinta si pentru a redescoperi, o data cu ea, amintirile unei
figuri paterne care, in loc de traume afective, a lasat efigia unui poet
neinteles, a unei fiinte luminoase, esentiale in viata de aici, In cea de
dincolo si de oriunde. Subtil poetic, intens autoscopic, cat se poate de trist
si de crud, noul roman al Tatianei Tibuleac confirma talentul debordant al
unei autoare consecvente cu temele sale si cu spctacolul lor narativ.

0 Dupa Cornul inorogului, un remarcabil debut

sgancen  in proza, criticul si universitarul iesean Bogdan Cretu
Mai putin
decét dragostea

revine cu o poveste la fel de ramificati si de consistenti. In
Mai putin decat dragostea(Polirom, lasi, 2023) temele sunt
din nou grave si probabil cd abilitatea autorului de-a se
juca cu planurile temporale, de-a topi narativ documente si
de-a construi destine veridice de-a lungul unei cronologii

generoase face ca noul sdu roman sd se citeascd pe
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nerasuflate. Dacd-n proza de debut aveam tripticul moarte-eros-scris, cu o
bund dozd experimental-metaliterard (eroul era universitar si scriitor),
autorul provoaca acum o meditatie la istoria comunismului romanesc, cu
prelungiri in contemporan. Incursiunea fictionala e grefata — as zice din
nou! - pe o poveste de dragoste, de fapt pe doud povesti, daca delimitez
parcursul absolut diferit al celor doud cupluri protagoniste, Vlad-Sara si
Vlad-Maria, unde personajul comun pare sd constituie oglinda bipolara in
care se reflectd partenerele, apartinatorii si istoriile lor violente.

Cele trei personaje centrale intretes o istorie complicata, ale
carei ite se despart si se reimpletesc cuprinzand ca-ntr-o plasa alte si alte
destine. Vlad, alergator maratonist si montaniard prin Europa, a emigrat de
nevoie, a ramas singur si s-a profilat pe recorduri sportive numai ca sa uite
de tineretea romaneasca si sd-gi vindece trauma unei mari iubiri. El e fiul
unui barbat care fusese arestat in 1956 pentru un cantec proferat in cimitir
cu o gascd ametitd de vin si Infundase puscariile comuniste in cele mai
negre momente ale lor. Vlad se indragosteste in anii 1980 de Sara, fiica
fostului tortionar al tatdlui sau, ajuns dupd 1964 director de unitate
alimentara, un fel de magnat al vremurilor ceausiste, cu vila, relatii si o
putere care s-a pastrat intactd si dupa caderea comunismului. Dar regimul
criminal nu i-a rapit doar tineretea tatalui lui Vlad, ci si iubita pe care o
avea in momentul arestarii, caci ea e nevoitd sd se cdsdtoreascd pentru a
supravietui cu cel care-1 batuse in timpul detentiei si pretinsese cd, prin
blandetea tratamentului, 1l lasase in viatd. Cand trecutul li se dezvéluie
intamplator lui Vlad si Sarei, afland stupefiati fiecare al cui copil e — fiul
victimei marcate definitiv, cuplat cu fiica monstrului niciodatd vindecat -
cei doi fug de acasa si se refugiazd intr-un paradis montan, trdind la
intensitate maxima singurele lor momente de intimitate. Apropierea nu le
aduce doar mult dorita evadare de sub imperiului raului endemic, ci si un
copil. Dand buzna peste ei cu militia, tatdl Sarei, la fel ca si parintii lui
Vlad, realizeaza ca trebuie sd-si asume consecintele unei istorii pe care de
acum nu o mai pot schimba. La celdlalt capdt, aceastd istorie se aldtura
celei a Mariei, care cautd sd-1 cunoasca pe Vlad fiindcd mama ei fusese
menajera dupa 1990 1n vila familiei Sarei, iar ea rdmasese fata lor de suflet
dupa ce Sara fugise in Occident. Rdmasa si ea cu un copil dupa un esec
erotic care Incepuse promitdtor, Maria experimentase o altd fatd a
comunismului si a vremurilor de dupi. In compensatia stigmatului social
al sardciei si al prezentei unui tata alcoolic, ea are un atu care a facut-o la
fel vulnerabila ca cei tarati politic: frumusetea. Ajuns la peste 50 de ani, in
cu totul alte vremuri, deci, Vlad e pe pragul unei noi relatii, alaturi noua sa
partenera mai tanard. Retrasi citeva zile in apartamentul Mariei, cei doi se
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lasa pradd propriilor povesti de viata si ele sunt cele care, derulate
alternativ, cu devoaldri treptate, compun materia alambicatd a romanului.
La fel de surprinzator ca si restul, finalul reuneste personajele pe o scena
de dimensiunile unei tragedii antice, unde mesajul, deopotriva dramatic si
catartic, nu mai e transmis ex machina de un cor, ci de cei care chiar au
trait ceea ce tocmai au povestit si au inteles cd ceea ce nu are logica sau
morald oricum ,.e mai putin decat dragostea”: ca ,,dragostea rezista”, ca
,dacd ar fi avut norocul sa trdiascd in vremuri mai asezate, poate ca ar fi
fost fericiti si acum”, cd ,,daca asa s-a-ntamplat, inseamna ca nu existd o a
doua sansa”, ca ,.totul incepe cu o poveste de iubire intre doi adolescenti si
se sfarseste cu o altd poveste de iubire intre doi adolescenti”, cd au trecut
amandoi printr-,,0 poveste de iubire care n-a avut sanse, dar care a renascut
prin intermediul copiilor” si ,,ca era scris ca ea sa se-mplineascad”.

Roman vorbit prin Incrucisari de voci, ele insele incrucisate
biografic in feluri atdt de neasteptate, cartea lui Bogdan Cretu reuseste
performanta unei povesti de dragoste care evitd consecvent patetismul,
facilul si lacrimogenul, iar asta e o veritabild proba de andurantd pentru un
prozator care o vrea atat de eflorescentd, de iIntinsd si de tensionata.
Romanul e de dragoste, da, in primul rand, dar e si roman istoric, o
megaparabold a indiscernabilului etic In comunism — densa 1n referinte si
fapte, impresionanta prin arhitectura sinuoasa, gnomicd pe alocuri, liric-
frisonantd in altele, dar intru totul valabild de la un capat la celdlalt.
Bogdan Cretu da, iatd!, inca o carte de fictiune care completeaza fericit
palmaresul unui prozator care, altfel, n-are prea mare vechime in gen.
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Debut

Bogdan Tanasescu

Sa cauti poeti intre muzicieni este o misiune destul de complicate, dar extrem de
placuta. Asculti multe ore de albume, piese, single-uri si vrei sa vezi daca la un moment
dat se intampla sa fie un material mai inchegat, suficient de coerent cdt sa merite sd te
arunci sa cauti poetul ascuns in spatele versurilor. S-a intdmplat asta ascultand trupa
Rana, unde activeaza ca solist vocal Bogdan Tandsescu, un tdnar care scrie in muzica (si
nu doar) deopotriva taios & bldand, reusind sa imprime textelor sale energia unui
maratonist pe ultiam suta de metri. Bogdan scrie despre dragoste si orase ideale, scrie
despre toate necazurile care te strang ca o colivie care ti-a ramas micd atunci cand vrei
sa fugi cu adevarat, si cand versurile nu-i incap in totalitate in piese, ies serii de poeme
grozave.

Bogdan Tanasescu este absolvent de filologie limba engleza-limba franceza, studii de
licenta, in cadrul Facultatii de Limbi si Literaturi Straine, Universitatea din Bucuresti.
Absolvent al Masteratului Pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, in cadrul
aceleiasi facultati. Profesor de limba engleza in Bucuresti, la Scoala Gimnaziala
Ferdinand I. Bogdan este, din noiembrie 2016, chitarist, vocalist si compozitor in trupa
de rock alternativ melancolic Rana. A lansat alaturi de trupa trei materiale discografice
intitulate ,, Verde electric”, ,, Codependent” si ,, Noi doi..(versus restul lumii)”, iar in
prezent lucreaza alaturi de trupa la cel de-al patrulea material discografic, care va vedea
lumina zilei in martie 2026, album ce se va intitula ,, Despre dragoste si alte dezastre”.
Versurile lui sunt majoritar de dragoste, acestea fiind personale, directe, cu scopul de a
trezi In fiecare dintre noi ceea ce ne poate fi uneori greu de exprimat.

(Prezentare si selectie de Viad Alui Gheorghe)

cat este de mare este orasul, atata singuratate

cat este de mare este orasul
atata singuratate
gandul zilei de maine strange ca o menghina
inveti neputinta
uneori tacerea
uneori privirea
in care se-nghesuie marea
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cu tot cu apus

cu tot cu pescari

alteori

frazarea precisa

in care vibratiile se impreuneaza
apoi se despart

ca niste valuri lenese

care aduc la mal

nisipul rosu - Tu esti

acolo

aici sunt eu

si in afard de mine

cateva amintiri din fotografii alb-negru
puse deoparte de un tata
grijuliu, Indepdrtat si alcoolic.

Graba

sa pierzi ultimul tramvai

sd te uite Dumnezeu intr-un bistro
sd-ti scuturi cardul de ultimii lei
asa visai

in timp ce eu

iti povesteam ca viata

€ o scurtatura

aflata uneori prea devreme

alteori

prea tarziu

toate acestea in timp ce orasul

nu mai seamand cu nimic din ce a fost
e doar un background palid,

al meu,

al tau,

cu oameni singuri

sd pierzi ultimul tramvai

sa te uite Dumnezeu intr-un bistro
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sd-ti scuturi cardul de ultimii lei
e visul meu

acum

cand ai plecat atat de grabita
cat sa mi-1 lasi

pe scaun.

Irelevant

Everybody’schangingand I don’tknowfeelthe same

Azi am timp sd simt —

sa te caut

poate chiar sa ajung la locul faptei
sd ma integrez

in asociatia membrilor

ce amand irelevant primul pas
iatd-mad pe strazile acestea

atat de intortochiate ale orasului
purtand legitimatie de vesnic turist
orasul muralelor

contrastelor, cladirilor impunatoare,
poluarii

iatd-md mereu in piata atat de veche
ma invart ca o limba de ceas

fara cifre

nestiind unde, incotro si cand
pentru ca nu vrei

nu vezi nu auzi

si chiar nu mai e nevoie

sa numar picaturi

de pretexte
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Ucigas din placere

nu stiu daca ar trebui

sa ma Ingrijoreze faptul

ca-mi place sa ucid

anxietati

una dupa alta,

sa le strivesc ca pe niste purici
in varful unghiilor

singura Incapere luminoasa

in care te pot privi fix in ochi
este deznadejdea

de-abia acum Invét

cum dupd orice nereusita

cat de nevoie avem uneori

sa ne lipim fruntea de raceala peretilor

bancnotele mari aduc resturi mici

spunea fericit vanzatorul din colt
lasand in urma frustrari
si orizonturi frante

am sa-ti repet pand la sfarsit
cd toate fotografiile erau in sepia
la inceputuri
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Atelier de scriere creativda/ Cum se naste literatura de maine

Reflector 2025

Ideea unei serii de evenimente, care ulterior s-a concretizat sub conceptul

. Reflector”, a aparut si s-a format prin 2018. Ne-am dorit foarte tare sa readucem
publicul cititor & scriitor impreund. Simfeam ca trebuie sa recoagulam autorii tineri care
scriau cu o pldcere nebund, sa le dam o scenad, sa le intindem un microfon, §i sa-i lasam
sa straluceasca. Si de aici totul a curs firesc: Diana Niculae Grigorescu & Acaju (din
lasi, fireste!) ne-au dat o scend, un microfon, o platforma de promovare si un public
divers, dar dornic de evenimente culturale, iar noi doi ne-am pus mintea si cunostintele
(literare) la treaba si am adunat sub reflector cdtiva dintre autorii care ne-au inspirat pe
noi sa continuam sa scriem, in momente critice, de blocaj. Promisiunea initiald a fost
simpla: vom face lunar cdte o seara de poezie in care aducem in fata publicului din lasi
autori consacrati si 1i vom pune in dialog cu poeti si poete care bat la portile debutului
literar, care isi doresc sa faca din asta mai mult decdt o serie de postari pe social media
Incununate de cdteva zeci de like-uri, si ca experiment, [i punem sa scrie un text impreund
— si a mers. Primele editii au fost in perioada toamna 2019- toamna 2021, oprite brusc de
pandemia care ne-a oprit pe toti fulgerator din tot ce faceam. Din cand in cand au mai
existat cdteva editii speciale in anii ce-au urmat, dar nimic regulat, nimic consistent. In
primavara anului 2025 am revenit cu o serie noud, cu sase intdlniri intre autori debutati
& consacrati, cu sase ateliere de scriere creativia & traducere, si cu multi autori si
autoare tinere descoperite in zona Moldovei care au ajuns sd se regaseascd si in aceastd
antologie. Aici avem cdteva dintre textele scrise colaborativ in urma serilor Reflector de
cdtre poetii invitafi, texte care au iesit in urma atelierelor de scriere creativa scrise de
autori intre 15 si 35 de ani, dar si mostre din textele autorilor invitati pentru a putea
distinge mdcar putin stilul fiecaruia.

Cu ce am ramas din tot acest experiment? Cu multe voci poetice noi care au iesit la
lumina in peisajul local, cu autori tineri care si-au vazut pentru probabil prima oara
textele intr-un volum, §i cu speranta ca fie si in ritmul acesta incet & foarte incet, poezia
isi va face loc in marea schemd a orasului nostru.

Am plecat cu gandul ca vom livra exact evenimentele la care am fi vrut sd participam noi,
dar care au lipsit din peisaj. Publicul ne-a aratat ca nevoia aceasta era mult mai mare
decat noi de fapt.

Cristina Alexandrescu,
Diana Niculae Grigorescu,
Vlad Alui Gheorghe
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Lena Chilari & Claudiu Ioan Maftei

kkk

am stat mult timp sa vind poezia la mine

am asteptat-o si mi-am antrenat corpul pentru ea

rabdarea este o lectie de tacere supusa

am crezut cd daca o sa tac n-o sd fiu trasd la raspundere

am crezut cad dacd o sa beau o sa spun lumii ce cred cu adevarat

iar ea m-ar ocoli pe indelete

pericolul vine neanuntat

are multe forme si multe fete fata mamei tale a fratelui a prietenei tale care
iti facea fotografii si afise la evenimente

iti repetd minciuni pana incepi sa le crezi s le repeti chiar tu

cand dai bomboane la necunoscuti

pericolul vine neanuntat

cand iti imbratisezi prietena cea mai bund la cafeneaua preferata cu
cafeaua facutd de crush-ul tau

pericolul vine neanuntat

cand in sfarsit o duci cu banii mai bine si platesti si chiria si cheltuielile si
mai si dai din datorii

pericolul vine neanuntat

cand iti vezi motanul dormind la soare ai spdlat vasele ti-ai tdiat unghiile
iar ridul din frunte astazi e retras

pericolul vine neanuntat -

cel mai greu e cand se lasa linistea apasatoare

oricine poate fi condamnat daca se afla in locul nepotrivit

este ceva turbat in lume; ma culc si ma trezesc citind stiri, ma culc si ma
trezesc ma culc i mintea tureaza in gol, sansa de recesiune mondiala e
aproximata acum la 60%, sansa sd pocnesc eu este aproximata sangvin,
ashwaghandha 400 de 2 ori 2 ori pe zi pentru sper poate hipercortizol,
campanie, pre-campanie si dezlegare la carnea de post-campanie, cand
faceam liceul profa de engleza ne-a recomandat sa citim stiri mondiale, sa
prindem din cursul limbii si lumii, si 4 ani mai tarziu a decis ca e mai bine
sd nu; putem oare proteja copilul de lume si lumea de cei ce au fost copii
acum cativa ani $i cam au uitat intre timp? anxietatea e doar o lacrima in
mrejul lacului, in viitoarea economie a baronilor de apa lacrimile vor fi
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scumpe, dar pana atunci actiunile la antibiotice scad, Warren Buffet spune
cd atunci cand bursele scad sa ludm de seama aceasta poezie inteleapta a
lui Rudyard Kipling, ,,daca”, asa se cheama poezia; dacd ma culc ma
trezesc, nu stiu cat de mult aleg sa ma trezesc, nu stiu cand de mult aleg,
de cand pana cand nu mai diferentiez intre mine si stiri, nu diferentiez care
e aschia si care e carnea

ceea ce md linisteste, pentru ca de fapt aici doream sd ajung, in fiecare zi
este azi, chiar azi, este, undeva, ziua mamei cuiva

la multi ani

svetlana stie ca mi-e frica de indltimi si ma duce mereu spre ele
rosteste cu vocea profunda a olgaistefan

un feminism balcanic e un feminism in termeni docili

copacii se retrag din calea mea

cum noi cei cu gandirea liberd si crezul pulbere ne-am infiltrat astfel in
printre cei credinciosi

intr-o batdlie acerba ne-am putut impaca cu tata prin discursuri politice
morala si istorisiri ale nostalgiei moldovenesti

cu mama de ziua ei ne-am ranit pe patul unui copil apoi I-am privit
amandoud cum plange

pe fratele meu il invidiez violent

a fost crescut cu "toate ti se cuvin"

priveste mandru peste masa in casa in care lumea din jur nu sopteste

e casa lui sunt banii lui e sdmanta lui care creste si sufoca copacii gazda
pielea ta lenuta este o barierd de protectie daca este una nedeteriorata
inchide gura

nu avem incotro

as vrea sd pot sa le inteleg pasii

intreaga mostenire a sufocarii pe care nu am cunoscut-o

port 41 la pantofi si poate daca-mi scurtez oasele voi cunoaste mai bine
pasii

poate daca imi despic tendonul din avant voi cunoaste mai bine pasii
poate daca ma strivesc de caramida veche si repugnanta, de ochiul urat
care incolteste ca infectia, voi cunoaste mai bine pasii

poate daca port greutati la picioare, sa port greutati cand ies in oras, port
greutati cand deschid frigiderul, port greutati cand fac baie, port greutati
cand vorbesc si mai ales cand vorbesc, port greutati la dinti si la asezarea
lor si la cum pica limba ce sunete scormoneste

si niciodata sa fie date jos
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sd visez greutdti, greutatea este un organ natural de calcifiere

sa port greutdti dimineata si noaptea si in orele pe care nimeni nu le
traieste si totusi te obosesc

sd port greutati cind ma rog si sd-mi dau seama care parte a rugaciunii este
greutate

si poate atunci le voi cunoaste mai bine pasii

niciodatd nu ma cred pe mine, dar nu pot decét sa am incredere in celalalt
cdldura Incalzeste, mi-a spus, candva, o Elena; nici ea nu se crede
niciodatd nu ma cred pe mine, dar nu pot decét sa am incredere in ea

stii, noi, cand nu ne-am mai vazut de ani, primul lucru pe care l-ai facut a
fost sa-mi dai o bombonica

k%

Livia STEFAN & Serban ACASANDREI

nu mai atarn de pereti obosit

parasit in cartierul celorlalti

imi port firele respiratiei ca pe o coroana
hemoglobina mea poartd o excursie necesard pentru devenire
si dincolo de aerul dens din zari

sunt urme ale multor priviri raticite

din puncte ale orasului

imi vad conturul in vitrine

outfitcheck postat in memorie

mintea mea isi cautd forma si tnainteaza
pe un culoar inexplicabil geometric

ca un manechin-reclama la reduceri finale
ascunzandu-se de o ploaie care nu mai spald nimic
si ma intreb daca algoritmul ma mai recunoaste
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desi sunt parte din codul sursa al strazilor

ce bine-mi sta cu patru maini,

pot strange de gat doua realitdti deodata
pot aplauda

apocalipsa din tramvai

cand toti coboram la aceeasi statie

fara sa ne cunoastem pe nume,

dar perfect asortati

la genune

20 de amprente i nimeni nu-mi ia urma
in agitatia verii am plantat intrigi

numai bune de strans la iarna

un tunet deschide playlistul

in cap am 7 directii $i un mic dans
pentru fiecare instrumental

mi-am lipit pe stern o bucatd de banda pe care scrie
politia, nu treceti!

si-am numit-o artd contemporana temporar inchisa
dracu stie ce fac eu cu mine induntrul meu

cand exteriorul este atat de fucking luxuriant

si atat de hipomaniacal de expansiv ca ar putea

si poate

umple cateva tribune

you'llneversillywalkalone

but thenyou do.

buhuhuhu!
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Muzica/ Polifonic

Alternativ Quartet / Cat mai
departe de tot

Alternativ Quartet este una din putinele formatii din
Romania care are posibilitatea de a oferi o serie de experiente totale in
concertele lor. In cel mai recent turneu al lor, i-am prins in concert la Iasi,
in sala Henri Coanda de la Palatul Culturii, un loc in care s-au vazut de-a
lungul timpului concerte de muzica clasicd, jazz, dar niciodatd ceva de o
anvergurd similard cu ce au putut livra cei de la Alternativ Quartet.
Turneul a fost prilejuit de lansarea a doua albume ,,Deocamdata suntem” si
,Departe de solstitiu”, albume gandite 1n asa fel Incat sa poata fi simultan
relevante fie cd sunt ascultate sperat, fie cd vin unul ca o continuare pentru
celdlalt. Experienta totald a venit din momentul cand a inceput concertul si
toatd sala a fost acoperitd de sunete din ce in ce mai experimentale,
acompaniate de lumini care te transportau in niste zone greu de imaginat la
alte concerte. Alternativ Quartet au gandit o poveste cap-coada in acest
concert, 0 poveste pe care rar o vezi in concertele altor trupe pentru ca mai
niciodata nu se ajunge la un nivel al productiei atat de avansat si meticulos.
Nu a existat detaliu lasat pe dinafara — panp si pauzele au fost cantarite,
masurate si lucrate astfel ca spectatorul sa inteleaga cat se putea de mult
din dinamica acestui eveniment. Si daca nu ai apucat sa-i vezi live Intr-un
asa mediu, poti experimenta acest sentiment In intimitatea casei, ascultand
cele doud albume gemene, lansate la finele anului 2023.

Alternativ Quartet a aparut undeva la inceputul anilor 2000, fiind
una dintre primele trupe de post-rock din Romania care s-a aruncat de la
bun inceput Intr-o zond experimentala pentru acele vremuri, lucru care le-a
adus si notorietate. In piesele de la inceputuri se puteau auzi influente
precum Sigur Ros sau Mogwai, dar de fiecare datd acestea erau
transportate in mai degraba inspre sunetul lor inconfundabil, reusind sa
iasd in evidentd de fiecare data. Intre 2013 si 2019, trupa a trecut printr-o
perioadda de pauzd, sau mai bine zis o perioadd de metamorfozare in
proiectul Iglu, care a lansat albumul ,,Stasis”, cu un sound mai personal si
mai ecclectic. Revenirea a venit in anul 2020 cu ceea ce formatia numeste
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a fi un nou inceput, acest inceput fiind marcat de lansarea celor doua
albume ,,Deocamdata suntem” si ,,Departe de solstitiu”.

Cele doua albume creeaza o tensiune muzicald extrem de placuta,
care te poartd Intr-o varietate de zone. E ca si cum te-ai simti in acelasi
timp foarte pierdut, dar si foarte sigur pe busola care te indruma fara
greseala catre un nord care parcd devine maleabil ina asa fel incat sa te
tragd catre liman. Piesa ,,Suntem departe de solstitiu” are in cele aproape
18 minute un mod inedit de a te conecta la o fortd pe care de la un punct
incolo nu mai vrei sa o stdpanesti, ci o lasi sd te controleze cu toata
increderea posibild. Si pentru ca transa sd fie completd, versurile piesei te
asigurd cd totul are sa fie bine intr-un final in care lumea poate sa aiba un
viitor: ,,iti spuneam in soaptd doua mari secrete/ mult prea multe lucruri nu
s-au intamplat/ asteptam o revolutie c-altddata/ nu stiam cad eu voi fi cel
condamnat/ am iubit fara-nceput, am fost o arma/ nu stii cat ne-am Invartit
in jur l-altar/ spune-mi cine-a fost cu noi sa ardem totul am promis atunci
si-n continuare vreau.”(Suntem departe de solstitiu)

Piesa ,,Noiembrie te rog” este una dintre cele mai intense de pe cele
doud albume, ducand serios catre spoken-word si performative-poetry
facut la cel mai inalt nivel, filnd acompaniatd de versuri cu o superba
incarcaturd emotionald: ,,fard sd ne dea nume/ fara sa te strige/ am stiut ca
nu vei fi cu mine/ nu ard manastiri in zare/ nu ard catedrale/ nu ard maini
muncite incd goale/ cum sd facem cand ne-omoard/ se scurteaza timpul/ nu
cred cd ne va salva/ sfarsitul /dar simt cd n-am iubit degeaba/ simt ca n-am
dat totul/ in veci nu vor putea/ sa ne ia locul.” (Noiembrie te rog)

De pe albumul ingemanat ,,Deocamdata suntem” este cu adevarat
remarcabild piesa ,,La nord sunt pestii ce-au ramas”, un imn cu adevarat al
claustrarii, o invitatie la un dans pentru care te-ai pregatit o viatd Intreaga,
si la care vrei sd nu ratezi intrarea. Versuri precum: ,lumea se-aduna/
ajungem la mal/ se lasa linistea /coboara lazile/ cu lacrimi in palme/ cu
spatele gol/ cu maini inghetate/ ne-am intors/ la nord sunt pestii ce-au
ramas/ la nord sunt apele, te rog aratd-te/ la nord sunt pestii ce-au rdmas/
nu ne desparte, sunt prea departe” te pregitesc pentru ceva ce stii ca
urmeaza, si ajungi sa fii ca un parasutist pe marginea usii, pregatit sa faci
saltul cu mintea limpede si ochii inchisi cat doar sa simti fiorii.

Cele doua albume care constituie un singur drum catre o insula
unde nu mai este vreme de regrete si amintiri sunt unice In muzica
alternativd romaneascd pentru cd sunt printre singurele car ereusesc sa
indice un drum de la un capat la altul, reusesc sd spund o poveste cu
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suficient de multe intdmplari incat sa te tina lipit de boxe, si au in versuri
atata poezie cat n-au adunat multi intr-o viata plind de incercari repetate.
Alternativ Quartet sunt la ora actuald cei mai discreti uriasi pe care ii
avem, capabili sd rastoarne totul in calea lor, dar asta doar dacad 1si mai
pierd timpul si cu noi oamenii.

Vlad Alui Gheorghe
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Rememorari

Doamna Cernov

Rar am védzut un om care sa se identifice
cu o cauzd, asa cum a fost doamna Alexandrina
Cernov (n. 24 noiembrie 1943, Hotin, Romdnia —
d. 5 iunie 2024, Manastirea Putna, Suceava,
Romdnia), membrd a Academiei Romane. Dupa
memoria si implicarea sa emotionald, culturala,
istorica putea fi refacuta evolutia, starea unei
comunitati largi, chiar identitatea, pana in cea mai
intimd fibrd: romanii, romanitatea din zona
Bucovinei, a Cernautilor. Desi despre Alexandrina
Cernov se pot scrie si se vor scrie multe, foarte
multe pagini evocatoare, ma voi opri la trei
secvente oarecum simbolice.

La Colocviile de la Putna, desfasurate sub auspiciile Fundatiei
,»Credinta si creatie”, luarea de cuvant a doamnei Cernov era intotdeauna
derutanta: bogatia de informatii parea sd fie a unei biblioteci vii; auditoriul
parea sa se piardd pe drum; amanuntele istorice, evocarile erau dintr-o
evolutie care nu mai tinea cont de fracturile istoriei. Totul era viu, totul se
desfasura sub ochii celor care erau de fatd ca o vizualizare cu incetinitorul a
istoriei. Familiille Hurmuzachi, Flondor, Sbiera, Logotheti, Ralli, apoi
personalitati precum Aron Pumnul, Dimitrie Onciul si alte nume dintr-un
panteon de spirit, de culturd, de simtire curat romaneascd, insuficient
cunoscut, lovit de intemperiile istoriei, retraiau franturi dintr-o existentd cu
adevarat glorioasa, intemeietoare. Ranile istoriei recente se regaseau in glasul
doamnei Cernov in momentul in care povestea, evocarea ei se identifica pand
la lacrimi. Iar emotia se ficea nod in gat si pumn de lacrimi pentru toti cei
care eram de fata.

Un alt moment, cu o mare incarcatura emotionald, a fost vizitarea,
dupa o sesiune a Colocviilor de la Putna din august 2016, a Cimitirului
Romanesc din Cernauti, care este o parte a Cimitirului Central din Cernauti,
cunoscut local sub numele de Cimitirul Horeca (dupa dealul pe care este
amplasat), situat In partea esticad a orasului. Cimitirul a fost fondat in anul
1860, in perioada dominatiei habsburgice, si este un spatiu cu o profunda
valoare istoricd, culturald si identitara pentru comunitatea romaneasca din
nordul Bucovinei. Doamna Cernov si tanarul Marin Gherman ne-au fost ghizi
intr-un spatiu care era ca un fel de tunel al timpului. O istorie marcatd de cruci
aflate, din pacate, in degradare ne-a purtat intr-un adanc de lume in care gloria
220




Conta nr. 39 (ianuarie — martie 2026)

si stralucirea de altddatd se impleteau cu desertaciunea clipei prezente, dar si
cu nepdsarea diplomatiei noastre. Nu era vorba de a revendica ceva pe cale
diplomaticd de la un stat vecin, era vorba de a respecta partea noastra de
memorie din istoria recentd. Cultura, ca s1 memoria, nu are granite atunci cand
diplomatia giseste limbajul potrivit. Imi amintesc ci am pus cu totii céte o
lumanare, cate o floare si cate o lacrima la mormintele lui Aron Pumnul, lon
Sbiera, Eusebiu Popovici (membru fondator al Academiei Romane), precum
si la mormintele multor membri ai familiilor Hurmuzachi, Sbiera, Flondor,
Onciul. Dupa plecarea din cimitir, dupa ce doamna Cernov ne povestise istorii
stiute si nestiute despre o lume Incremenita in acel loc, cateva ore nimeni nu a
mai putut scoate niciun cuvant. Tacerea a fost modul nostru de comunicare cu
acea lume de sub orizontul inimii si mintii, trezitd pentru moment de evocare,
transformata in invocare chiar. Din pdacate, proiectul de restaurare a partii
romanesti a Cimitirului din Cernduti, care Insemna si inventarierea si
digitalizarea mormintelor, initiat de doamna Alexandrina Cernov, pare sd se fi
pierdut in negurile razboiului.

Alt moment memorabil a fost vizitarea ramasitelor Casei Aron
Pumnul (1818-1866), profesorul mentor al lui Mihai Eminescu la Gimnaziul
superior din Cernauti. La moartea magistrului, Mihai Eminescu a scris poezia
,La mormantul lui Aron Pumnul”, semnati ,Un roman din Bucovina”,
consideratd de unii debutul sau literar. La fel, sentimentul deriziunii
memoriei, al valorilor abandonate de catre diplomatia noastrd, culturald sau
neculturald, ne-a redus la tacere. Si In acea tacere, doamna Cernov ne-a recitat
poezia, indemnandu-ne sd ne imagindm ca suntem in momentul in care Tnsusi
Mihai Eminescu rostea acele versuri, la despartirea de Aron Pumnul. Iar in
momentul in care doamna Cernov rostea: ,,Metalica, vibranda a clopotelor
jale/ Vuieste in cadentd si suna intristat”, un clopot de la o bisericd din
apropiere incepu un dangdt lin. Acea potrivire de cuvinte si sunete ne-a
infiorat. Doamna Cernov s-a oprit din recitare, a lasat clopotul sd vorbeascd
mai departe.

Uneori parea patetica, dar patetismul sdu ascundea (sau scotea la
suprafatd?) o mare dragoste, o mare responsabilitate asumata, dar si o mare de
lacrimi. Suferea pentru lumea pe care o stia, pe care o salvase cu mintea, cu
memoria, cu scrierile sale si nu stia daca generatiile urmdtoare vor mai avea
puterea sau generozitatea sda o preia. A plecat dincolo cu aceastd mare grija,
nu stim daca intrezdrise varianta unui raspuns.

Adrian Alui Gheorghe
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Poezie greaca tradusa
si prezentata de Angela Bratsou

ANGELA BRATSOU este membru de onoare al Societatii Elene a
Traducatorilor Literari (EELM); membra a Filialei Bucuresti Traduceri
Literare FITRALIT— Uniunea Scriitorilor din Romania., membru
corespondent al Societatii Scriitorilor eleni, membru al Asociatiei
Traducatorilor Literari din Romdnia ARTLIT si membru al PEN
GREECE. Pana in 2024, a fost membru al comitetului EURODRAM.

Cu peste 30 de ani de experienta in domeniu, traducerile sale acopera o
gama larga si diversa: de la istoria artei (sub indrumarea directa a unor
distinsi academicieni si profesori universitari), la proza si poezie, scenarii
de film si teatru, subtitrare de filme, precum si interpretare congrese §i
prezentari publice. Opera sa este adesea asociata cu evenimente culturale
de mare anvergura, lansari de carte si expozitii de arta. Traducerile sale
au construit un portofoliu personal extins, care include 54 de volume
publicate, precum si peste 200 de prezentari si traduceri publicate.

Este foarte norocoasd, deoarece opera sa include nume importante din
literatura mondiala, clasici ai modernismului, precum si scriitori
contemporani romani si greci, cu publicatii in importante reviste culturale
din Grecia si Romania; dar §i pentru cd a primit, in urma unor COnCursuri,
burse si sponsorizari de la Institutului Cultural Romdn (ICR) — pentru
traducerea si publicarea autorilor romdni in limbi europene (2010-2025)
—, de la Fundatia Elena pentru Cultura, prin programul Greeklit (2022),
precum si de la Atelierul de Traduceri FILIT-Ipotesti (din 2015 pdna in
prezent). Este norocoasa si pentru cd face parte dintr-un lung lant de
,dragomani” (ai trecutului, prezentului si viitorului).
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Klety Sotiriadou

Kilety Sotiriadou s-a nascut si a crescut in Salonic. A studiat literatura engleza si a facut
studii postuniversitare in teoria §i practica traducerii literare. A tradus poezii de Sylvia
Plath si alti poeti vorbitori de limba englezd, intreaga opera a lui Gabriel Garcia
Marquez, precum si romane de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato,
Isabel Allende si altii. A fost premiata de Institutul Cervantes pentru traducerea
povestirilor lui Garcia Marquez. A publicat culegeri de poezie si nuvele. Volumul de
poezii Avtidwpa/Anafure si romanul Mrovoai/Bonsai ii sunt publicate de editura Kedros.
uvela MaOnuozadnuovpyixncypopns /Lectii de scriere creativa a fost publicatd in 2021
de editura Melani.

Oda catre Driada

Tresari din materia densd a padurii
Reflectarea unui senin izvor.

Privirea ta, o promisiune diafana

intr-un interior invizibil mediteaza.
Nuante de ocru pe obrazul tau stralucitor
Carmin pe curcubeul buzelor tale.

Si corpul tau inradacinat si aproape nevazut
sugereazd arome calde, imbatatoare.
Smirna si lemn de santal si iasomie

iti umbresc puternic pleoapa.

Inca nu esti din lumea mea.

Nu esti din rasarit, totusi rasari.

Abia astept spargerea sticlei

aproape cd ating forma plina de lumina.

O usa intredeschide 1n secret esenta de stejar
un labirint, greu de iesit din el.

Acolo, in méana ta inchisa

tii strans firul vietii.
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Cel despre care este vorba

Si acest chiparos Infoiat si cu trunchi inaltat,
care de departe sever contempla scoala parasita,
cu micile si rotundele lui conuri de chiparos,
ofera refugiu de noapte zburatoarelor toate.

Acestea scartaie, se inteapa, fluturd aripile, se alunga
si revin mai pretentioase — in miscare perpetua —
pentru o simpla sedere peste noapte intr-o tufa instabila,
in fiecare seara la sapte — cate o prelegere ex catedra
Despre Supravietuire — si la opt se linistesc.

Nu este nici macar un cuib cel despre care este vorba,

o crengutd doar pentru a se odihni in siguranta,
prieteneste, in intunericul noptii;

dar nici pe aceasta n-am invatat niciodata sa o revendic.

Vangelis Tasiopoulos

Vangelis Tasiopoulos s-a nascut in Meligalas, Messinia in 1959. A studiat Pedagogie,
Educatie Speciala si Cultura Greaca. A scris si publicat poezii, eseuri, studii, articole
stiintifice, precum §i carti pentru copii. Poeziile sale au fost traduse in engleza, slavo-
macedoneand, italiand, spaniola si au fost incluse in antologii din Grecia si din
strainatate. Este membru al Societdtii Scriitorilor si presedinte al Societatii Scriitorilor
din Salonic.

Ca niste locuitori intr-o tara nelocuita
sau band cafea cu Viadimiros si Lili Brik

Dimineata sub ficusi planuiau

prelungind ora cafelei

cu suspinele pescarusilor

pana cand Vladimiros asudat a vorbit despre Infrangere
si anafura: tu puncte negre pui

numai in poezii
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mi-a spus el, si acelea putine de tot ...

Cuvintele lui erau ca niste urme pe tampla

aratau apropierea focului armei, ceilalti au numit-o deprindere
cu ceea ce niciodatd nu se mai Intoarce.

Si atunci mainile infasurate in vene si le-au ridicat/
dispareau printre frunze si apoi reveneau

erau ranite de tacerile

de primavara timpurie.

Episodul s-a incheiat, a continuat poetul,

Nu va temeti de aceasta infrangere, impartasiti
barca care s-a spart in apele sterpe;

urcase munti pana la ndltimi uimitoare.

Nu se incheie bucuria cu cicatrici, am obiectat.

De cate ori, tot atatea rani

intr-o tard nelocuita viata este bocetul.

(Din volumul, Cea mixta, ed. Roma, 2022)

Aheron, marea

Hors texte, incearca sa reconstituie pe hartie

acel vechi basm care 1i fascina pisicile:

A dat nume la incidente in aceleasi zile

respecta mereu regulile

iar cand se uita pe furig

se repezeau cainii salbatici prin fereastra
amintindu-i ca mai are timp pentru ritualul bisericesc de inaugurare
— 0 permanentdamenintare.

De atunci, insolenti se chemau sa triumfe pe carari
unde sangele aburea — otrava

si scufita rogie impetuasa

lasa usa deschisa intentionat

cand avea necazuri distorsiona marsurile tacute

si apoi albea terasele de piatra,

isi pierdea frunzele primavara

se maturiza desfétarea pe strazi

dar marea, un punct

orice pastra la orizont

sufletele coborate

basmale si veste de salvare amestecate,
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Aheron Tmpodobit cu lotusi,

stafida neagra si paine saratd pentru prima necesitate
- Incaleci-ti calul Constantis si adu-o inapoi pe Yasmin,
tipa printre ruinemama.

Ingenuncheat implora acesta, sa nu fie auzit

al tamaiei secret, sa nu se amarasca araboaica.

Aici se oprea

speranta Tmpiedicase cu intelepciune continuarea

si dragostea 1n misiunea fatala,

,2Aheron marea”, nota el si se deschise

largului marii cenusie. ..

(Din volumul Aheron, marea, ed. Govostis, 2019)

Lumea piatetei nefrencvetate

Jocurile pline de viata au incetat de mult
dar mai raman ceva maruntaie

ale arestului la domiciliu,

in jurul balcoanelor cu scaunele

de plastic arse de soare

si ceasca neinfasurataprotejand
drojdia uscata a cafelei.

Mingea din plastic dezumflata

cu urme inca ale prinderii iscusite

a ultimului portar.

Rozitoarele se dedau la epurari.
Afise si materiale ieftine sunt zmucite
de suflarea imperceptibild a vantului:

Eroii mor nerevendicati si tu

inchiriezi sicrie pentru cei supusi.

Vorbesti, te rogi si te bucuri

De viata intristat pana la moarte.

Cum impresureaza ei ticerea? te intrebi

Si apoi, se apropie adolescentii

héraind niste chei

—transpiratie usoard, puls crescut

focul care consuma tigara;

cu o viteza incredibild se micsoreaza noaptea
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ispita rana
iar corabia ancoratain larg.

Poarta terenului era aici — doua pietre — iti coborai privirea
acceptai exagerdrile

la linia imaginara deveneai dependent de infrangeri,
deschideri indraznete si driblinguri

ignorai.

Pe masura ce se lasd noaptea, afli mai multe despre vremea respectiva:
Cum s-a golit piateta? Unde s-au dus copiii?

De ce nimeni nu s-a gandit la acele pietre, sau sd padzeascamacar,

linia imaginara?

(Din volumul Maidanezii liniei imaginare, ed. Pikramenos, 2019)

La miezul noptii baladele sunt intunecoase

In timp ce trec caravanele, se aud baladele

ele extrag din cdlatorii vise

copii neadaptati se napustesc in mare

si cei din vecindtate iau masa aplecati asupra mesei bogate,
asa aleg componentele, invata pasajele,

devin mostenitori, avand grija de ce vor spune pentru ca
urmeaza disperati

se roaga cu discretie ca sa nu fie lezati orasenii,
lamentandu-se se retrag si formuleaza judecati:

Efectul intarziat foarte puternic le devine obsesie, proprietatea lor
fiind recent apreciata si anexata statutului nobiliar,

dar la miezul noptii baladele se intunecesc

nu straluceste cloaca

nici tezaurele, bocetele si ofrandele inmormantate

contezi pe mila frigului o doresti

golesti tacerea, esti zdrobit de valul care te-a adus

privesti pasarea neagra si te Intrebi ce a tulburat-o

si si-a parasit cuibul.

(Din volumul Aheron marea, ed. Govostis, 2019)
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Nasa Patapiou

Poeta si istoricul Nasa Patapiou s-a nascut pe 24 octombrie 1953 in Rizokarpaso,
districtul Famagusta, Cipru.

A studiat filologia la Universitatea din Salonic si ulterior istoria si arheologia la
Universitatea din Atena. In paralel, a studiat Teatru. A lucrat in scoli gimnaziale ca
filolog. Ulterior, a lucrat ca cercetdator la Centrul de Cercetari Stiintifice. Apoi a preluat
conducerea Casei Ciprului din Atena. Timp de aproximativ cinci ani, a organizat cu
succes evenimente, seminarii i conferinte, avand intotdeauna ca scop studierea §i
examinarea temelor cipriote. Si-a publicat poeziile in numeroase reviste literare atdt din
Cipru, cat si din Grecia. In 1988, a publicat volumul de poezie intitulatd ,, To pwvijev
owua/Corpul vocal”, care a fost premiat cu Premiul de Stat pentru Poezie.

Poezia sa, pur erotica, emotionanta, cu un limbaj care uneori surprinde, combind
experienta personald cu soarta si istoria Ciprului. Colaboreaza prin publicarea textelor
sale istorice cu ziarul Politis.

Este membra Societatii Scriitorilor din Grecia, a Uniunii Scriitorilor din Cipru, a
Societatii de Studii Cipriote, a Societdatii Cipriote pentru Studii Istorice §i este presedinta
Grupului pentru Folclor din Rizokarpaso etc. Datorita cercetarilor si studiilor sale
relevante despre Cultura Populara a Ciprului, ,, Brutariile din Rizokarpaso”, ,, Cultura
Gastronomica din Rizokarpaso” au fost incluse in Catalogul National al Patrimoniului
Cultural Imaterial si a pregatit un studiu despre ,, Rizokarpasitiki saya”.

Dr. Nassa Patapiou, printre alte distinctii, a fost premiatd ca poetd cu douda Premii de
Stat pentru Poezie din partea Ministerului Educatiei si Culturii, iar ca istoric a fost
premiatd de Academia din Atena. De asemenea, a fost onorata de Asociatia

., Rizokarpaso” din orasul sau natal , pentru contributia sa valoroasa la literatura si
cultura”.

Prezentarea sa a avut loc la Inaltul Comisariat al Republicii Cipru din Londra.

Printre cartile sale de poezie, evidentiez ,, I'evéBlio woin/Oras natal”, Epsilon, 2004.

Disperarea efemerului

Sunt o specie disperata.
Sunt un fluture
a cdrui viatd, in mod fatal,
a fost preconizata sd fie efemera.
Acest triumf al infrangerii
imi paralizeaza atat de puternic corpul
incat puteri magice
s-ar putea spune
reunesc orice putere
ramane in mine.
Asa cd ma grabesc
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Abia de ajung din urma
cupidonii la fantana.

Vin, exclam, langa voi

o raza de lumind

cu o pasiune incandescenta
ca sd-mi zdrobesc
disperarea.

Poetul si lumea sa

Stea supradimensionata a noptii,
farule ceresc,

tu care privesti

de sus la cealaltd parte a mea

ce este presdrata cu rani,

spune-mi, noaptea auzi jalea

celor pierduti Tnainte de vreme?
Ultrasunetule de nostalgie, Hecate, Phoebe,
bijuterie pe bolta cereasca,

pe valul Instelat al noptii,

invatd-ma arta serenitatii,

tu, care cunosti refrene psihotrope,

ca sd indur cele ce mi-au pradat de ani de zile.
Lund plina argintie, luna stralucitoare,
luna in descrestere,

pe masura ce trece timpul

in taramul intangibil al netmplinirii,
pe masura ce trecetimpul,

descresc si eu odata cu tine.

De aceea, luna ratacitoare in noapte,
spune-mi ce vad stelele

cele cu care conversezi?

Culoarea intunecata

care invaluie universul

cat timp va dura?

Spune-mi ce vezi,

lund mica si stralucitoare. ..
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Raul stravechi

Clipoceste Eridanos

sub vuietul salbatic al orasului

cu apele sale incantator de transparente.
Noaptea 1i aud curgerea subterana
coborand din Lycabettus.

Odata, in mijlocul iernii,

la poalele dealului

ma plimbam cu un prieten poet atenian.
,Nikos, uite”, i-am spus,

,un parau coboara de sus.”

,Mai blanda si mai dulce este vocea ta”,
a raspuns el.

,Un rau glorios al Atenei

Iti aluneca sub picioare

si poartd odata cu el

delte de istorie.

,»laci, sa-iascultam glasul.”

,Ma voi scufunda si eu”, am exclamat, ,,in pamant
ca acest rau stravechi.

Sa emigrez,

sa devin niste apa

cu ea, sd ma rostogolesc

in marea spulberatd,

pana la marea cea mare/ in largul marii
cu salbaticele mangaieri

si pana la moarte ale ei sarutari

pentru a fi imblanzit sufletul meu ...”

Oras subacvatic

Incet incet se retragea
spre interior, marea;
un oras a Inceput apoi
sa iasd din fundul marii.
Mai intai, a aparut cupola
bisericii bizantine,
apoi au apdrut coloanele
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si la final mozaicurile de pe podea.

S-au indltat apoi, chiparosii

si In ramurile lor au cantat pasari.

Dar imagineaza-ti,

un oras subacvatic

provocator se ridica in lumina,

un mamifer amfibian

respira si de pe corpul sau

solzii au cazut in valuri.

Un oras subacvatic

ocupat doar de mine

si fara armura.

Apoi s-au format strazile

gradinile si pietele.

O padure nesfarsitd a aparut

cu radacini in apa marii.

Am navalit atuncii pe o alee Ingusta

ca sd intalnesc pe cineva,

vesti sd-mi dea

despre orice inedit $i magic

am Intdlnit in fata mea,

dar am auzit doar vocea orasului

umeda coborand de pe tribuna/friza.

,unt orasul Ceresc Afendrika*,

spre locurile matinale ale Karpasiei,

cucerite cu sulita de Demetrius Cuceritorul.

Sunt fieful si timarul

stramosilor tai,

pamantul si nisipul meu

le acoperd de secole oasele.

Ca orag pamantesc, am fost distrus

de o furtund araba

iar locuitorii mei au fost macelariti.

Atunci, ca Ceresc, m-am inaltat

pe consanguinul si vorbind aceeasi limba cer.

Acum sufletul meu se joaca

uneori in indltimile vazduhului cerului

alteori in cele trei adancuri ale marii”.

,»Asteapta, orasule, asteaptd-ma”, am strigat,

,Inainte si te scufunzi din nou in adancuri, si eu cu tine,
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imi port sandalele inaripate,
imi imbratisez copildria

si eu voi fi cu tine la fund,
ma ineacd apa sarata

ma scufund...”

wDragoste, dulce-amaruie, disperata, reptila...”
Sappho
Stateam singura
Singura
S1 ma gandeam la dragoste
La singurul adevar
In cea de sus
Si cea de jos lume
Si porneam prin timp
S1 mergeam
Spre Rasarit
Pentru ca sangele
Isi urmeaza propria cale
Miroase culorile
Circuld orbeste in vene
Dar devine porfiriu in parfumul
Primei, primordialei, surse
Care 1l cheama
Si dintr-o data eu stau
Copila mica
Si pe fragedele mele picioare
cum aluneca ,,dulce-amaruia,
disperata, reptila” a lui Sappho
Si instantaneu sd ma instaureze
Preoteasa templului ei
Sappho-safirule
Ridica-ti privirea
Din lumea de jos
ti intind
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Mana mea

Aici, unde ma aflu
La Vecernie

Iti arunc un mar rosu
Si tu musca-l...

Lily Exarchopoulou

Lily Exarchopoulou este scriitoare, critic literar si traducator. A predat Istoria literaturii
europene, Istoria anticd, limba engleza si greacd in institutii de invatamant superior.
Colaboreaza cu ziare §i reviste literare. Este membru al Societatii Scriitorilor §i a fost
desemnata vicepregedinte al Consiliului Scriitorilor si Traducdtorilor al Celor Trei Mari
[Marea Egee, Baltica si Marea Neagra] (TSWTC). Lucrari ale ei: Zogpiag to
avayvawouo/Lectura Sofiei, roman (Kastaniotis, 1995), Ilopwv kot auétoyos/Prezent §i
neimplicat, roman (Kedros, 2001), Avoikeiouédn/Betie indecenta, poezie (Gavrielidis,
2003), MioayarnoovKéprvpa/O dragoste ca insula Corfu, nuvela (Kedros, 2006),
AaBpaiaOpyn/Furie secretd, poezie (Melani, 2018), Amodeitiwon/Clasare, poezie (Str.
Panos, 2022) Nuvelele si poeziile sale au fost publicate in volume colective, reviste
literare si ziare, a scris si un ajutor educational pentru predarea limbii neoelene drept
limba straina (Canalul 5, Deltos, 1999). Traducerile ei includ carti ale unor scriitori §i
critici cunoscuti precum Darrell, Lawrence, Berger, Said etc.

In special poeziile si povestirile ei au fost traduse si publicate in reviste sau antologii
literare in englezad, germand §i turcad.

Speranta?

Barca inutilului
S-a retras in insulele grecesti
Fara incarcatura

Nu este un Rai

nici pdmantul, nici marea

In ce figuri mitice, in care hurii*
sd mai crezi?

A esuat si Icar, este stiut,

din aer cad numai bombe

In vapaia unei anvelope arse
Se nasc dorinte condamnate
la neimplinire
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Suntem o generatie rea, vicleana
Sa vind urmatoarele

Sa devind curcubeu

ceata obscuritatii noastre

Sa se nasca Noul

Speranta?
*Fecioard deosebit de frumoasa promisa de Mahomed credinciosilor in paradis

Singuratate

Implinise optzeci de ani.

Urmele trecutei ei vieti

o studiau la nesfarsit

cu o privire nemiloasa

Mica agrafa care ii prindea parul
plina de praf la oglinda

isi pierduse papagalisticile ei culori
Mirosul disparuse de mult
Pieptenele ei fara dinti
Inchizitoarea de la perle

se arata de sub covor fara mila

S-a ridicat, s-a echilibrat

S-a sprijinit 1n bratul osos

si a apucat sovaielnic bastonul

S-a dus la dulap si a imbracat cu greutate

un halat sa nu raceasca.

A rés la aceastd miscare

si apoi si-a amintit cati batrani la varsta aceasta
nu concepeau sa se bazeze pe ajutor.

Isi batea joc de halul lor si aceia de al ei

Apoi s-a aplecat sa apuce perlele

A auzit un trosnet in talie, de parca s-ar fi rupt
S-a prins de capatul de alama al patului

Sarut al mortii i-a dat aerului trecator

S-au incurcat margelele pe carnurile atarnatoare
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O panza de paianjen stralucitoare si foarte rotunda
Atunci si-a dat seama ca se topeste de singuratate.

Scrisoare catre Valmont

Ceea de care mi-e teama este noaptea trupurilor
. Cvartet”, Heiner Miiller

Mi-e teama
ca ma vei roade mai rau decat timpul ucigas
Picatura cu picatura nu bea din ficatii mei
nu mesteca
Toata fierea mea strop cu strop
neagra si galbena

Nu voi avea cu ce fiere sa te otravesc

Mi-e teama

Sa nu imi pierd cumva fragilul meu sine
Pielitele unghiilor tale sd nu ramana pentru totdeauna
aici

imbalsamate pe piele si dureroase la interior
Imi este si mai frica de cancer

Acesta macar ramane

Nenumit

Tu Aiun Nume

Celalalt patrunde viscerele

nevazut Si esti Vizibil

Mi-e teama

Esti un barbat care uterul meu va cduta
samanta ta straveche pentru a o seméana
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Mi-¢e teama

Mazgalesc hartiile
Pentru a-ti nega existenta

Mi-¢e teama
de acele Liaisons carnivore

Corodeaza gandul/ sufletul cu o singurd aruncaturd de zar

Moarte voce ucigasa tipat
Imi intra in piele

Dar daca omorul este sfant, de ce sunt ingrijorat?
Si ce se va Intampla dacd va picura putin sdnge?
Nu era insdangerat totul in jur negru

De asta mi-e frica

Prin frica rascumpararea caut

Teama mea de frica este Invinsa
Desarta teama care cu teama se va apara

Imaculati, amandoi asexuati
Frica noastra ucigasa o scoatem la plimbare
Indecisi, incompleti

skeskosk

Daca ai fi marea, nu ai fi teama
Ea indeamnd induntru si absoarbe
De pe malul marii toate Iubirile noastre

Lichide apoase Iubirile
In sperma si in cenusa, nocturnele noastre

Ascultd plansul
Ascultd mormantul
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Scot vuiete

Mi-e teama

Esti un barbat care lasa urme

Voi iesi cu trupul ulcerat
Cu fata incrustata

Voi deveni ostentativa Eu
care nevazutd plimb seara 1n Intuneric
vise

Mi-e teama
Sunt o femeie care lasa cicatrici?
Mi-e teama

Cu reputatia catorva castratii

Nu le port cu mandrie, vezi,

Le refuz, Le vad de la distanta

si tremur cu gandul la batrana

a noastra si batrana, am prevazut-o

Sunt

Femeia care lasa cicatrici
Ta-ma in seama

Sa provoci un orgasm

fizic/ psihic

Péna sa decid natura pamanteana
sa o resping

Toate acestea mai ,,hematofage” ti se pot parea

Carne pe carne
Suflet pe suflet
Se inrudesc multimile
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A ta si a mea multime
In ce Erebus™* oare se vor pierde?

Suntem alcatuiti din noi ingine
este Dureros
Loialitatea este cea mai salbatica dintre toate abaterile

De aceasta, deci, mi-e teama ca 1ti voi ramane fidela.
Sa mori in parte nefolosit.

Valoarea de utilizaream strigat-o si mai demult

Aici se apuca —de bunavoie— sd inventeze
o diversiune durabila.

* Intunecimile lumii subpamintene

Abandonare

Abandonare acum

A canapelei, televizorului, retelelor de socializare, frigiderului
Viziunilor, minunilor, dorintelor, poluarii, refularii

Consumului, consiliilor, expertilor, opiniilor,

Fricii, maniei, credintei necritice, limitarii, mortilor

Radeti?

Am 1nvatat s ascultam fara a judeca, sa rddem pentru a nu plange

Sa plangem de unii singuri si fara izbavire, s supravietuim cu strictul
minim

Sa ne pierdem unul cate unul simturile, fie ca vorbim despre atingere, fie
de miros

Gustul si auzul sa fie spulberate de incoerenta

Vederea incercand sa se obisnuiasca cu albul, palidul, groparul
Imobilitatea manifestand boli fizice, mentale, psihice

Va lamentati?

Actiuni catalizatoare ale unei ere

Barbare, foarte singuratice si instabile

Aduse la limitele de imigrare si de inmormantare
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Nonexistentd subitd fara cauza dar si cu motiv

Detasament de executie, miros de carne arsd si impreund

O curgere de reziduuri, de fumigene si efuziune de nemurire
Ne Incununeaza viata lui zero sfarsitul universului

Afise si vaze avand floarea soarelui, niciodata pe camp
Ridat, un corp clorurat plin de zbarcituri si iritatii
Exprimarea zilnica a saturatiei inexistentei

Abandonare, acum!

Asa a inceput secolul trecut

Frica sare pe ferestre

indignata

se revarsa la marginea orasului
impreuna cu fumul

impreuna cu corbii

Frica pluteste

dedesupt: Haos, Fum si Praf

Frica se scurge pe strazi

in cartiere, pe alei

Frica se raspandeste peste carne
si 0 marcheaza

Trupul isi d& singur foc

de la un aprinzator invizibil

Trupul planeaza

aratd ca un suflet

care nu este prins nicaieri
Tipandu-si dreptatea

Trecatorii sunt cei care plang

ale caror strigdte rasuna

in cele mai indepartate ruine ale Universului
In timp ce corpul se lupta si rimana acolo
perpetuu inaltat

perpetuu adecvat

In ochiul ravnitor/vorace

Al Eternitatii
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Aleile sunt tulburate

de suflurile umane

ale nenumaratilor grabiti
Soimii se inghesuie

peste cadavrul unui drum

care nu a fost niciodata asfaltat

Cuplul face plonjarea in aer
starnind o furtund de aplauze fantastice

Cate nu a apucat intr-o viata, a apucat cu o singurd scufundare
Dedesupt
VID

O rasturnare care se lamenteaza in reverberatia trupurilor
Respiratiile se istovesc

Sperantele se risipesc

Cerului pedepsitor nu ii pasd de bombe

Nu acceptd ordinele primite de la sunete de lupta primitive
El este zbuciumat de framantari interioare

De fulger

Lovitura este lovitura

Asa a Inceput secolul trecut

Cu temeri suspendate n nesemnificatia universului
Ce va fi universul fara noi

care sarim de la ferestre facute de noi
strapungand din nou aroganta occidentala

care are luxul de a rdde de mizeria Résaritului
Acolo unde lipsesc ferestrele si intrd mustele
erodand corpurile putrede care refuza a se supune
lipsurilor precum cea a sticlei

Care se intreaba ce Jihad va justifica

imprudenta distrugerii sale In masa

Cadavre anonime ici si colo
Numele mortilor nu conteaza, declara solemn inuitii
—din partea lor de lume—

Importanta este revendicarea dreptului la pamantul nostru
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a celui care adaposteste cadavrele
cand trupurile zboara deasupra sufletelor
iar numarul fluturilor se diminueaza

Libertatea nu daruie dreptul la eternitate
Eternitatea nu risipeste dreptul la viata
Bill si Nancy se lupta

Sa se prinda de mana semenului

Efortul lor este cel mai zadarnic

efortul cel mai scump luat in calcul

al sferei de foc pe care o numim pamant

Asa a Inceput secolul trecut:
Cu teama sarind pe ferestre.

Dimitra Ch. Christodoulou

Dimitra Ch. Christodoulou s-a nascut la Atena in 1953. A studiat dreptul si filologia. A
lucrat in invatamantul secundar public. A publicat cincisprezece volume de poezie, un
volum cu texte de proza (,, Coastd in lumina iernii”, Kastaniotis, 1994) si o antologie cu
traduceri de poezie lirica greaca antica.

Se considera ca apartine ,, Generatiei anilor '70”. Poezia ei este apreciatd ca o sintezd de
agonie existentiala si observatie politico-sociala legate de o cautare constantd a
densitatii si conciziei in exprimare.

Poezii i-au fost traduse in diferite limbi.

In 2008 a fost distinsd cu Premiul de Stat pentru Poezie pentru volumul Foamete, iar in
2014 i-a fost decernat Premiul pentru Poezie al revistei literare electronice ,,Anagnostis”
pentru volumul Pdinea minima a constiintei. Volumul ei Asezare de coasta (Melani
2017), a castigat Premiul "Jean Moreas” al ,, Biroului Poetic” si cartea ei Doudzeci §i
patru de lovituri si tacere (Malani 2019), a fost nominalizata la Premiul pntru Poezie
2020 al revistei literare electronice ,, Anagnostis”.

Solicisme

Cu ce sentiment de superioritate seara aceasta
Dezvaluie destinatia finala.

Ca un razboinic japonez care demonstreaza
Tehnica decapitarii prizonierilor.
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Intr-adevir, exista ceva terifiant sau ridicol
Si totusi atat de indepartat si de straniu
Precum aceasta incarcaturad de adjective
Care a strivitversurile de mai sus,

O verbozitate a instinctelor

In fata tacerii.

Legate de maini si de picioare le duce
Si muntii si apele si adverbele.

Case si Tmbracaminte si puncte-virgule,
Totul din spatele cozii de luna.

Uite! Isi taraste luxul incet

Spre zorile unui pamant plat.

Nici-o ordine, Nici-un compliment.
Fizica, Parlamentul, mormaie.

Se exfoliaza de o piele veche,

Intinsa pe pamant ca o fati de masa

Dacd imi amintesc, pentru o cind pe iarba.
Dar 1n seara asta comesenii sunt delicatesa
Si din secunde de praf, iarba,

Cea care ia cina calm sub stele.

Mancare si bautura

Unde sunt vanturile etesiae, ploile zgomotoase?
Pe aici,temperaturi febrile.
Se topesc facute din grasime
Case, scoli, diurne.
Depozitele de Stat se reduc
La un sopron de tabla.
Nefericitul pisic monoftalm
Merge fara succes spre farfurioara mica cu apa.
Din nou o ia la fuga cum poate
Urmarit de caldura latratoare.
Imi tin sufletul cu degete transpirate,
Ce mai ramane din inimd, o minge,
O papusa de panza cu anticorpi de om.
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Pete solare in cladiri ciclopice

Falci isi deschid 1n fiecare dimineata
Ca florile carnivore tropicale

Si la primul claxon nelinistit

Pe cel ce intarzie il devoreaza.

Oh, de a fi uscati si la timp

Aceasta, sau pe Dumnezeu, sau pe om dezminte.
Ne hraneste o muscatura uriasa de nor

Care 1si raspandestepe sosea crema varsata.

Ne vom infunda cu ceea ce stomacul respinge
Sine vom sdtura prin prabusirea cerului.

Dimitris Daskalopoulos

Poet, bibliograf si cercetator al literaturii elene moderne, nascut la Patras in 1939. A
studiat dreptul la Atena. A fost deosebit de interesat de opera lui K.P. Cavafys, George
Seferis si Manolis Anagnostakis, ale caror bibliografii le-a i publicat (2003, 2016 si,
respectiv, 2024). I-au fost publicate unsprezece culegeri de poezie §i cincisprezece carti
cu studii despre personalitati si teme ale literaturii elene contemporane, precum §i
bibliografii autonome despre G.K. Katsimbalis, Angelos Sikelianos, Rodos Roufos,
Odysseas Elytis. I s-a acordat titlul de Doctor honoris causa in filologie de catre
Universitatea Aristotel din Salonic (2006), de Universitatea din Patras (2010) si de
Universitatea din Cipru (2023). Pentru intreaga sa operd, a fost premiat de Academia din
Atena (2015), de revista O Anagnostis (2021), cu premiul ,,Jean Moreas” la Patras
(2023) si cu premiul ,, Vassilis Michaelides” in Cipru (2023). Cartile sale recente:
Xwprxovoora, Merétegveoelnvikicloyoteyviag/Ape teritoriale, Studii despre literatura
neoelena (2020) koiToypoviamovBa ‘pBovv, Homuoza 1958-2018/Anii ce vor veni, Poezii
1958-2018 (2022), ZyohiaorovZepépn/Comentarii despre Seferis (2025),
MoavoincAvayvwortaxng/Manolis Anagnostakis(2025). Este membru al Societatii
Scriitorilor Eleni.

Intoarceri

Mi-au placut intotdeauna Intoarcerile

pe meleagurile de la orizont

care mi-au dat nastere sufletului.

Chiar si acum, cand stau tdcut si stangaci
intre albe si uriaseziduri
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simt respiratia celor care au plecat
trecand fluierand

peste spicele pline de rod,

unduirea sufletelor care s-au chinuit

sa rosteasca cuvinte necunoscute

ale unei limbi de neinteles si dificile,
sunetul pasilor care au mers mai departe
fara sa se opreasca.

O mirare salvata...

Miscari intunecate sub o

lumind necrutatoare. Amintiri precise
pastrate in cel mai cald colt al memoriei.
Aici,

aici, unde apele s-au Tnndmolit

si oglinda lagunei iti intoarce

un chip de nerecunoscut.

(Intoarceri, 1973)

Scrisori catre Ermolaos I1.

Scrisorile tale nelivrate sfasie aerul

— sabii de lupta.

Iti scriu si tu imi raspunzi

fara sd fim in legdtura.

Stau 1n fata ta, vorbind in soapta

asa cum cineva isi marturiseste zeitatii pasiunile
sau cum 1si frunzdreste cartea zilelor sale
noaptea, intr-o odaie de iarna

fara lumini si vorbe multe

si este speriat de numeroasele pagini goale.
Stai in fata mea si te descojesti,

o nucd care se desface cu zgomot,

pentru a oferi un fruct putrezit.

Situatii ciudate,inabordabile...

Intr-o sald imensa, incerc

sd iti ascult mesajele, sadezleg
244

Traduceri



Conta nr. 39 (ianuarie — martie 2026)

cuvintele tale convenite, parolele,
printre paraziti si alte obiective,
ca sirurile de morti vii
in noptile Ocupatiei din jurul radioului.
Iti scriu versuri
cum fsi ard cineva campul,
cum modeleaza un olar noroiul
pentru a gazdui soare, tristete si sudoare.
Poate ca intr-o zi, dupa ani,
cand voi rasplati barcagiul tacut
pentru lumina pe care mi-ai imprumutat-o in viata
vei vedea amprente de degete
pe scrisorile mele nelivrate.
Gandeste-te ca alaltdieri vantul
a luat manuscrisul

si l-a rostogolit

pe podea.

Cuvintele s-au spart apoi cu un bubuit
si camera s-a umplut
cu resturi de lut.

(Scrisori catre Ermolaos, 1981)

Raurile line

Réaurile monosilabice line isi curg apele
printre patratele albe si negre
ale cuvintelor incrucisate. Cand sunt calme,curg cu
ape pline de gratie, iar cand devin indarjite, dezvaluie
pietre, pamant si oameni inecati. Ele stiu bine
ca nu vor deveni niciodata Dunarea, Amazonul,
Nilul, nici macar Pineios. Deasupra lor se oglindesc
arcade de rachita trecutd prin multe calamitéti, poduri si nori.
Uneori, pe malurile lor stau batrani
amintindu-si de patria pierduta sau de iubirea tacuta
iar alteori, nimfe, satiri si amazoane goale.
Imi plac mult aceste rauri line,
monosilabice si greu de gasit, care supravietuiesc
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in cuvintele incrucisate sibilice, precum supravietuiesc
versurile vechilor poeti in memoria celor mai tineri.

Si cand incepe sa se micsoreze lumina si cand

se estompeazdamintirile, raurile line

stiu cum sa abandoneze largul marii

si sa se Intoarca spre apele negre ale lui Acheron.

(Anii ce vor veni, 2022)

Iannis Doukas

Iannis Doukas (Atena, 1981) a studiat literatura si stiinte umanistice digitale la King’s
College din Londra. Cartile sale de pana acum: Lumea asa cum am venitsi am gasit-o
(Kedros, 2001), Pe granita interioara (Polis, 2011, Premiul pentru debut al revistei
,Diavazo”), Sindromul Standal (Polis, 2013, Premiul lorgos Athanas, al Academiei din
Atena) si teba memphis e-gyp-tos (Polis, 2020). Poeziile sale au fost publicate in
antologii si traduse in sapte limbi. Doud melodii pe versurile sale au fost incluse ,, In
ceata vremurilor”, albumde Thanos Mikroutsikos (2017). Traduce din engleza si isi
publica textele in mediile electronice dar si cele de tipar.

cuvintele case

cu scenele
se va juca,

cu expresiile,

invatand miturile
pe dinafara,
inbinand perfect ca pe niste pietre

cuvintele

in perimetrul

preistoric al acestora

va sosi
pe iugoslav
pamant, mereu la indemana
fonograful
avand,
memoria
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de a scrie
analfabeta,
reputatia inaripatei
voci care le stie pe toate

va cauta
o idee anume,
contextele,
hexametrul dactilic,
stancos,
descult,
cu picioare Insangerate
si batrani
orbi:

la inceputuri
care iarasi
renasc,
cantec
care este uitat
si isi aduce aminte
de suflet

care nu da explicatie
si cere explicatie,
un cler in no-man’s land,
mana de bronz aceasta,
sulita inutila

va sapa
dupa arhetipuri,
va topi
pe maluri
lacustre
zapada pufoasa,
intact Ingropata
divin copil,
al dragostei
sinevoie
induntru oului lor
si antica
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tara ecumene

"casa",
inseamna,
,,AU am construit-o
pe a mea,
cu exceptia
propriilor cuvinte"

peisaje care iti plac

daca deja
a trecut ora care bate,
daca explodeaza,
daca butoiul, semanand cu o turma, I-au deschis,
daca au venit purtand casti ascutite,
insotitorii tirsului,
daca panica galopeaza in hatisuri,
in fecalele timpului cenusa ramane

(nu sunt eu, aici,
nu sunt eu)

granitaflacdra o va trasa
in dialectul telegramelor:
,,Cc€ pacat sa arda,
de asta inima mea s-a sfasiat,
de asta sangereaza"

si iatd peisajele care iti plac:
sapata in transee
natura, ca o rand rosie
care nu se va inchide,
fata despicata in doua
iar craterul mortii se uita la tine

la caini fara stapan carnurile tale,
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deja descompuse, serveste
un entuziasmat macelar al odei
de tard si dragoste

(s-au cunoscut pe ei insisi
serpii
unduindu-se
si porcii dupa ceafa
spre abator)

Kiki Dimoula

Kiki Dimoula s-a nascut pe 19 iunie 1931 la Atena. A debutat in anul 1952 cu
volumul Poezii, pe care ea insasi I-a retras la putin timp din circulatie. A publicat peste
douazeci de volume de poezie dintre care amintim : Erebus, 1956 (Stigmi, 1996), In
absentia (Difros, 1958, Stigmi, 1996), Urme(Fexis, 1963, Stigmi, 1994), Putinul lumii
(Nefeli, 1971, Stigmi, 1997), Ultimul meu corp (Keimena, 1981, Stigmi, 1998),
Adolescenta Lethei(Stigmi, 1994), Te salut, Niciodata(Stigmi, 1998), Un minut impreund
(Tkaros, 1998), Sunetul indepartarilor (Ikaros, 2001, 2005), larba de sera (Ikaros, 2005),
Intdlnire (Ikaros, 2007), Ne-am mutat aldturi (Ikaros, 2007, 2013), Rasplata gasitorului
(Tkaros, 2010, 2011), Am trecut (Ikaros, 2010, 2012), Timp public (Ikaros, 2014), Punct si
virgula (Ikaros, 2016), Calendar de colectie 2017 (Angkyra, 2007). Primele sapte volume
sunt adunate in volumul Poezii, 1998 (a 6-a editie Ikaros, 2005). De asemenea, publicat
carti de proza: Mitul Ludic(Tkaros, 2003, 2012), Neplanuite (Ikaros, 2005, 2011), Cheta
de consideratii pentru intocmirea titlului acestui discurs hoinar (lkaros, 2009, 2012);
studii-eseuri: Human and More than Human: The Problematics of Lyric Poetry, Ancient
and Modern (Editura Fundatiei "Kosta si Eleni Ourani”, 2014), Trupul. Amorul (Oistros,
2017) si a avut numeroase participari la editii colective. Amintim si volumul Exin6nv
ownzpro/ Am fost chemata ca vorbitoare (Ikaros, 2022) care este primul apartindand lui
Kiki Dimoula (1931-2020) in absenta acesteia. Dar nu sunt poezii nepublicate. Sunt
doudzeci §i opt de texte ,,scurte”, unele publicate in ziare, reviste si acte de conferintd,
iar altele inedite, gasite ,, prin dezordinea neglijenta a sertarelor si a computerului ei
amator”, dupd cum scrie fiica sa Elsi Dimoula. O parte din opera ei a fost tradusa in
franceza, engleza, germana, spaniold, italiand, romdnda si suedeza. Este prima poetd in
viata care a fost inclusa in seria de poezie a celebrei edituri franceze Gallimard. Cateva
dintre importantele premii cu care a fost onorata sunt: Premiul Il de Stat pentru Poezie
(1972), pentru volumul Putinul lumii, Premiul I de Stat pentru Poezie (1989), pentru
volumul Te salut, Niciodata, Premiul ”Costas si Eleni Ourani” al Academiei din Atena
(1995), pentru volumul Adolescenta Lethei. Si, pentru intreaga sa opera: Excelenta in
Litere a Academiei din Atena (2001), Premiul European pentru Literatura (Prix
Europeen de Litterature - Rencontres Européennes de Littérature, Strasbourg) (2009),
Marele Premiu de Stat pentru Literatura (2010).
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A fost distinsa in anul 2001 cu titlul ”Crucea de Aur a Ordinului de Onoare” din
partea presedintelui Republicii Elene, Konstantinos Stefanopoulos iar in 2002 a devenit
membru deplin al Academiei din Atena, unde a ocupat presedintia sectiei de Litere, fiind
a treia femeie din istoria Academiei. La 20 Mai 2015 a fost distinsa cu titlul de ~Doctor
Honoris Causa”’al Facultatii de Teologie a Universitatii Aristotelis din Salonic iar la
07.06.2017 a fost distinsa cu titlul de ”Doctor Honoris Causa” al Sectiei de Limba §i
Literatura Engleza din cadrul Facultatii de Filozofie a Universitatii din Atena.

A fost membrd fondatoare a Societatii Scriitorilor din Grecia.

Nu rateaza

Un Halt, pe surdina,
am auzit cum ma viza.

Nicio problema. Oricum
de mai mult timp, ma transpusese
in nemiscare dispozitia mea

totusi, simtind ca si cand

inca s-ar agita oarecum in mine
m-am supus la auzul acestui Halt
asteptand sa detoneze
amenintarea.

Nimic, liniste absoluta

dar nu mi-am pierdut curajul,
cunosc eu trucurile, stiu ca
avand amortizor te curdta

inexplicabilul

si haide acum sa-1 poti percepe.

Trebuie

Onorez, Indatorire,
pe cat posibil, poruncile tale,
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dificilele tale Trebuie.

Ascultatoare par gandurile
dar juramant eu nu depun
pentru ca ele au usurinta
pe ascuns de a pacatui.

Dar faptele

cum sa mi le domesticesc?
Ele ies afara, lume intalnesc,
vecini ispite,

cum, ezitari sa nu aiba?

Dar vina au si poruncile tale
nici complete nu sunt, nici clare.

De exemplu:
Trebuie sa fie statornica fidela iubirea?

Si dacd nu este, noi ce ar trebui, oare?
cu bratele incrucisate
sa iubim?

Alibiul uitarii

Ce ghinion, lacrimilor!

Excelent a fost studiul vostru despre boala
tristetii

fara sd spuneti din care sursa

ati preluat date

daca erau curente sau stagnante

invechite

trecand sub tacere din respect
nenumadratele, pacatoase si fard de pacat,
cauze ale sale.

Simplu, cum se cuvenea, i-ati descris
251



forma
fara ale ipocriziei brizbrizuri,
sleampdta cum s-a ndscut.

Singura voastra greseald, lacrimilor:
Sa anticipati ca inepuizabila
propria izbucnire.

De aceea v-a si picat consolarea.

Balsam (ne) brevetat

Nu stiu

poate ca pur si simplu mi-am imaginat.
S-a intamplat cAnd mi-am rotit

capul spre mine Tnsami

ca si cum eu singurd m-as fi strigat

vazandu-ma
scrutdndu-mi cenusa
pastrata intr-un borcénel.

Pe dinafara eticheta scria
cu litere catifelate
Crema de corp.

Crema de corp? am exclamat
are corp viata cealalta ?
Si cenusa meace este? vreun fard de-al ei?

Aveti mila, rude si prieteni,

scoateti-ma de aici dinnduntru
deschideti-mi conservarea sufocanta
sa-mi trag putin suflul si imprastiati-ma
peste Inruditul meu padmant
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poate ca voi regermina
intr-o primavara, din nou, ca om.

Asimetrie

Numar
nenumadratele condoleante pe care le-am primit.

Mult timp trebuie sa fi trait
pentru a reusi sa fim atat de tristi

si cd am reusit
nu este acesta un motiv demn
pentru felicitari?

In sfarsit, gasesc

siun biletel de felicitare
catre Speranta si Disperare
solidare — se ntelege,

acestea doua traiesc laolalta,
una 1n cealaltd, inseparabile

desi se spune ca disperarea moare

in timp ce speranta este vie si post-mortem.
Dea Domnul!
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Imn cuvantului poate

Mititel esti,
cuvantule-picatura, Poate,

ceva mai evoluat
decat deplina ignoranta si pari
0 promisiune cam uzata.

Si totusi reprezinti

a fiecdrui fapt neconfirmat

existenta misterioasa

ale fiecarei angoase

neelucidari

din fiecare viata

feluritele si similarele

asteptdri pe care plecand aceasta le lasa.

Un cuvant din doua silabe esti si tremura
mama ta, limba,

sa nu te calce in picioare puterile

din mai multe silabe

pe cine, pe tine — daca se poate asa ceva —
pe tine, care ai facut dinastia
nesigurantei chiar si mai puternica ...

Da-urile si nu-urile, un las te considera
ca esti un ucenic al evaziunii

ateu indeosebi pentru ca

Poate existd Dumnezeu

Poate exista si o altd viata dincolo
din speta 1n care visele si iubirea
fac tot ce vor.

Nu, ateu nu esti
doar crezi cu fermitate in acea mica
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probabilitate

iar aceasta o zeitate de neglijat nu este.
Bunavointa ei o onorezi si ramai, Poate,
o lumanarica aprinsd zi si noapte

la al ei imaturmormant.

Poate, deci, nici nu ne vor fi uitat
de tot.

Poeme din volumul PUNCT SI VIRGULA, karos, 2016
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Litera — Tura — Vura

Anul Brancusi 150 —
intre bunele initiative si procesele
de intentie

O excelentd publicatie, cu deschidere dincolo de spatiul local, este
Gazeta Gorjului, o revista de cultura care apare lunar la Targu Jiu si pe
care o primesc, lund de luna, in format pdf, de la colegul nostru Alex
Gregora. Numarul din februarie 2026 este dedicat, in cea mai mare parte,
lui Constantin Brancusi, ,,gorjeanul cel mai gorjean”, la 150 de ani de la
nastere. Semneazd contributii consistente, unele recuperdri din alte
vremuri, altele plonjéri recente in realitatea culturald din Gorj si din tara:
Paul Aretzu, Mircea Barsild, Ionel Buse, Catalin Davidescu, loana Chirita,
Dorel Dumitru Chiritescu, George Draghescu, lon Deaconescu, Vlad
Eftenie, Mihai Firicd, Dinu Flamand, Marius Ghica, Gheorghe Gorun,
Alex Gregora, Gheorghe Grigurcu, Adrian Guta, Ion Hirghidus, Ruxandra
Hurezean, Dan Ionescu, Bata Marianov, Horatiu Malaele, Marian
Negrescu, Andrei Novac, Emilian Popescu, lon Popescu-Bradiceni,
Camelia Radulian, Ionel Scaunasu, Marin Sorescu, Marius Marian Solea,
Vasile Vasiescu, Cristian-Robert Velescu, Sever Voinescu.

Textul conferintei lui Sever Voinescu, ,,Brancusi — arta si muschii”,
sustinutd in data de 28 ianuarie la Academia Romana, este de subliniat
dintr-un capét in altul, fiind o situare foarte obiectiva si lucida a artistului
in context european, dar mai ales in context romanesc. Ma voi rezuma la
un citat ilustrativ: ,,Exista o discrepantd intre cultura noastra si Brancusi —
nu una de esentd, nu una de spirit, ci una de anvergura. Va amintiti, cred,
ca in al treilea volum al Trilogiei culturii, intitulat Geneza metaforei si
sensul culturii, chiar la inceput, Lucian Blaga distinge intre cultura minora
si cultura majora. El opereazd distinctia dupa criteriul continutului
culturilor, respingand posibilul criteriu al dimensiunii. Ideea importanta
pentru mine acum este cd Blaga distinge Intre culturile majore si culturile
minore In functie de agenda lor, in functie de temele recurente care le
construiesc. Culturile mici sunt mereu preocupate de ele insele — ce sunt
eu?, ce insemn eu In lume?, cum se uitd ceilalti la mine?, care e identitatea
mea?, mi-o pierd sau nu mi-o pierd? etc. Culturile mari nu-si pun problema
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aceasta, ci se avantd farda complexe spre problemele universale, precum
conditia umand, mersul general al lumii, esentele vietii, iubirea si moartea
etc. Marile culturi nu-si pun problema propriei identitati cu neliniste, in
cheie dramatica. Repet, ca sa fie clar: nu se pune problema valorii aici.
Existd genii si talente remarcabile atat in culturile mici, cat si in culturile
mari. Diferenta, dupa Blaga, este de agenda, de program. Ei bine, pentru
culturile mici, cum e a noastra, se poate sa apard, o datd-n viatd, cum se
spune, urmatoarea problema: ce te faci cand apare intr-o culturd mica un
geniu specific unei culturi mari? Ce face o culturd minora cand naste un
geniu specific unei culturi majore? Cum il primeste, cum il cunoaste, cum
il integreaza, cum il metabolizeaza? Aceasta este problema noastra cu
Brancusi. Grea problema! Mai pe sleau, Brancusi este atat de mare, Incét
avem serioase dificultdti sa-1 asimildm in cadrele culturii noastre nationale.
De aceea, avem o veritabila traditie a proastei sale receptari.”

Un eseu consistent al lui Marin Sorescu, recuperat, ,.Brancusi fara
sfarsit”, are savoarea poeziei si rigoarea informatiei: ,,De origine romana si
de profesie sculptor. A murit la Paris la 16 martie 1957. Avea 81 de ani, o
barbd de Dumnezeu si constiinta impacatd. Si-a ldsat prin testament
atelierul natiunii franceze. Atelierul a fost adapostit de Muzeul de Arta
Moderna din Paris, indeplinindu-se, astfel, ultima dorintd a artistului. in
timpul liber — de profesie casnic. Invita prieteni la 0 mamaliga. In privinta
aceasta semdna cu Kant. Filosoful din Konigsberg prepara snitele,
supunandu-si musafirii la probele ratiunii pure si practice. Le facea apoi
critica puterii de judecata si, pand la desert, 1i trecea de cateva ori prin
aporii. Gorjeanul mesteca iute mdmaliga si vorbea in proverbe romanesti:
Lupul are ceafa groasa ca-si gateste singur masa; Perla sta la fundul
marii si morticiunea pluteste deasupra; Imbucdturd mare sd-nghiti si
vorba mare sa nu zici; Sau taci, sau zi ceva mai bun decdt tdcerea.
Incheind, poate, astfel: Cdte le zice omul sunt toate vorbe. Se scuza hatru
pentru unele lipsuri din atelier: Cand aveam cu ce, n-aveam in ce, §i cand
am in ce, n-am cu ce. Printre invitati va fi fost si Printesa X, din stirpea lui
Napoleon...”. Dupa aceste ziceri, spui: Curat Ion Creanga!

Singurul lucru derutant din acest numar omagial mi se pare a fi
textul semnat de Vasile Vasiescu, asezat in postura de editorial, intitulat
,Dezlegarea la Brancusi”. In articol se vorbeste elogios despre vizita lui
Nicolae Ceausescu in anul 1966 la Targu Jiu, cu o redare consistentd a
momentelor relatate in presa de partid a epocii: ,,A luat apoi cuvantul
tovarasul Nicolae Ceausescu, care a spus, printre altele: De Targu Jiu ne
leagd multe amintiri. Am fost In Targu Jiu si in 1935, cand eram secretarul
U.T.C. in Oltenia, si am stat si in lagarul de aici, in 1943—1944. Sunt aici si
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tovaragii Chivu si Draghici, care, de asemenea, au stat in acest lagar. Asa
ca avem, oarecum, si unele legaturi mai directe cu orasul dumneavoastra,
Targu Jiu, care are traditii vechi si glorioase de lupta. (...) Am tinut sa
aducem, de asemenea, un omagiu lui Brancusi, acestui mare sculptor al
poporului nostru, de valoare mondiald, care, prin opera lui, a lasat
veacurilor o expresie a gandirii si sensibilitatii poporului nostru, facandu-1
cunoscut in Intreaga lume”.

Cand se intampla asta? La cativa ani dupa ce partidul comunist,
intre liderii caruia era si Ceausescu, decisese demolarea Coloanei
Infinitului — aspect evidentiat in aceeasi revistd de Marius Marian Solea, in
articolul ,Nu-l mai goniti pe Brancusi”, scris in anul 2010. Autorul
aminteste: ,,La 7 martie 1951, Sfatul Popular al Orasului Téargu Jiu
trimisese o adresa Departamentului Gospodariei Comunale si Industriei
Locale (Ministerului Afacerilor Interne la acea vreme), prin care se cerea
aprobare pentru demolarea Coloanei. In acest document, opera lui
Brancusi este numita o coloana metalica introdusa in fundament de beton,
fara nicio esteticd. Tindnd seama cd aceastd Coloand, prin materialele
rezultate din demolarea ei, ar putea folosi la alte lucrari edilitare de prima
necesitate ale orasului, vd rugdm a ne da cuvenita aprobare pentru
daramarea ei, se preciza in adresa trimisd de Sfatul Popular Targu Jiu”.

Autorul editorialului are $i un motto derutant, o afirmatie a lui Petre
Tutea despre Nicolae Ceausescu: ,,Cand voi muri eu, dupd mine ramane un
singur mare nationalist in care sd credeti, Ceausescu. Nu stiu eu cat de
comunist e el, dar tine cu natia asta, si stiti de la mine. Asta e roman
adevarat...”. Ironia subtila a lui Petre Tutea este preluatd aici in nota
grava.

Ceea ce spune Petre Tutea este din aceeasi categorie cu scrisoarea
adresatd de Salvador Dali aceluiasi Ceausescu. Cu ce ocazie i-a trimis
scrisoarea? La 28 martie 1974, Marea Adunare Nationald a Republicii
Socialiste Romania a organizat o ceremonie in cadrul careia Nicolae
Ceausescu s-a autoproclamat presedinte al Republicii. Fostul dictator si-a
creat singur aceasta functie. Lui Ceausescu nu ii pldcea monarhia, dar avea
pretentii de rege, astfel cd i s-a iInmanat un sceptru care aminteste de cel
folosit de regele Ferdinand I, dar impodobit cu simboluri ale Partidului
Comunist in loc de cele regale. La auzul vestii, Salvador Dali, amuzat de
spectacol, i-a scris o scrisoare lui Ceausescu: ,,Excelentei Sale Nicolae
Ceausescu, Am apreciat profund initiativa dumneavoastra istorica de a
institui sceptrul prezidential. Sunteti primul presedinte care purtati un
sceptru §i ati inventat un sceptru prezidential. Evident sceptrul fiind
rezervat regilor, imparatilor. Cu respect, Salvador Dali.” Scrisoarea a
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aparut 1n presa comunistd a vremii, accentul ironic fiind topit in comentarii
care il avantajau pe purtatorul abuziv de sceptru.

La finalul editorialului, Vasile Vasiescu face un proces de intentie
celor care se gdndesc sa il sarbatoreasca pe Brancusi in anul dedicat celor
150 de ani de la nastere, prevazand esecul si deturnarea bunelor intentii in
formalism: ,,In rest, doar Amintirea... si initiativele fird margini de astazi,
care sufocd oficial Anul Brancusi 150”. Sesiunea de conferinte si
comunicdri de la Academia Romana din luna ianuarie a acestui an, o parte
dintre ele publicate chiar in revista de fatd, precum si aparitia acestei
publicatii remarcabile demonstreaza bunele intentii, greu de sufocat. Nu 1l
banuiesc pe Vasile Vasiescu de intentii rele, dar sunt momente in care
formularea pare sa devanseze gandirea. Nu vorbim, suntem vorbiti.
(A.A.G.)

Spectacol de reviste

Din Romania literard, nr. 6/ 2026, din editorialul (,,Se pregateste o
noud dictaturd”) semnat de Gabriel Chifu: ,,Ascensiunea aceasta greu de
inchipuit a IA va schimba profund comportamentul uman si chiar structura
mintilor noastre. Cum spuneam, arta cuvantului se pare ca va trece in
proprietatea IA; aceasta va scrie poeme sau proze perfecte for mal,
considerate probabil de atatia mai bune decat cele iesite din mintile noastre
pline de slabiciuni. (IA nici nu oboseste, nici nu este vreodatd deprimata,
lipsitd de inspiratie, cum ni se intdmpla des noud, oamenilor.) Dar vor fi
aceste produse textuale si mai emotionante decat cele ivite din fragila gan-
dire omeneasca? As vrea sa cred ca nu. E speranta pe care se cade sd ne-o
pastrdm ca emotia va ramane atributul eminamente uman, in masura sa
singularizeze arta creatd de om, diferentiind-o de produsele artificiale, de
simulacre, de copiile oricat de reusite. Si dacd IA ne va guverna, cum se
vor raporta creierele noastre la cer si la pamant, la insusi Dumnezeu, care,
in reprezentarea noastra traditionald, cea care ne-a dat si ne da sens, era si
este autoritatea suprema, creatorul fiintei umane dupd chipul si aseménarea
sa si creatorul lumii de care omul are nevoie ca s existe? (...) Si incd o
observatie, banald, dar ingrijordtoare, a carei veridicitate e usor de verificat
de catre oricine: cu cat sporeste in performantd IA, pe atit pare sa
regreseze mintea umand. Ce vreau sd zic? Sa ne uitdm la majoritatea
semenilor nostri: parcd un vant necrutator i mana spre un infantilism si un
rudimentarism intelectual si-i tintuieste pentru totdeauna acolo. Si sd ne
uitdm spre liderii lumii. Vedem uimiti cd la cdrma unor state nu oarecare
au ajuns lideri care au vadite probleme de validitate psihica. Ceea ce,
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neindoielnic, creeaza adevarate taifunuri planetare greu de potolit.” Cadem
pe ganduri? Caderea pe ganduri este, de fapt, caderea din Paradis. Nu mai
trebuie demonstrat.

*

Din revista Luceafarul, nr. 2./ 2026, un excelent eseu semnat de
Réazvan Voncu, ,,Noi nu stim, dar va invatam sa scrieti”’, in care ia in
discutie fenomenul criticii literare neprofesioniste care da lectii de scriere
si de valoare: ,Fenomenul celui care nu stie, dar da lectii despre literatura
este desavarsit in paginile celor peste o sutd de reviste literare actuale.
Toate, pline de cronici. Adica de texte confuze, care se refera la carti, desi
semnatarilor/elor le lipseste in mod evident competenta literard. Un
profesionist al literaturii poate distinge, in astfel de productii, tocmai
absenta deprinderii de a citi, mai intdi, critica si istorie literara, din partea
celor care pretind sd o practice. Se scrie fara repere, fara referinte critice
valide si mai ales fard cunoasterea codurilor profesiunii. Nu o data, aceste
exercitii de imposturd sunt insotite de agresiuni verbale la adresa criticii
propriuzise, sustinute de lozinci pseudo-ideologice diverse, de la acuzatii
de misoginism la teorii anti-elitiste care ascund prost vechiul egalitarism
comunist. Sub povara multimii celor care nu stiu, dar pretind sa 1i invete pe
altii sd facd literatura, exercitiul modest si constant al criticii autentice,
care nu doreste decat sd cartografieze pentru cei interesati (si pentru
istoriile de maine) harta valorilor actuale, nu mai conteazd. Cum spunea
candva Caragiale, cand numarul hotilor de buzunare il depaseste pe cel al
detectivilor, fiecare trebuie sa invete sa-si pazeasca singur bunastarea. Cu
toate cad menirea criticii nu este politieneascd, atunci cand impostorii {i
coplesesc numeric si mediatic pe cei care stiu ce este si cum se face
literatura, pe fondul unei societdti care a abandonat orice forma de checks
and balances, cititorul se vede obligat sa-si pdzeascd singur mintea.”
Nimic de adaugat ...!

*

Din revista Expres cultural, ianuarie, 2026, un interviu
recuperat, ,,Nicolae Busuioc in dialog cu Ioanid Romanescu”, din anul
1988 (!). La intrebarea ,,ce ar fi poetul?”, loanid Romanescu raspunde:
,Baudelaire spunea, pare-mi-se, cd un om care nu incomodeaza nu merita
sa existe. Nu stiu cum sa-mi explic, dar eu am o fire foarte greu de
suportat. Imi dau seama de acest lucru si, pe cit e posibil, caut si evit
altercatiile. (...) Cu ani in urma, fetita mea, Antilia, m-a rugat si-i spun o
poveste. In prima seard, am spus cea mai frumoasa poveste pe care o stiam
eu (,,Apa vie” — o capodopera din literatura neogreaca). Foarte greu a
adormit fetita, pentru ca, povestea fiind magnificad, m-am pomenit cu un
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potop de intrebari. In a doua seari, am inceput si improvizez un basm in
monorima, inchipuindu-mi cd monotonia fonica va obosi mai repede
copilul. Abia am apucat sa spun: A fost odata ca niciodata/ pe cdnd toate
papusile erau murdare de ciocolata/ un pamdnt peste care dormea o
imparata... - Stai! Te-am prins! — a strigat fetita. Decat sa aud ce-ti trece
tie prin cap, mai bine spune-mi tot povestea de ieri! $iam spus-o in fiecare
seard, 1n sdptdmana ce a urmat, cd se adunau si adormeau la mine si copiii
vecinilor. Vreti incd o definitie — strict personala — a poetului? lat-o:
poetul ¢ un mare domn care se ridica singur din santul existentei sale. In
traducere: pe cat vocea poetului se amplifica, pe atat privirea omului care
ii poartd numele se retrage — pana la exilul definitiv in sine.” Pentru
generatiile tinere, poetul Ioanid Romanescu este, din pacate, necunoscut.
Retragerea in sine, despre care vorbeste, este si o (vai!) retragere in uitare?
*

O anchetd cu un generic inspirat: ,,Digitalul, o cutie a Pandorei” in
revista Euphorion, nr. 4/ 2025, initiatd de Savu Popa, care spune, in
deschidere, printre altele: ,,Mereu mi-am imaginat ca profilul scriitorului
internaut se aseamdna cu portretul lui Dorian Gray. Dupd cum ne amintim,
in celebrul roman, fiecare faptd sau experientd marcantd lasa pe chipul
pictat incd un semn, o urma sau o umbrd, ducdnd la o Tmbatranire
prematurd si la o degradare continud a celui pictat, pe cand modelul din
viata reald rdimanea neschimbat. Nu aceleasi lucruri/ consecinte se petrec si
in relatia dintre chipul real si cel virtual? Oare nu ni se intretine de catre
aceste retele iluzia unei ascensiuni fard precedent, a unui orizont al
deificdrii fiecaruia dintre noi, indiferent ca postdm o fotografie urmata de
zeci, chiar sute de aprecieri sau de comentarii, ca impartasim celor prezenti
in lista de prieteni o creatie personald sau ca ne aflam intr-un anumit spatiu
de pe mapamond sau ca suntem, tot iluzoriu vorbind, martorii unei minuni
daca nu religioase, cel putin menite sa le intreaca pe celelalte sapte?”
Raspund la anchetd, fata in fata cu propria experientd, Adrian Alui
Gheorghe, Vlad Alui Gheorghe, Ovidiu Baron, Iulian Boldea, Dumitru
Chioaru, Noemina Campean, Alex Ciorogar, Gabriela Fecioru, Romeo
Aurelian Ilie, Andrei Mocuta, Emil Catidlin Neghind, Maria Daniela
Pandzan, Horia Vicentiu Patrascu, Decebal N. Todéaritd, Ioan Radu
Vicarescu si Calin Vlasie. Retinem cateva idei. Iulian Boldea: ,In lumea
virtuala trebuie sa aduci mereu ceva nou, trebuie sa te reinventezi, sa 1{i
asumi o linie de echilibru Intre ceea ce este expus §i ceea ce este tainuit,
cdci internetul face din tine un personaj paradoxal, verosimil si
neverosimil, constant si fluctuant, care trebuie sd se adapteze rapid la o
lume 1In continud metamorfoza”; Gabriela Fecioru: ,Ma satisface
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rapiditatea cu care mesajele mele ajung la cititorii mei, faptul ca ei pot
avea reactii instant i pot comenta, ma ajuta sa observ cum citesc si inteleg
ei poezia mea.”; Andrei Mocuta: ,Identitatea virtuald nu este doar o
extensie tehnica a avatarului literar, ci o noud forma de conditionare. Nu e
o exagerare sd o numim pavloviana. Ea ne ofera vizibilitate, dar si nevoia
permanentd de atentie si validare. Cred ca salvarea e urmatoarea si in
esentd una simpla: scriitorul trebuie sd invete sa traverseze spatiul digital
fara sd-si piarda autenticitatea si fard sa cada in capcana propriei imagini.”;
Cilin Vlasie: ,in anii 1980-2000, omenirea a trecut de la crearea
imaginarului la crearea virtualului si la realizarea actualului. Cu alte
cuvinte, imaginarul se transforma in virtual atunci cand se imbind cu
tehnologia, iar virtualul devine o noud formad de realitate atunci cand
capati consistentd senzoriald. In postmodernism, realititile (cum ar fi
pietele, moda si panica) sunt modelate de imagini, asa cum spune
Baudrillard. Copia fara original devine un cadru. Realul este produs de
imagini.”’; Vlad Alui Gheorghe: ,,Am ajuns noi, cei care gdseam facebook-
ul si instagramul ca pustani & pustoaice sd le vedem cum se clatina, cum
s-au schimbat de doua sute de ori algoritmii numai de cand am Inceput sa
ii Intelegem, si cum toate au inceput sd nu mai aibd atat de mult sens.
Gasesc din ce in ce mai des intre prietenii mei ca s-au intors vorbitul la
telefon, trimisul de mailuri sau documente direct in chat, vorbitul la bere,
iesit 1n oras la ore decente si discutat sincer si fard gratuitati, si de fiecare
data aceleasi concluzii se trag.”

Ce concluzie tragem? Tehnologia, sub orice formad de manifestare,
este ,,un mesaj al zilei de maine pentru ziua de azi”. Nu o respingem, ne
adaptdm. Sau o adaptam.

*

In revista Dilema din 12 februarie 2026, Andrei Plesu vorbeste cu
amaraciune, cu luciditate, despre ,,martirajul limbii romane”. Citam: ,,Ar
trebui sd ne fie tuturor rusine de ceea ce se intampla In Romania de la o
vreme. Am reusit sd intrdm in Europa iesind din rdndul lumii. Am devenit,
ca niciodata parca, o insuld absurda, un conglomerat de dejectii, plutind in
deriva. Viata noastra cotidiand penduleaza intre ridicol si convulsie, intre
marlanie si delir. Suntem cu totii vinovati si cu totii victime. Cum ne-am
mai putea reabilita In ochii nostri si ai celorlalti? Ce mai e de salvat?
Uneori — deformare profesionald — imi spun cd numai limba romand, cu
micul ei tezaur de Tmpliniri intraductibile, merita inca o posteritate. Dar e
limpede, pe de alta parte, ca ea n-a fost niciodata mai batjocorita ca acum.
Se vorbeste sangeros de urat, cu un apetit al promiscuitatii si al degradarii
de care cu greu ne vom putea vindeca. Viata cetdtii a devenit o baie de
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vulgaritate. Suntem in ochiul unui vartej toxic, al unei tornade, care risca
sa ne desfigureze. Cu putin timp Inainte sd moard, Socrate ii spunea
prietenului sau Criton: «...reaua folosire a cuvintelor nu e doar o greseala
de limba, ci si un mod de a face rau sufletelor» (Phaidon, 115 e). A vorbi
sleampat, rastit, ofensator, grobian si, pe deasupra, gresit, a nu acorda
atentie greutdtii cuvintelor, a spune orice despre oricine, a vorbi pentru a
provoca furie sau durere sunt tot atatea feluri de a introduce, in mediul in
care te manifesti, o primejdioasd otrava. Strici bunul gust, jignesti buna-
cuviinta, tulburi ordinea fireasca a lucrurilor si deformezi sufletele.
Exigenta unei bune utilizdri a limbii se adreseazd mai ales oamenilor si
institutiilor pentru care vorbirea e o profesiune: presa, in toate variantele
ei, scoala, pe toate nivelurile ei, scriitorii si politicienii. Acestea sunt
«mediile» creatoare de modele. Din aceasta zona se asteapta criterii valide
pentru constituirea unui stil de viata si de convietuire pe masura demnitatii
umane. (...) «Ce-ai face, in primul si In primul rand, daca ti s-ar oferi
sarcina guvernarii?» — a fost intrebat, la un moment dat, Confucius.
Raspunsul sau a sunat astfel: «Esentialul este sd numesti corect lucrurile.
Daca denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se mai potrivesc. Daca
cuvintele nu se mai potrivesc, treburile statului merg prost. Daca treburile
statului merg prost, nici riturile si muzica nu mai pot inflori. Daca riturile
si muzica nu mai pot inflori, judecdtile si pedepsele inceteaza sa mai fie
drepte. Daca judecatile si pedepsele inceteaza sa mai fie drepte, poporul nu
mai stie cum trebuie sd se poarte». Asadar, de vreme ce ordinea
comunitard depinde in asemenea masurd de corectitudinea limbajului,
inseamnd cd prima indatorire a unei guverndri adevarate este folosirea
adecvata a cuvintelor.”

Spunea cineva ca limba romana este mai desteapta decat poporul
care o vorbeste, stdrnind furia multora. Realitatea, vai, nu pare sa il
contrazica.

*

Din revista Vatra, nr. 1-2/ 2026, Dorin Tudoran reia un text,
Facaeni - Aracataca - Yoknapatawpha County via Calarasi, publicat in
2018, cand Sultana Banulescu a lansat website-ul Stefan Banulescu: Un
scriitor pentru toti, https:// stefanbanulescu.org. Retinem pentru
frumusetea si justetea demonstratiei: ,,Razboinicii adauga teritorii noi prin
batdlii sangeroase. Creatorii adaugd teritorii noi prin alchimii pasnice.
Teritoriile cucerite de razboinici se reintorc uneori la cei carora le-au fost
rapite. Teritoriile addaugate de creatori — niciodata. Caci ele nu au fost
rapite, ci daruite. William Faulkner le-a daruit americanilor

Yoknapatawpha County si Jefferson, fictionalizdnd Lafayette County si
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Oxford, Mississippi. Mario Vargas Llosa le-a daruit peruanilor Canudos.
Gabriel José Garcia Marquez le-a daruit columbienilor Macondo,
fictionalizand Aracataca natala, aflatd la 80 de kilometri de Santa Marta,
locul unde avea sa sfargeasca Simon Bolivar — El Libertador, eroul din £/
generale nel suo labirinto. Stefan Banulescu le-a daruit romanilor
Metopolis si Dicomesia, dezgropandu-le, poate, de sub campia aflata intre
satul natal, Facaeni, si oraselul Calarasi.” Dupd ce am citit evocarea, am
cautat website-ul pomenit mai sus si am descoperit cd este un adevarat
,»spectacol Stefan Banulescu”. Puteti sa il accesati.
*

Din Bucovina literara, nr 10-12/ 2025, retinem dialogul cu Eugen
Coseriu, realizat in anul 2001 de Constantin Severin (,,Greseala care se
face in general 1n stiintele culturii este aceea de a ne limita la o anumita
perspectiva.”), o recuperare care spune cate ceva despre ideile marelui
nostru ,,filosof al limbajului”. Din acelasi numar al revistei, excelente
pagini de poezie semnate de Matei Visniec, Serban Foarta, Daniel Corbu,
Nicolae Coande, Remus-Valeriu Giorgioni, Alexandru Petria, Florin Dan
Prodan, Balazs F. Attila, Diana Corcan. Retin Inceputul poemului Rana de
Matei Visniec: ,,Nu ca ag avea ceva de spus/ dar curg cuvintele din mine/
parcad sunt o rand care nu se mai vindecd/ imediat ce ma asez in fata foii
albe/ in fata ochilor mei si in fata intrebarilor mele/ incep sa curgd sa se
scurgd sd se Tmbulzeascd/ sd tisneascd sa se infurie/ cuvintele/ mii de
cuvinte nelnnumarate...”. Frumoasa curgere, inspirata rana!

(Rubrica realizati de A.A.G.)

Scrieti, baieti! Dar scrieti de mana!

Scriu cronicd la cartile de poezie de mai multd vreme. Recenzii.
Impresii. Mai plusez. Mai scad. Sunt intrebat, deseori, de ce nu scriu si
despre carti proaste. Sa le desfiintez, sd le rad. Sa le ridiculizez. Nu stiu
intotdeauna ce si riaspund, desi as avea o multime de raspunsuri. in
general, nu mi se trimit cartile cu poezie proastd. Daca nu mi se trimit, cu
atat mai mult nu le caut. Cand mi se trimit, totusi, prefer sa tac despre ele.
La ce bun sa fac efort sd citesc ce nu-mi place? Nu trebuie sa inghit o
mancare dacd aratd rdu, miroase urdt, ma pune in pericol. De aceea, nu
trebuie sa citesc ceva ce poate s ma supere, sd ma indispunad, sd ma irite.
Desi, daca stau bine sd ma gandesc, habar nu am ce inseamnad poezie
proasta. Pur si simplu nu stiu. Mi s-a Intamplat de mai multe ori in viata
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asta sd particip la lansari de carte. De toatd mana, vreau sa zic. Am ajuns
acolo fie din Intamplare, fie datoritd unor conveniente locale sau sociale.
Dar am vézut ca poezia proasta (dupa gustul meu prea pervertit!) unora le
place pana la satisfactie, pana la delir de expresii. La una dintre asemenea
lansari de carte de poezie, la care am ajuns dupd insistentele
organizatorilor evenimentului, recent, am auzit o salva de expresii, fraze,
combinatii de cuvinte care m-au pus pe ganduri, din care reiau cateva,
dupa filmul manifestarii pus deja pe YouTube: ,,Versurile mangaie sufletul
cu o delicatete rar intalnita”; ,Poezia vibreaza intr-o armonie emotionala
profundad”; ,Fiecare cuvant pare ales de inimd, nu de ratiune”; , Textul
respird o sensibilitate pura si autentica”; ,,Imaginile poetice se revarsa ca
un vis diafan”; ,,Se simte o trdire intensd, aproape confesivd”; ,Poezia
atinge corzi sufletesti greu accesibile”, ,,Autorul isi deschide sufletul cu o
sinceritate tulburatoare”, ,,Versurile curg lin, ca o emotie nefiltrata”...! etc.
Am ascultat, am dus un deget la frunte, apoi m-am dus si am luat si eu o
carte, sa mad uit. M-am uitat apoi la criticul (de circumstantd?) care
umpluse de spume dulci microfonul. Parea in ordine. Am citit din carte, la
intamplare: ,,Vecina mea are ochii frumosi/ adica... chiar frumosi,/ sunt
ochi, dar mai frumosi decat alti ochi.// Cand se uita la mine/ ma uit si eu la
ea/ si ne uitdm asa/ pand cand eu ma uit in altd parte/ pentru ca mi se pare
cd m-am uitat prea mult.// Ea locuieste la trei/ sau la patru,/ oricum undeva
sus,/ unde probabil isi tine ochii/ cAnd nu coboara cu ei pe scari.// Uneori
ma gandesc/ ca daca n-ar avea ochii asa,/ ar fi tot vecina mea,/ dar altfel,
ceea ce ar fi diferit.”. (Citatul este exact, din carte, permiteti-mi sd nu spun
autorul. Daca va citi acest text si se va regdsi, suport consecintele. Dacd nu
va citi, lucru mult mai sigur, fiindcd asemenea autori nu citesc decat
propriile opere, ca sa nu se contamineze de culturd, nu este nicio paguba!).

Daca lui, criticului, 1i place, de ce sa il conturb eu cu vorbele mele,
eventual piezise? Am scris si o proza, ,,Zidul de hartie”, in care vorbesc
despre fenomen. O puteti citi In recentul meu volum de povestiri, ,,Vinerea
stacojie” (Vedeti? Fac reclamd mascata!). Despre ce este vorba in acea
povestire? Un critic literar insensibil la poezia proastd este rapit de mafia
mediocritatilor si inchis intr-o camera in care nu existau decat cartile
desfiintate...! Si a fost obligat sa le citeasca, ca sa supravietuiasca. Nu cred
ca existd pedeapsa mai mare! Mi s-a Intdmplat s asist (si) la critica literara
de terasd/ bar/ colt de strada, in care topurile literare sunt mai mult decat
prezente. Multe premii Nobel s-au impartit, neoficial, In acest mod, o
istorie paraleld a celebrului premiu va consemna multitudinea de asemenea
distinctii neoficiale acordate la colt de masa. Dar nu numai in literatura se
intampla asemenea discrepante, mai sunt si alte domenii sensibile. Eram la

265



LiteraTuraVura

mare, candva, la o terasa, alaturi, la altd masa, era un grup de constanteni.
Unul din grup, care il cunoscuse bine (dar bine de tot!), povestea galeriei
despre Gheorghe Hagi. Asa am aflat ca Hagi nu era cine stie ce fotbalist in
copilarie, era Tmpiedicat, era timid, el (povestitorul) il ridiculiza la orice
ord, 1i dadea mingea sort, printre picioare...! De cate ori i-am dat-o printre
picioare, sd am eu milioane in cont! Nu stiu cum a ajuns sa fie numit rege,
noi nu-1 vedeam titular nici in echipa scolii...! Daca ma tineam, ba, si acum
i-o dadeam printre picioare ...!

Povestea un confrate ca l-a vazut pe Nichita Stdnescu plangand
realmente in timp ce un poet industrios, dubios si slab, 1i citea din
productele sale. Dupa ce poetul isi termind teancul, in timp ce Nichita
continua sd suspine extrem de afectat, acesta il intreba: — Da, Nichita,
acum spune-mi dacd ti-au placut? — Dar de ce crezi, bre, cd plang, de
frunza frasinelului? Poezia ta m-a facut sa plang. Dupa care Nichita s-a
redresat si a spus: Domnule, sd bem o vodca, cd mi s-a pus un nod in gat.
De la plans...! Poetul industrios a plecat fericit ca poezia sa l-a facut sa
planga pe (insusi) Nichita. Expresia ,,Scrieti, baieti! Numai scrieti!”, care ii
apartine lui Ion Heliade Radulescu (1802—1872), era indemnul adresat
tinerilor autori ai vremii si reflecta dorinta de a stimula dezvoltarea
literaturii roméne intr-o perioadd in care aceasta se afla in plind formare.
Ideea sa era ca, prin scris sustinut, se va ajunge in timp la valoare si
maturitate culturala.

Ce pot sd spun acum, cand am ajuns in sfera de influentd a
Inteligentei Artificiale, cand literatura artificiald pare sa fie mai inspirata
decat poezia asa-zis naturala? Cam acelasi lucru! Da, scrieti, baieti! Dar
scrieti de mana! Macar cu deprinderea asta sa ramaneti, s-a demonstrat ca
scrisul de mana este semn de sandtate mintala.

Adrian Alui Gheorghe
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