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Poem politic  

de primăvară 
 
 

 

 

 

 

un editorial de Adrian Alui Gheorghe 
 
Sala Parlamentului. O nouă ghilotină 
pentru popor stă gata să fie pusă în funcţiune. 
Sunt bani mulți la mijloc, investiții extreme, externe, 
trebuie să respectăm termenele, calitatea, 
eficiența. 
 
Senatorii sunt cei care trebuie să o încerce 
de asta trec unul câte unul pentru 
a demonstra că totul, dar absolut totul, funcţionează 
fără cusur.  
 

(Ca şi ţara, ca şi ţara... !) 

 
Primul senator îşi introduce capul în fantă 
- o scobitură atent ticluită – 
şi harşti! 
i se taie capul cu atâta meşteşug   
că în loc îi cresc imediat două. 
Uluire, aplauze. 
Aplauze. 
Icnete de plăcere. 
Senatorul trece la loc, cu cele două capete 
pe umeri. E un deschizător de drumuri. 
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Iese al doilea senator, salută publicul, 
are un rictus pe faţa înroşită de emoţie, 
nu este politic să ezite 
cameramani, opoziţie, 
opoziția opoziției, 
introduce capul în fantă 
şi haaarşti! capul i se desprinde de trup, 
dar numai o clipă,  
o clipă ca bătaia de aripi a păsării kiwi 
că pe umeri îi cresc două capete. Şi obrajii celui 
de al doilea cap sunt roşii, roşii 
de emoţie. 
Aplauze.  
Aplauze. 
 
Al treilea senator are pasul legănat. 
Ştie ceva ce nu ştie nimeni. 
Nu ezită.  
Nu ezită nicio clipă. 
Introduce capul în fantă atât de exact 
că pare un Robespierre al vremurilor noastre. 
Ghilotina cade. Măiestrie. 
Pe umerii lui cresc brusc trei capete. 
Delir de aplauze. 
E de la putere. 
De la puterea puterii.  
De la alianța tuturor puterilor. 
Da, se vede meseria. 
Dar cine a apăsat pe butonul de comandă al ghilotinei? 
Nu mai contează, nu mai contează. 
Întotdeauna un cetățean puțin cocoșat 
vine să adune capetele care mai rămân pe jos 
după reprezentație, 
să șteargă eventualele pete de sânge, 
să așeze micul mobilier intrat în vibrație, 
să tragă, cu un gest plictisit, cortina.  
 
Cortina!   
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 Scrisul este un maraton de o viață, 
pe un traseu dificil, cu numeroase 
obstacole, cu numeroase răspântii 
unde poți cu ușurință să greșești 

drumul 

 
„Admirația mea pentru opera lui Creangă 

este maximă și îl consider pe Creangă-
scriitorul o mare bogăție națională” 

 
- Ești laureatul Premiului Național de Proză „Ion Creangă”, ediția 

2026. Între prozatorii care au primit acest premiu care poartă un nume 
prestigios, se numără D.R. Popescu, Nicolae Breban, Eugen Uricaru, 
Petru Cimpoeșu, Gabriela Adameșteanu, Dan Stanca ... Ce reprezintă un 
premiu care are titulatura de național pentru un scriitor? Ce reprezintă 
pentru tine acest premiu care încununează, practic, o operă bine definită 
în proză? Cât de importante sunt premiile în literatura momentului? 

- Dragă Adrian, înainte de orice, pentru ca onorații cititori să-și 
facă o idee cât mai exactă privind dialogul nostru, e firesc să precizăm că 
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el se desfășoară epistolar, cu întrebări trimise în scris și răspunsuri tot 
asemenea. Cuvântul scris are altă valoare, altă greutate decât cuvântul oral. 
O consecință a acestui mod de a dialoga este, de pildă, faptul că îmi e 
permis să cunosc de la bun început încotro se îndreaptă schimbul nostru de 
replici și unde va ajunge. Dar, pentru ca discuția să aibă doza necesară de 
neprevăzut și derularea cuvenită, n-am să citesc toate întrebările înainte de 
a purcede să-ți răspund, ci pe rând; citesc o întrebare, formulez răspunsul 
și abia după aceea merg la următoarea... Acum, revenind la întrebările tale 
concrete, remarc că ai vrut să-mi testezi atenția, memoria: din enumerarea 
de nume strălucite ale prozei noastre de astăzi răsplătite cu Premiul 
„Creangă”, lipsește Mircea Cărtărescu, dar, bineînțeles, nu am cum să-l uit 
tocmai pe acest prozator excepțional, scriitorul român cel mai tradus în 
lume, care se bucură de o recunoaștere internațională ca niciun alt autor 
din întreaga noastră istorie literară. Există chiar un detaliu, un element 
biografic comun lui Mircea Cărtărescu și mie, prin care ne diferențiem de 
ceilalți prozatori (pe care-i citesc și îi admir!) răsplătiți cu această 
distincție pentru proză. Acel amănunt îl voi dezvălui la sfârșit, nu 
deocamdată.  

În fine, să formulez și răspunsurile. În opinia mea, nu adjectivul 
național adăugat în titulatura unui premiu dă valoarea acelui premiu. Ci 
altceva: câtă autoritate literară are juriul care-l acordă, dacă juriul e capabil 
să facă alegerile cu discernământ. Totodată, contează enorm și cine a 
primit de-a lungul timpului acel premiu, câtă acoperire valorică are opera 
laureaților. Dacă lista premianților cuprinde nume meritorii, atunci 
distincția are un prestigiu consolidat, este dorită de alți scriitori de vocație 
dovedită și, desigur, este onorant pentru orice autor literar să se alăture 
celor din această listă. Dacă nu, nu.  

Premiul „Creangă” îndeplinește condițiile pentru a figura drept cel 
mai important premiu românesc din domeniul prozei. Și, da, pentru mine 
personal, are o însemnătate simbolică deosebită. Scrisul este un maraton de 
o viață, pe un traseu dificil, cu numeroase obstacole, cu numeroase 
răspântii unde poți cu ușurință să greșești drumul. Iar un astfel de premiu 
este, cu o analogie banală, aidoma unui indicator rutier, care îți arată că 
efortul tău n-a fost în zadar, că alergarea ta textuală, petrecută cu atâta 
dăruire, nu te-a dus spre nicăieri. Asta, repet, din punct de vedere personal.  

Cât privește importanța premiilor în spațiul public, din păcate, la 
noi, premiile, cele mai mari dintre ele, nu au prestigiul, nu au influența 
premiilor literare din străinătate. De ce nu? Cauzele sunt multiple. Între 
ele, se numără rolul literaturii mult diminuat astăzi, la noi, și divizarea 
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comunității literare românești, care e 
măcinată de prea numeroase și 
dăunătoare rivalități. 
 

- Premiul poartă numele lui 
Ioan Creangă. Cum l-ai receptat pe Ion 
Creangă, mai ales că tu ai trăit departe 
de prispa casei acestuia, într-o altă 
provincie românească? Este dificil de 
înțeles Ion Creangă pentru un cititor 
oltean? 

- Nu cred că sunt un ins cu o 
percepție atât de zonală/ regională/ 
locală a realităților românești, fie ele de 
comportament/ de mentalitate, fie 
lexicale, încât apartenența mea la 
spațiul sudic să mă împiedice în 
receptarea literară adecvată a operei lui 

Creangă. Cei care ne încumetăm să scriem literatură cred că se cuvine să 
ne cultivăm o anume însușire: capacitatea de a înțelege spațiul românesc în 
întregul său, cu alte cuvinte, trebuie să ne ferim să rămânem la o privire 
localistă, îngustă. Ba, aș zice, e necesar să ne propunem mai mult.Și 
anume, să încercăm să cuprindem cu privirea, cu judecata noastră, lumea 
întreagă în care trăim, nu doar pe cea românească. (Asta s-ar chema 
viziune!). Și apoi, Adrian, noi suntem și ființe culturale, nu? Adică nu ne 
apropiem de o operă ca legați la ochi, ci având călăuze destoinice, 
reprezentate de interpretările marilor critici, cum ar fi G. Călinescu, 
Nicolae Manolescu, cei care, dacă noi nu ne descurcăm hermeneutic, ne 
scot ei la limanul bunei înțelegeri. Cât despre cum îl văd eu pe Creangă, 
am scris acum vreo jumătate de an, înainte de mă gândi că voi primi 
Premiul „Creangă” (cu alte cuvinte, nu e un text ocazional), un puzzle pe 
care l-am publicat în România literară și unde Amintiri din copilărie 
figura drept exemplu pentru o categorie sublimă de cărți, cărțile care ne 
aduc fericirea. Ți-aș cere permisiunea să reproduc un fragment aici. 
Creangă merită cu prisosință acest mic popas al gândului.  

«Cărțile care ne aduc fericirea... Dar să le și numesc: în primii ani 
de școală, așa s-a întâmplat la întâlnirea cu Amintiri din copilărie de Ion 
Creangă. M-am întrebat: oare și astăzi, când eu, ca persoană, cel puțin prin 
datele din cartea de identitate, am ajuns la senectute, această scriere 
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literară ar continua să mă marcheze la fel ca atunci, demult, sau puterile ei, 
magia ei sunt restrânse la vârsta copilăriei, la stadiul de cititor naiv? Drept 
care am recitit Amintirile. Și am constatat cu încântare că, deși mi-am 
pierdut inocența de cititor, efectul benefic al scrierii asupra mea a rămas 
intact. Ca atunci când asculți o melodie înălțătoare și, ori de câte ori ai 
auzi-o, de fiecare dată, firea ta, parcă independent de propria ta voință, 
intră instantaneu în rezonanță cu ea, începe să vibreze în acord deplin cu 
ea.  

Prin ce însușiri literare reușește Amintiri din copilărie o asemenea 
performanță? Ce resort tainic, pe care-l deține scrierea aceasta, face să se 
trezească copilul etern din fiecare din noi, orice prag al vârstei am fi atins? 
Tot ce ni se povestește în partea întâi și, mai cu seamă, în partea doua, are 
alură mitică și arhetipală. Călătoria lui Nică a lui Ștefan a Petriila Broșteni, 
(împreună cu Dumitru, „fratele mamei cel mai mic” și cu bunicul David), 
unde urmează să se înscrie la școala lui Alecu Baloș, apoi șederea în gazdă 
acolo, în „cocioaba” Irinucăi, cea cu caprele râioase, de la care cei doi 
școlari chiar se pricopsesc cu nesuferita râie căprească, apoi prăvălirea 
stâncii peste sărăcăcioasa gospodărie a Irinucăi, și mai ales fuga celor doi 
vinovați, cu întoarcerea aventuroasă în Pipirig și apoi în Humulești, toate 
aceste peripeții sunt de neuitat și seamănă cu călătoria palpitantă a unui 
mic Odiseu moldav. La fel, cele patru pățanii depănate în partea a doua, 
cea mai reușită, a Amintirilor, sunt antologice și se înscriu în ADN-ul 
fiecărui copil român: prinderea pupezei și încercarea zădărnicită de a o 
vinde în târg, mersul la colindat, „cu plugul”, în ajun de Sfântul Vasile, 
furtul cireșelor din pomul „cărpănoasei” mătuși Mărioara și, în fine, 
năzbâtia cu scăldatul într-o frumoasă zi de vară cu „un senin pe ceriu”, 
când Nică „o șparlise” la baltă, fără voia mamei Smaranda, care-l 
pedepsește luându-i hainele și silindu-l să se întoarcă acasă în pielea goală. 
Dar, dincolo de poveștile în sine, este extrem de puternică impresia care se 
degajă din întreg, de lume bine așezată în ordinea cosmică, absolută. De 
asemenea, minunate, de neuitat sunt pasajele autoreferențiale ale acestui 
desăvârșit povestitor: „În sfârșit, ce mai atâta vorbă pentru nimica toată? 
Ia, am fost și eu, în lumea asta, un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită 
din Humulești, care nici frumos pănă la douăzeci de ani, nici cu minte 
pănă la treizeci și nici bogat pănă la patruzeci nu m-am făcut. Dar și sărac 
așa ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca de când sunt, niciodată n-am 
fost!”   

Neîndoielnic, are dreptate G. Călinescu când remarcă faptul că 
farmecul Amintirilor nu stă, așa cum s-a considerat, „în lexicul dialectal 
care ar fi artistic”, căci, observă criticul, „limba, privită ca adaos de 
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frumusețe, n-a făcut niciodată o operă cu adevărat mare” și că, în realitate, 
„impresiunea nu vine din melodia studiată a silabelor, ci din reprezentarea 
vieții țărănești moldovene”. Și este întru totul justificată observația sa 
privind rabelaisianismul lui Creangă. Rabelais era un autor cărturăresc, iar 
erudiția sa întreține sentimentul dominant de „ joyeuseté ”. Iar Creangă, ca 
și Anton Pann, este și el un erudit, dar „citatele sale nu sunt scoase din 
cărți, ci din tradiția orală”. După cum și propoziția călinesciană „Creangă 
povestește copilăria copilului universal” este una memorabilă, ca o sentință 
critică exactă și de neclintit. De mare subtilitate sunt și considerațiile lui 
Nicolae Manolescu despre lectura nu obișnuită, ci „liturgică” la care ne 
obligă Amintirile: „Noi nu mai citim demult Amintirile din copilărie cum 
citim de obicei operele literare. Textul Amintirilor îl știm pe dinafară; nu-l 
putem neapărat reproduce, dar îl recunoaștem; e destul să auzim primele 
cuvinte, pentru ca restul să vină de la sine.” Sau să reamintim această 
remarcă a aceluiași critic despre limba scrierilor lui Creangă: „Limba lui 
Creangă a devenit pe deplin inteligibilă pentru noi, o înțelegem spontan 
chiar dacă sensul multor cuvinte ne scapă... Copiii le înțeleg dincolo de 
cuvinte sau expresii idiomatice, spontan, ca și noi. Și nu le uită niciodată.” 
De asemenea, e neapărat de reținut și această intuiție corectă a lui Nicolae 
Manolescu: „Creangă a funcționat doar în registrul naiv și vesel al 
copilăriei mici”.  

Universul rural configurat literar de Ion Creangă - acest „Homer al 
nostru”, după Ibrăileanu - are coerență, sens și în centrul său stau oamenii, 
părinți și copii, bine fixați, împăcați, acomodați cu ordinea ancestrală și de 
aceea mulțumiți, veseli, iar tu, cititorul, odată ce pătrunzi în acea lume ești 
cuprins de o irepresibilă senzație de fericire, misterioasă și numai în parte 
explicabilă prin oricât de savante exerciții hermeneutice ale criticilor 
literari.»  

În puține cuvinte: admirația mea pentru opera lui Creangă este 
maximă și îl consider pe Creangă-scriitorul o mare bogăție națională.   
 

” Cititorul este pentru mine un partener pe care-l 
respect și, ca atare, datoria mea e să-i spun cinstit, cât 

mai expresiv cu putință ce cred, ce gândesc eu” 
 

- În romanele tale realul pare adesea destabilizat — e o strategie 
deliberată de a submina certitudinile cititorului? În ce măsură realitatea 
cotidiană influențează universul ficțional pe care îl construiești? Ultimul 
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tău roman, ”Trenul”, are o puternică dimensiune simbolică – cum ai 
ajuns la ideea trenului ca spațiu narativ central și ce semnificații ai dorit 
să transmiți prin această alegere? Personajele din carte par prinse între 
destine inevitabile și alegeri personale. În ce măsură crezi că omul își 
poate controla propriul parcurs?  

- Într-o addenda la un roman mai vechi, Povestirile lui Cesar 
Leofu, republicat în anul 2024 în ediție revizuită definitivă, în seria de 
autor de la Editura Cartea Românească, enunțam, mai în glumă mai în 
serios, două „postulate” de care m-am folosit în scrierea acelei proze. 
Succint ele ar suna așa: 1)Nu cred că se poate descrie cu adevărat lumea 
omului despărțită de lumea spirituală, celestă; cele două există nu 
separat, ci întrepătrunse, cel puțin în mentalul nostru. 2) Nu mi-am propus 
să relatez ca și cum s-ar întâmpla numai ceea ce s-a întâmplat ori ceea ce 
se poate întâmpla, ci și ceea ce este imposibil să se întâmple. Abia 
povestind ca și cum s-ar întâmpla ceea ce este imposibil să se întâmple, 
obținem o lume cuprinzătoare, poate chiar lumea. Cum s-ar interpreta 
această poziționare auctorială teoretică/ programatică? Desigur, ca o 
încercare declarată de a spori, prin fiecare scriere prozastică a mea, realul. 
Am vrut să obțin, să conturez epic un univers mai larg, în care încap și 
imaginarul, celestul, fantasticul, improbabilul, imposibilul, de-
neînchipuitul. Adică, în felul acesta, sunt larg deschise porțile spre o proză 
care a căpătat peste tot în lume numele de realism magic, și chiar spre 
teritorii literare încă și mai vaste. Tot timpul am intenționat să scot, în 
diferite moduri, scrierile mele epice din zodia unui realism cuminte, 
mărginit și neinteresant. Tot timpul am căutat, într-adevăr, să dau 
romanelor mele un caracter simbolic. Nu știu în ce măsură am reușit, dar 
mereu am căutat să lărgesc realul, să-l îmbogățesc și să-l atrag pe cititor 
într-o aventură de cunoaștere și de auto-cunoaștere, de explorare cât mai 
îndrăzneață a sinelui și a fragilei noastre condiții umane.  

În Trenul intenţia mea a fost să construiesc o poveste coerentă, la 
vedere și, la sfârșit, cititorul să descopere, cu surprindere mi-aș dori eu ca 
autor, că, pe lângă povestea la vedere, a mai fost vorba despre altceva, 
ceva mai ciudat, mai adânc, mai tulburător. Ideea mea a fost să pun 
personajele în situația de a pleca undeva și de a ajunge în cu totul altă 
parte, și ca deplasare în spațiul fizic, exterior și ca deplasare lăuntrică, 
fiecare înlăuntrul propriei sale identități. Personajul-narator și personajele 
sale pornesc de undeva, dintr-un univers coerent, și ajung într-un spațiu 
distopic, în afara lumii. Iar trenul mi s-a părut vehiculul cel mai potrivit 
pentru concretizarea intențiilor mele auctoriale. Chiar și trenul este 
personaj în carte, iar el a apărut cumva firesc, de la sine. Noi toți putem să 
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nimerim într-o zi într-un asemenea tren. Poate ne și aflăm în el... Dar mă 
opresc cu explicațiile, fiindcă nu e normal să ofer eu cheia de lectură. Ci se 
cade să las pe seama fiecărui cititor să descopere propria cheie de lectură și 
fiecare să obțină, eventual, alt răspuns, la aceeași interogație care e iscată 
de supra-povestea din roman. Totuși mai mărturisesc încă un lucru: sunt 
cucerit de opere care au o supra-poveste în poveste, o supra-temă în temă, 
o supra-tramă în tramă, o supra-urzeală în urzeală, ca de pildă romanul lui 
Dino Buzzati, Deșertul tătarilor sau celebra piesă a lui Samuel Beckett, 
Așteptându-l pe Godot. 
 

- Personajele pe care le-ai creat sunt rareori „comode”. Te 
interesează mai mult adevărul lor interior decât empatia cititorului?  

- Nu caut să câștig așa simpatia cititorilor: făcând diverse 
giumbușlucuri auctoriale și strecurându-le mici „atenții” auctoriale. 
Cititorul este pentru mine un partener pe care-l respect și, ca atare, datoria 
mea e să-i spun cinstit, cât mai expresiv cu putință ce cred, ce gândesc eu 
prin personajele construite de mine și, dacă sunt convingător, așa sper să 
mă bucur de stima, de încredere sa. 
 

- Viața este o poveste sau povestea ne guvernează viața? Ce 
răspuns dă maturitatea creatoare? Tocmai ai zis, că tot ce ne-am imaginat 
capătă realitate, că există o interferență între lumea celestă și lumea 
pământească... Ce câștigăm, înaintând în viață, sentimentul că trăim mai 
mult în celest sau în pământesc...? Cât ne ajută povestea să facem 
alegerea potrivită? 

- Cele două propoziții sunt adevărate simultan: viața este o poveste 
și povestea ne guvernează viața. Aceasta e convingerea mea. Cât despre 
interferența pământesc-celest, condiția umană presupune, la unii, o 
permanentă confruntare între cele două forțe extreme, plus-minus, celest-
pământesc, iar la alții este vorba despre o irigare reciprocă, de o îmbogățire 
benefică: firea umană capătă o extraordinară amplitudine când 
pământescul din noi este „altoit” de celestul din noi. Noi, oamenii, suntem 
ființe ciudate, existăm sub semnul finitudinii, dar avem în noi și infinitatea, 
dramul de suflet, acea prezență a divinității care-și face loc, uneori abia 
deslușită, în mintea și în inima noastră. În fond, narațiunile noastre, 
literatura în general, am putea spune că exprimă în esență tocmai această 
dualitate umană, pământesc-celest, mereu și mereu. 
 

- Memoria joacă adesea un rol esențial în construcția prozei tale. 
O vezi ca pe o formă de adevăr sau ca pe o ficțiune inevitabilă? 
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- Evident, memoria este o formă de adevăr și, da, memoria 
reprezintă, indeniabil, și o formă de manifestare a ficțiunii. Să explicitez. 
Ar fi poate folositor să ne amintim cum detaliază Kundera, în Arta 
romanului, apariția romanului („o mare artă europeană”), odată cu Don 
Quijote, datorat lui Cervantes. Scriitorul ceho-francez se bazează pe două 
concepte impuse de doi filosofi: Lebenswelt („lumea concretă a vieții”) – 
Husserl și uitarea ființei – Heidegger. Romanul a apărut, observă Kundera, 
atunci când adevărul mare, unic a dispărut, spart, fărâmițat în nenumărate 
cioburi de adevăr, câte unul pentru fiecare dintre noi toți. Romanul tocmai 
asta face, explorează miriadele de adevăruri individuale, „lumea concretă a 
vieții” și explorează „ființa uitată”. Pe ce se bizuie această reconstituire a 
lumii prin proză? Neîndoios, pe memoria autorului care, adevăr banal, este 
infidelă, reține, redă trunchiat, filtrat, disproporționat, subiectiv. Rezultă un 
adevăr individual, un ciob de adevăr pentru fiecare autor, pentru fiecare 
proză scrisă. Suma acestor adevăruri individuale/ particulare este egală cu 
însuși adevărul lumii. Sau tinde să fie egală. 

 

”În romanele pe care le scriu, povestea este ca o 
apă năvalnică, de nestăpânit, care singură își sapă, își 

fixează albia, adică stilul” 
 

- Se poate vorbi despre o „criză a identității” recurente în 
personajele tale sau este mai degrabă o strategie narativă? În Marea carte 
a uitării, de exemplu, personajele par să penduleze lejer între ficțiune și 
realitate...  

- Nu știu dacă o criză a identității este un semn distinctiv al 
personajelor mele, dar neîndoios ele stau sub semnul unei căutări 
neîncetate a propriei identități. De fapt, asta facem noi toți cu viețile 
noastre: ne căutăm neîncetat, adesea pe bâjbâite, și nu avem decât uneori 
șansa de a ne (re)găsi. În romanul pe care l-ai amintit, Marea carte a 
uitării, memoria despre care tocmai am discutat este confruntată cu 
cealaltă trăsătură specific omenească, uitarea. Poate ții minte, în carte 
există un personaj, un maior din armata regală română, care intră în 
menghina cruntă a regimului comunist, este arestat și deportat undeva în 
Asia Sovietică. Zeci de ani durează surghiunul, iar într-un târziu, când 
familia îl regăsește și-l aduce acasă, el a uitat tot, până și și limba natală, 
româna. În construcția mea epică, uitarea este o boală concretă, care, în 
final, contaminează tot, ca o pandemie, persoane apropiate, întregul orășel, 
ținutul întreg și face să se destrame tot. Uitarea acoperă tot, șterge tot de pe 
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fața pământului, ființe, întâmplări, sentimente, locuri. Uitarea ar putea fi 
considerată atunci regina acestei lumi. 
 

- Proza ta pare uneori să refuze convențiile narative clasice. Este o 
formă de revoltă sau o nevoie organică de formă? Spui, la un moment dat, 
că îți place să cultivi structuri narative de tip palimpsest, lucru vizibil în 
romanele tale precum În drum spre Icaria sau, mai nou, în Trenul. De 
asemenea, în romanele tale, identitatea pare fragmentată și instabilă. Este 
aceasta o reflecție a lumii contemporane sau o opțiune estetică personală?  

- Da, reiau ceea ce afirmam ceva mai înainte: nu cred în proza de 
un desăvârșit realism cuminte/ adormit/ previzibil/ știut. Mi se pare absolut 
neinteresantă, plictisitoare. În ochii mei, proza, dar cu precădere romanul, 
reprezintă o formă literară proteică, ospitalieră care primește în corpul său 
elemente străine de natura sa, de pildă poemul, eseul etcaetera, fără ca 
acestea să-i strice consistența; dimpotrivă, fiindcă romanul este în stare să 
le aproprieze, să le topească în sine, toate împrumuturile nu fac decât să-l 
îmbogățească, să îi amplifice gradul de expresivitate, de relevanță estetică 
și de idei. Așa încât eu de la început mi-am fixat o serie de principii, între 
care structura liberă, deschisă, și le aplic cu consecvență. Nu e o revoltă, ci 
e felul meu de imagina romanul, ca fiind modalitatea literară cea mai 
permisivă și cea mai aptă să reconstituie lumea în integralitatea ei 
tulburătoare. Am așteptări mari de la roman ca specie literară totală, 
așteptări pe care sunt încredințat că le poate onora, și de aceea ar fi o 
sărăcire inacceptabilă să rămân cantonat în ceea ce numești convențiile 
narative clasice. Da, am vorbit nu o dată despre romanul de tip poliedric, 
adică o construcție narativă cu mai multe fețe care se pretează fiecare unei 
alte interpretări/ lecturi, ca și despre romanul de tip palimpsest, cel care are 
un înscris peste alt înscris, cu povești suprapuse, cu sensuri și suprasensuri, 
ce așteaptă să fie revelate. Cred în aceste idei și nădăjduiesc că ele sunt 
prezente efectiv în unele cărți ale mele. De aceea mă bucur văzând că le-ai 
remarcat în Trenul și În drum spre Ikaria. Nădăjduiesc că sunt de aflat și 
în alte romane de-ale mele... 
 

- Cum vezi relația dintre stil și mesaj în cărțile pe care le-ai 
publicat până acum? 

- Fiecare carte are un mesaj chiar dacă, prin absurd, nu-ți propui tu, 
autorul. Eu mereu și mereu caut să sondez condiția noastră dramatică și 
fascinantă de ființe deopotrivă vulnerabile, trecătoare și minunate, pline de 
măreție, dar și de abjecție, în care binele și răul se înfruntă necontenit și ne 
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deosebesc de orice alte viețuitoare de pe acest pământ. Iar stilul, cel puțin 
în cazul meu, e dat, e dictat de povestea pe care mi-am propus s-o transmit. 
În romanele pe care le scriu, povestea este ca o apă năvalnică, de 
nestăpânit, care singură își sapă, își fixează albia, adică stilul.  
 

- Dacă cititorul ar căuta un „adevăr” în cărțile tale, la care ai 
vrea să se oprească? Există asemenea intenții, de a transmite ceva special 
unui cititor, eventual cititorului ideal? Sau, fiecare carte are adevărul ei? 

- Tocmai ți-am comunicat convingerea mea, împrumutată de la 
teoreticieni iscusiți ai romanului: romanul a apărut tocmai atunci când am 
pierdut certitudinea Adevărului cu majusculă, care s-a fărâmițat în atâtea și 
atâtea cioburi, mici adevăruri personale. Tocmai cu identificarea, cu 
descrierea acestora se ocupă romanele, toate, fiecare în felul său. Ceea ce 
constituie o îndeletnicire captivantă și pentru scriitor și pentru cititor.  
 

- Sfârșitul romanului Trenul m-a lăsat, parcă, la mijlocul drumului, 
fără să întrezăresc un capăt al acelei călătorii nebunești. Plus că și istoria 
descrisă sau doar insinuată a evoluat... Nu crezi că ar trebui să duci 
povestea mai departe? 

- Nu, nu cred. Din punctul meu de vedere povestea a ajuns la capăt. 
Din ceea ce părea normalitate se intră în distopie, dintr-o lume (aparent?) 
armonioasă, sau măcar coerentă, împăcată cu ea însăși, se ajunge în afara 
lumii. Eu nu mă iau după realitate, nu o copiez în încercările mele 
prozastice, ci construiesc versiuni mai mult sau mai puțin posibile ale 
realității. Știm prea bine de la Kafka încoace, un Kafka tălmăcit în esența 
lui pentru înțelegerea noastră de același Kundera, că proza nu trebuie să-și 
propună neapărat să fie o descriere, o evocare, o re-facere a lumii 
existente/ date, ci o lărgire a acesteia, o completare a acesteia cu teritorii 
noi, nebănuite. Față de realitatea cunoscută, proza nu are, așadar, obligația 
fidelității, ci ei îi revine misiunea de a încerca să extindă această realitate, 
dând la iveală „poemul care stătea îngropat”, după cum se exprimă 
Kundera. 
 

- Te rog să faci portretul cititorului romanelor tale. Cum arată, 
cum respiră, cum se mişcă în spaţiul public? Dacă ai sta cu cititorul (tău) 
ideal faţă în faţă, la o masă, la o bere, ce i-ai spune?  

- Habar n-am cum arată cititorul ideal. Și, sincer, mă îndoiesc că 
există cititor ideal, după cum mă îndoiesc și că există scriitor ideal. 
Gândesc că s-ar cuveni să ne mulțumim cu condiția dată nouă, aceea de 
persoane sub semnul relativului, al imperfecțiunii. Totuși, există o 
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categorie de cititori pe care îi prețuiesc în mod deosebit: sunt cei pe care i-
am numit cititorii-călăuză, criticii literari de vocație, înzestrați cu pasiune 
pentru literatură și cu o cunoaștere profundă a literaturii. Am fost un 
privilegiat: romanele publicate de mine s-au bucurat din partea lor de 
numeroase comentarii subtile, care au accentuat, au sporit sensurile 
cărților. Le sunt recunoscător și reiau ceea ce am susținut și altă dată: îi 
consider co-autori ai cărților mele.  
 

”Pentru diferite grupuri termenul literatură are 
accepțiuni diferite (...). Ceea ce le permite o dată în 
plus acestor demolatori să proclame, dacă vor, drept 

campioni niște restanțieri ai scrisului literar” 
 

- Senzația mea este că literatura română contemporană nu este 
cunoscută la ea acasă, că există un prag al receptării care nu poate fi 
depășit. Cum vezi o strategie de promovare a literaturii române 
contemporane în rândul cititorilor de astăzi? 

- Sunt total de acord cu tine. Literatura română joacă un rol din ce 
în ce mai insignifiant în spațiul românesc, ceea ce înseamnă o mare 
pierdere pentru societatea românească în ansamblul ei. Faptul că nu se 
citește sau se citește întristător de puțin (statisticile ne arată că suntem pe 
ultimul loc între statele Uniunii Europene ca număr de cititori de literatură 
– mai mult de 70% dintre conaționalii noștri nu citesc nici măcar o carte pe 
an!), acest fapt deci este ca o stâncă legată de nacela aerostatului 
reprezentat de lumea românească de astăzi. Piatra grea trage în jos 
aerostatul românesc, îl împiedică să-și ia zborul. Strategii de promovare a 
lecturii? Tare mi-e teamă că orice am încerca e în zadar. Mersul lucrurilor 
e clar și e fără întoarcere: literatura română ocupă un loc tot mai marginal 
în lumea noastră exasperant de nepăsătoare. 
 

- Cum percepi evoluția literaturii române în ultimii ani? Mai putem 
vorbi de generații, promoții și alte categorii asemănătoare, cu care opera 
critica literară în veacul trecut?  

- E o temă importantă și îngrijorătoare cea pe care o conține 
întrebarea ta. Ca să fie valabile astfel de categorii, precum generații, 
promoții, literatura ar trebui să fie privită/ judecată/ socotită ca formând un 
tot unitar, cu trecut, prezent și viitor. Or, la noi, nu se mai întâmplă asta. O 
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parte dintre cei care compun colectivitatea literară respinge cu vehemență 
raportarea la trecut. (Vezi disputa aprinsă privind structura diacronică sau 
nu a manualelor de limba și literatura română pentru liceu.)  

Părerea mea, nu e exclus să mă înșel, este că nu mai avem cum să 
operăm cu categorii, cu termeni precum generații, promoții. Ceea ce, 
evident, e regretabil. Astăzi literatura, viața literară de la noi au ajuns să fie 
o lume fără reguli. Adică o lume în care enormități oricât de mari sunt 
lansate cu seninătate în spațiul public, încercându-se impunerea lor drept 
adevăruri. Au apărut în peisajul literar o sumedenie de autori care nu mai 
recunosc ideea de generație, de promoție, ci sunt organizați, aproape 
cazon, în grupări, în rețele, exclusiviste, auto-centrate. Am scris de curând 
un mic articol în care încerc să identific factorii care au generat această 
situație dezamăgitoare: de pildă, contestarea și demolarea instituției critice 
ca instanță de validare literară. Dar și atacurile insistente care au vizat 
însăși esența literaturii: în ochii unora, valoarea estetică a unei scrieri nu 
mai înseamnă criteriul fundamental care diferențiază opera literară de 
scrierea/ vorbirea curentă. Pentru diferite grupuri termenul literatură are 
accepțiuni diferite, de la grup la grup. Ceea ce le permite o dată în plus 
acestor demolatori să proclame, dacă vor, drept campioni niște restanțieri 
ai scrisului literar. 
 

- Într-o epocă dominată de vizual și rapiditate, cum justifici miza 
poeziei ca formă de expresie încă relevantă?  

- O, iată că, fie și în treacăt, discutăm și despre poezie. Aveam 
ideea greșită că va fi în atenția noastră numai proza. Și mă străduiam să 
par „întreg” ca scriitor numai în ipostaza mea de romancier, ceea ce 
reprezintă, în realitate, doar jumătate din ceea ce sunt eu ca autor literar. 
Cealaltă jumătate este, bineînțeles, îndeletnicirea de stihuitor. E momentul 
să dezvălui acum, nu la sfârșit, cum aveam de gând, elementul de biografie 
literară comun pentru Mircea Cărtărescu și pentru mine. Spre deosebire de 
ceilalți laureați ai Premiului de Proză „Ion Creangă”, amândoi ne-am 
manifestat și în poezie. Și la un nivel de recunoaștere considerabil, dat 
fiind că deținem și Premiul „Eminescu”, cel mai prestigios premiu 
românesc de poezie, alături de Premiile „Blaga” și „Arghezi”. Pentru mine 
acest lucru contează cu adevărat: în măsura în care premiile sunt acele 
„indicatoare rutiere”, care-ți arată că nu ți-ai risipit energia în van. Dar să 
revin... 
Sigur că da, cum altfel?, poezia este o formă de expresie nu încă relevantă, 
ci pur și simplu, relevantă, fundamentală, acum și totdeauna. M-aș putea 
sprijini în afirmația mea categorică pe o mulțime de studii care atestă acest 
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adevăr. Dar aleg aici să mă refer doar la demonstrația pe care o face 
Heidegger în Holderlin și esența poeziei. Scrie filosoful german: „Poetul 
însuși stă între zei și popor. El este cel aruncat în afară – afară, acel spațiu 
intermediar, între zei și oameni. Însă mai întâi aici, și numai aici, în acest 
spațiu intermediar, se decide cine este omul și unde își așază el Dasein-ul.” 
Și o altă remarcă, neapărat de luat în seamă: „Poetul este un mediator și un 
mesager și, alături de gânditor, agentul unei rostiri esențiale (Sagen)”, 
constată Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, în notele la eseul aflat în 
discuție, tradus de ei. Rezumând: da, este deplină încrederea mea în 
poezie, în menirea ei înaltă.  

În textele mele poetice, ader la idei ca acestea, din înțelegerea 
heideggeriană asupra actului poetic: astfel, văd poezia ca pe un seismograf 
fin al mișcărilor ființei, un jurnal al ființei, ținut cu fervoare de cel care s-a 
angajat la această trudă/ responsabilitate, aș cuteza să zic supremă. Poetul 
devine un om de probă/ de încercare care se supune cu viața lui la un 
maraton, la o alergare până la capăt, prin intermediul cuvintelor, pe un 
traseu necunoscut, plin de dificultăți, de primejdii, dar și încântător. Un 
maraton, o alergare prin care, utilizând acest dar uman absolut, limba, 
poetul se străduiește să înțeleagă și să se înțeleagă, caută să afle cine este 
el, cine suntem noi toți, caută să exprime cât mai relevant estetic ceea ce 
trăiește, lumea care-l conține, altfel spus, da, caută să exprime literar 
ființarea și Ființa. 
 

- Vorbești, la un moment dat, despre poezia de azi ca o poezie 
heracleitică. Care sunt trăsăturile acestei dimensiuni? Unde este cititorul 
de poezie în lumea de azi? Există acel sentiment al depoetizării lumii, al 
înfrângerii misterului? 

- Vai, mie, se cade să păstrez măsura, decența, modestia: nu-mi 
permiteam să calific întreaga poezie de astăzi ca fiind  o poezie 
heracleitică, ci numeam astfel doar încercările proprii. Într-un scurt eseu 
programatic, Mic manifest despre poezia heracleitică, preluam termenul 
heracleitic de la Anton Dumitriu, care distinge două modele culturale 
principale: cultura eleată, încremenită în desăvârșirea sa, care este cultura 
Orientului, și cultura heracleitică, o cultură a permanentei deveniri, care 
este cultura europeană. Atunci, poezia pe care am numit-o heracleitică stă, 
gândeam, sub semnul lui Heraclit, Totul curge, Doar schimbarea e 
veșnică, și presupune permanenta subminare, contestare dinăuntru a 
tiparelor, permanenta devenire a textului poetic, o devenire permisivă, ce 
îngăduie existența simultană a diverselor tipuri de expresivitate verbală. 
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Așadar poezia heracleitică nu înseamnă o serie de eliminări succesive a 
ceea ce este contradictoriu, ci este o însumare de atitudini, de realități 
textuale divergente, de formule expresive cu grade diferite de prelucrare a 
cuvântului. Adică, este o poezie deschisă, o poezie de sinteză, o poezie a 
însumării tolerante. Afirmam în acel eseu: „Poezia heracleitică stă cu 
privirea îndreptată spre viață în infinita ei desfășurare, dar și spre poezia 
însăși; amândouă îi sunt, egal, sursa. Dăruită prezentului, ea are un capăt în 
viitor și altul în trecut, care îi sunt, și ele, casă.” 

Cititorul de poezie? În opinia mea, acesta reprezintă o entitate pe 
cale de dispariție, dacă lăsăm deoparte cititorii profesioniști. Din ce cauză? 
Omul zilelor noastre este un om-interconectat digital, supus, până la a fi 
excedat, la un asalt informațional și de entertainment care sfârșește prin a-l 
deposeda nu atât de accesul la mister, cât de răbdare/ de timp, de 
profunzime, de subtilitate. Or, ca să iubești poezia ai nevoie de toate 
însușirile astea. 
 

- Te rog să accepţi o întrebare mai lungă, fac asta de dragul 
textului (re)descoperit recent. I.L. Caragiale, într-o scrisoare publică, 
tipărită în Universul din 17 aprilie 1909, care dădea un răspuns, în fapt, 
la o scrisoare, publicată în acelaşi loc, a lui Al. Vlahuţă, spunea 
următoarele: “Dacă bietul Eminescu ar trăi şi ar veni să-mi ceară o 
povaţă, iată ce i-aş spune din toată inima, fără un moment de ezitare: 
Foarte cuminte te-ai gîndit, amice! Bine că te-ai convins, în fine, la vîrsta 
matură, de inutilitatea socială a literaturii! Vrei să faci ceva mai serios şi 
mai demn de un bărbat pentru patria ta? Te felicit… Intră în luptă cu toată 
ardoarea, cu toată încordarea de care eşti capabil!… (…); nu aluneca să 
compari realul posibil cu idealul etic! nu uita că o generaţie este un 
derivat istoric, care a moştenit păcate şi va lăsa păcate de moştenire! nu 
despera de îndreptarea relelor materiale şi de cucerirea unei stări mai 
bune de omenie şi de dreptate! Nu te uita în lături, ci tot înainte, cu ochii 
ţintă la drapel, mergi fără şovăire cu aceia care-ţi par mai vrednici să 
ajute progresului patriei!…” Cum comentezi acest lucru? Cât de utilă 
social este arta? Cât de prezente sunt noţiunile de patrie, limbă, cultură 
naţională între obsesiile tale de artist/ scriitor? 

- În reprezentarea mea, patriotismul unui scriitor trebuie să fie 
implicit, nu explicit, nu activ, nu combativ. Patriotismul în cazul unui 
scriitor ia cea mai convingătoare întruchipare prin opera acestuia: cât de 
bine scrie el, cât de puternică, de dăinuitoare este opera sa – astfel se 
măsoară patriotismul unui literat. În rest, dacă un scriitor se implică direct 
în viața publică e un aspect secundar, însoțit, mai totdeauna, de deziluzii 
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ale celui care, părăsind masa de scris, a ales calea aceasta. Faptul că opera 
înseamnă excepționala probă de patriotism a scriitorului e dovedit chiar de 
opera lui Eminescu însuși și a lui Caragiale de asemenea, a lui Creangă și a 
altor mari scriitori, operă care constituie acea temelie eternă pe care se 
înalță întreg edificiul identitar românesc. 
 

- Vine AI-ul peste noi, se pare că acesta va influența și scrierile 
literare. În ce măsură te 
îngrijorează acest lucru? Ce 
crezi că va schimba practica 
AI-ului în literatură: scrierea 
textelor sau percepția 
generală a literaturii? Îți 
este frică de perspectivele 
invaziei AI-ului în mintea și 
în viața omului de mâine? 
Cum va arăta un mâine 
pentru literatură, în aceste 
condiții? 

- Am numit invazia aceasta a inteligenței artificiale în viețile 
noastre noua stihie pe care suntem puși s-o înfruntăm. Inteligența 
artificială pășește triumfal și cucerește tot felul de teritorii, pe care n-am fi 
bănuit că și le poate însuși. De curând, am citit că un robot a învins un 
sportiv uman într-o partidă de tenis de masă. Negreșit, și domeniul creației 
literare trece sub stăpânirea AI. Fenomenul e în desfășurare și evoluțiile 
sunt amețitor de rapide. Nu știu ce va urma și cum se va încheia această 
campanie de dezumanizare, de înlocuire a omului cu inteligența artificială. 
Nu sunt profet și mă feresc să fac predicții, mai ales în privința unei 
provocări atât de stranii. Oricum, nu împărtășesc convingerea optimiștilor 
care consideră că între creația autentică și simulacru, între original și copie 
este o diferență uriașă, precum cea dintre diamant și sticla ordinară, astfel 
încât niciodată arta adevărată nu va sucomba în fața falsurilor, a imitațiilor 
ieftine. Se va vedea, mai devreme sau mai târziu, dacă inteligența 
artificială va prelua controlul absolut, instaurând o tiranie a simulacrelor. 

 

 
Piatra Neamț - Bucureşti, 

24 – 28 aprilie, 2026 
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Poeme de  

Dumitru  

Chioaru 
 
 
 
 

din ciclul Pastișe vesele și triste 
 

 

Poetul Ovidiu către Corinna 
 
De cînd te-am văzut, Corinna, 
ochii tăi negri de vrăjitoare 
mi-au tulburat toate gîndurile 
și s-au încuibărit în inimă. 
Vreau să te cuprind întreagă 
între coastele mele, 
regăsindu-ne androgin, 
să ardem pe același rug, 
să trăim o viață îndelungată 
și să murim deodată. 
 
 

Divina Comedie 

- Morala - 
 
Iubirea care mișcă sori și stele 
găsi în oameni mediul potrivit 
să le sucească mințile rebele, 
unind femeie cu bărbat, 
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să se împrospăteze infinit, 
că dragostea nu e păcat. 
 
 

Sonet nocturn 

- După Shakespeare - 
 
Sătul de trudă, seara aprind televizorul 
și știrile inundă liniștea casei mele: 
războaie, greve, jafuri – vremuri grele – 
publicitatea mai schimbă decorul. 
 
Și văd un film de dragoste și ură, 
convins că realitatea bate filmul, 
adorm și mă trezesc – greu trece timpul – 
se ține insomnia de mine pîn' la ziuă. 
 
Și-mi revăd în negru viața toată, 
la geam copacii se zbat plini de ciori, 
în croncănit care îmi dă fiori 
atunci cînd mă trezesc deodată, 
 
cu ceasul programat anume 
să nu uit să mă-ntorc în lume. 
 
 

Edgar Poe murind 

- după Ulallume - 
 
Într-o noapte cu lună plină 
mă-ntorceam topit de băutură 
pe străzile halucinant albite, 
cu steaguri la porți și afișe, 
gîndindu-mă numai la ea, 
iubita, logodnica mea, Ulallume, 
călăuza nocturnă din ceruri, 
cu ochi mari arzînd de iubire 
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și grija pașilor mei șovăielnici 
între casă și mormîntul ei. 
Rostogolindu-mă într-un șanț, 
de unde m-am ridicat ca un duh, 
lovindu-și aripile de cruci 
și-nvîrtindu-se-n jurul 
unui mormînt fără cruce, 
rămas descoperit 
sub lumina razelor de lună, 
zării înăuntru chipul unui mort 
și-am tresărit ca în oglindă: 
 
șanțul era mormîntul meu, 
iar mortul eram eu. 
 
 

Odă Poeziei 

lui Eminescu veșnic 
 
Tînăr fiind, îndrăgostit de viață, 
nu credeam că voi muri vreodată, 
visam să cuceresc întreaga lume 
cu versul meu. 
 
Azi moda nu mă mai tentează, 
ci mă întorc la înțelepții antici, 
vibrînd de inspirație profundă 
și de lumină. 
 
Nu cred că tu vei pieri, Poezie, 
și nici roboții nu vor fi poeți, 
de-aceea, tainic inspirat pe mine, 
lumii redă-mă. 
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Eminescu. 
Mitologii  

subiective 
 

 
 

de Ovidiu Pecican  
 

„Zmițele” de la Ipotești 
 

A ajuns vorba că, pe când era copil la Ipotești, Mihai nu era pasionat 
de jocurile zgomotoase ale fraților săi (trânta sau alergatul prin curte). El 
prefera să stea ore întregi „pe burtă” la marginea iazului de la Luncă sau 
lângă vreo băltoacă formată după ploaie. 

Într-o zi, tatăl său, căminarul Gheorghe Eminovici, trecând prin 
livadă, l-a găsit pe Mihai absorbit de studiul unei mici șopârle de apă (o 
„zmiță”) pe care o prinsese într-o cană de lut. 

— Ce faci acolo, Mihai? Iar pierzi timpul cu gângăniile? a întrebat 
căminarul, un om practic și autoritar. 

Băiatul a ridicat capul, dar ochii îi erau încă la creatura din cană:  
— Tată, uite-te cât e de frumoasă. Oamenii zic că e urâtă, dar ea are 

pielea ca o haină de împărat, cu puncte de aur și de smarald. Se mișcă de 
parcă ar dansa pe o muzică pe care numai ea o aude. Oare știe că noi 
existăm, sau suntem pentru ea doar niște munți de pământ care se mișcă? 

Căminarul a pufnit:  
— E o dihanie de baltă, băiete! Nu ține nici de foame, nici de cald. 

Pune mâna pe carte, că dintr-o „zmiță” n-o să scoți nicio para chioară! 
Băiatul a ridicat din nou ochii spre tatăl său și i-a răspuns cu o 

maturitate care l-a lăsat pe căminar fără replică: 
— Poate că n-o să scot parale, tată, dar din ea am învățat că lumea 

nu-i făcută doar din ce se poate vinde sau cumpăra. Iar dacă într-o zi voi ști 
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să scriu așa cum strălucește pielea acestei mici făpturi, atunci chiar și cei 
mai bogați oameni vor dori să citească ce am scris. 
 
 

„Botezul” de lună plină 
 

Într-o vară, întors de la studii pentru o 
scurtă vacanță, Mihai a dispărut de acasă 
imediat după cină. Mama Raluca, obișnuită cu 
firea lui rătăcitoare, nu s-a îngrijorat, dar 
fratele său mai practic, Iorgu, s-a dus să-l 
caute pe malul lacului, temându-se să nu fi 
adormit pe undeva prin stufăriș. 

Ajuns la buza apei, Iorgu a încremenit. 
Lacul era ca o oglindă de argint sub lumina 
unei luni pline, imense. La câțiva metri de 
mal, Mihai plutea nemișcat pe spate, cu fața 
spre cer, lăsându-se purtat de undele ușoare. 
Părea că nu mai aparține pământului, ci este o 

parte din însăși sclipirea apei. 
— Măi Mihai! a strigat Iorgu. Ieși afară, că te prinde răceala nopții! 

Ce faci acolo pe undă la ora asta? 
Mihai s-a întors leneș spre el, dar n-a ieșit imediat. A mai rămas o 

clipă cu ochii la lună, apoi a înotat încet spre mal. S-a ridicat din apă ca un 
duh, scuturându-și părul lung și negru. 

— Vezi tu, Iorgule, a spus trăgându-și cămașa pe trupul ud, voi vă 
spălați în lac ca să vă curățați de praful drumului. Eu intru în apă ca să mă 
spăl de „praful” orașului și al cărților.  

— Și ce-ai găsit acolo, în afară de broaște și papură? a râs fratele 
său. 

Eminescu a arătat spre cerul care se oglindea perfect în apă:  
— Am simțit cum e să fii la mijloc între două ceruri. În apă, stelele 

sunt mai aproape; le poți atinge cu mâna. Când te scalzi noaptea, nu te mai 
simți un biet om de la Ipotești, ci te simți un fir de nisip în palma lui 
Dumnezeu. Lacul ăsta nu e doar apă, Iorgule... e memoria pământului care 
visează. 
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Floarea-albastră și dicționarul german 
 

Se pare că, în primăvara aceea la Cernăuți, Eminescu trecea zilnic pe 
lângă fereastra unde Berta obișnuia să stea și să citească. Vorbea germana 
destul de bine, dar în fața ei, cuvintele păreau să i se încurce în gât. 

Într-o după-amiază, Mihai a venit sub geamul ei cu un buchet mic de 
flori sălbatice și, neștiind cum să înceapă conversația, i-a întins o foaie de 
hârtie pe care scrisese câteva rânduri într-o germană impecabilă, dar cam 
prea filosofică pentru vârsta lor. 

Berta a citit, a zâmbit și l-a întrebat cu un accent dulce, vienez:  
— Mihai, de ce îmi scrii despre „eternitatea clipei”? Eu am doar 

șaisprezece ani, clipa mea e acum, nu în eternitate. 
Eminescu, intimidat de ochii ei albaștri care păreau să conțină tot 

cerul Bucovinei, i-a răspuns cu o seriozitate care a lăsat-o mască:  
— Vezi tu, Berta... dacă te-aș privi pur și simplu, aș fi doar un băiat 

care vede o fată frumoasă. Dar dacă scriu despre tine, te scot din timp. 
Peste o sută de ani, tu vei fi tot aici, la fereastră, iar eu voi fi tot sub ea, 
dăruindu-ți aceste flori care nu se vor ofili niciodată în versul meu. 

Berta a râs, i-a aruncat o floare din păr și i-a spus: 
 — Ești un visător periculos, Mihai. Dar promite-mi un lucru: dacă 

tot mă faci nemuritoare, măcar scrie-mă în românește. Sună mai cald, chiar 
dacă eu nu înțeleg chiar totul. 

Se zice că atunci a priceput Eminescu prima dată că limba sa 
maternă are o dulceață pe care germana, oricât de precisă, nu o putea 
atinge. S-a întors în camera lui și a început să scrie primele versuri de 
dragoste, iar imaginea acelei „blonde nemțoaice” a rămas mult timp ca un 
ideal de puritate în mintea lui. 
 
 

Vânătoarea de comori din podul casei 
 

Într-o vară toridă, băieții Eminovici — Șerban, Nicolae, Iorgu și 
Mihai — s-au încuiat în podul casei de la Ipotești, un loc plin de lăzi vechi, 
harnașamente de cal și hârtoage ale tatălui. Șerban, cel mai mare și mai 
autoritar, propusese o „vânătoare de comori” pentru a găsi documente 
vechi care să demonstreze că familia lor are origini boierești străvechi, un 
subiect despre care tatăl lor vorbea adesea cu mândrie. 
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În timp ce frații săi răscoleau cu zgomot prin lăzi, aruncând praful în 
toate părțile și căutând peceți de ceară sau diplome aurite, Mihai stătea 
ghemuit într-un colț, lângă o fereastră mică rotundă prin care pătrundea o 
rază de soare plină de scame de aur. Găsise un ceaslov vechi, rupt, și era 
complet pierdut în paginile lui. 

— Măi Mihai, a strigat Nicolae, tu nu cauți nimic? Uite, am găsit un 
hrisov cu vultur! Ăsta ne face boieri de viță! Tu ce-ai găsit acolo, în praful 
ăla? 

Mihai a ridicat ochii, care îi străluceau nefiresc de tare în penumbra 
podului, și le-a arătat o pagină îngălbenită unde cineva însemnase, cu sute 
de ani în urmă, mersul stelelor și niște descântece de deochi. 

— Voi căutați titluri de proprietate pe pământ, a spus el cu o voce 
calmă. Eu am găsit dovada că strămoșii noștri stăpâneau și cerul, nu doar 
moșiile. Nicolae, vulturul tău e de hârtie. Stelele de aici... ele sunt 
adevărata noastră boierie. Dacă știm cum să le chemăm, pământul n-o să 
ne poată ține niciodată închiși. 

Frații au izbucnit în râs, numindu-l, ca de obicei, „visătorul familiei” 
sau „filosoful”. Dar Iorgu, care îl iubea mult, s-a oprit din căutat și s-a 
așezat lângă el. Se zice că au rămas acolo, în pod, până la apus, în timp ce 
ceilalți frați coborâseră deja victorioși cu „actele” lor. Mihai le citea despre 
cum s-a făcut lumea, transformând un pod prăfuit dintr-un sat 
moldovenesc în centrul universului. 
 
 

Dialogul de pe malul Prutului 
 

Se zvonește că, în anii tinereții, 
Eminescu se plimba adesea noaptea, 
ignorând avertismentele prietenilor 
despre frigul umed al malurilor de apă. 
Într-o astfel de noapte, însoțit de un 
amic, poetul s-a oprit brusc în fața unei 
bălți ce reflecta perfect discul lunar. 

— Mihai, haide să mergem, e 
târziu și luna asta e rece, nu ne ține de 
cald, a spus amicul, strângându-și haina. 

Eminescu a arătat spre reflexia din 
apă și a răspuns fără să-și ia privirea de 
acolo:  
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— Rece e doar pentru cine n-o înțelege. Soarele ne arată lumea așa 
cum e ea: cu praf, cu sudoare, cu urâțenie. Dar luna... luna e un alchimist. 
Ea preface totul în argint. Vezi tu, sub lumina ei, până și mizeria devine 
mister, iar moartea pare doar un somn mai adânc. Soarele ne face sclavi ai 
zilei, dar luna ne face stăpâni peste visurile noastre. Ea e singura care ne 
permite să vedem eternitatea fără să ne orbească. 
 
 

Extazul și ironia la hanul din Giurgiu 
 

Se spune că tânărul Iancu, pe atunci un băiat vioi, cu ochii 
sfredelitori și un zâmbet sceptic mereu în colțul gurii, a venit să viziteze 
trupa unchiului său, Iorgu Caragiale. Acolo, într-un colț de curte de han, 
sub un nuc bătrân, l-a văzut pe Eminescu. Poetul nu repeta roluri, ci citea 
dintr-o carte de filosofie germană, bătând ritmul versurilor cu mâna în aer, 
complet absent față de vacarmul actorilor din jur. 

Cică unchiul, i-ar fi șoptit nepotului:  
— Vezi băiatul ăla de-acolo? E un „ciudat”. Știe mai multă carte 

decât toți profesorii de la București, dar uită să mănânce dacă-l lași cu 
versurile lui. 

Iancu s-a apropiat și l-a privit lung. După câteva minute, Eminescu a 
ridicat ochii, l-a salutat cu o politețe arhaică și i-a citit o un fragment 
despre „zarea lumii” și „nemărginirea timpului”. 

Caragiale, care deja simțea pulsul comediei umane în tot ce vedea, a 
ascultat până la capăt, apoi a pufnit într-un râs scurt și i-a spus:  

— Măi Mihai, tu ești prea frumos ca să fii om, dar prea serios ca să 
fii viu! Tu cauți nemurirea în timp ce noi ne luptăm cu praful de pe scenă. 
Ai grijă, că dacă te uiți prea mult la soare, n-o să mai vezi unde pui 
piciorul pe scândură! 

Eminescu, surprins de asprimea glumei, dar și de inteligența din 
ochii băiatului, i-a răspuns cu un zâmbet palid:  

— Eu caut soarele, Iancule, pentru că mi-e teamă că restul lumii e 
doar o farsă.  

— Tocmai d-aia, a replicat Caragiale, zâmbind ironic. Dacă lumea e 
o farsă, măcar să râdem de ea, nu să plângem pe marginea ei! 
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Șoapta care a salvat spectacolul 
 

Se povestește că, într-o seară de reprezentație la Giurgiu, trupa lui 
Pascaly punea în scenă o melodramă istorică greoaie. Actorul principal, un 
bărbat cu o voce tunătoare, dar cu o memorie cam scurtă, a avut un 
moment de absență totală chiar în mijlocul unui monolog crucial. S-a făcut 
o tăcere mormântală în sală. Publicul începuse să foiască neliniștit. 

Eminescu, ghemuit în cutia strâmtă și prăfuită a sufleurului, cu 
manuscrisul în față, îi șopti replica. Actorul, însă, cuprins de panică, nu 
auzea nimic. 

Atunci, Mihai, în loc să repete sec textul, a început să improvizeze 
pe loc, dar cu o voce atât de joasă și de sugestivă, încât părea un ecou al 
conștiinței personajului. Nu i-a dat doar replica, ci i-a „suflat” întreaga 
stare poetică a momentului. Actorul s-a trezit ca dintr-o vrajă și a început 
să recite nu doar ce scria în rol, ci versuri mult mai frumoase, dictate de 
„vocea din podea”. 

La final, succesul a fost imens. Pascaly, intrând în culise, l-a întrebat 
pe actor:  

— De unde ai scos replicile alea de la final? Nu erau în textul meu!  
Actorul a arătat cu degetul spre podea, unde Eminescu ieșea tocmai 

atunci din cutia sufleurului, scuturându-și praful de pe haine și zâmbind 
melancolic:  

— Maestre, textul era prea sărac pentru o seară atât de frumoasă. Am 
crezut că personajul are nevoie de puțină... „umbră” ca să pară viu. 

Pascaly l-a privit lung pe tânărul cu ochi mari și negri și i-a spus:  
— Mihai, tu ești singurul sufleur din lume care nu suflă cuvinte, ci 

suflă suflet în actori. Dar păcat de tine... cutia aia e prea mică pentru cât 
ești tu de mare. 
 
 

„Nu scrie ca la școală, scrie ca la masă!” 
 

Se spune că, pe când erau colegi de studii la Viena, Slavici i-a arătat 
lui Eminescu o primă schiță a unei nuvele. Textul era corect, dar sec, lipsit 
de viață. Eminescu l-a citit, a tăcut o vreme, apoi a luat un creion și a 
început să taie paragrafe întregi. 

— Măi Ioane, a spus Eminescu, tu scrii de parcă ai redacta un 
proces-verbal la tribunalul din Arad! Unde-i omul? Unde-i pământul? 

Slavici, ușor ofensat, a răspuns:  
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— Dar Mihai, am folosit cele mai alese cuvinte, m-am străduit să fie 
o limbă curată, literară... 

Eminescu a zâmbit și l-a bătut pe umăr:  
— Aici e greșeala. Tu cauți limba în cărți, dar limba ta e acasă, la 

Șiria. Când te gândești la ai tăi, cum vorbesc ei? Când se sfădesc sau când 
se bucură, folosesc ei cuvintele astea greoaie? Nu! Ei vorbesc drept, scurt 
și cu sare. Ca să scrii românește, trebuie să scrii cum respiri. Nu te teme de 
cuvintele pe care le folosește țăranul la coasă. Acelea sunt cuvinte „vii”, 
restul sunt doar haine de duminică, strâmte și străine. Scrie ca și cum ai 
povesti cuiva drag, la gura sobei, nu ca și cum ai da un examen! 
 
 

„Prințul” din cafeneaua vieneză 
 

Se spune că, în perioada studenției, Eminescu obișnuia să meargă la 
o celebră cafenea unde se întâlneau studenții români. Într-o seară, cercul 
de prieteni — printre care și Ioan Slavici — se plângea de rigoarea 
germană și de răceala vienezilor. Toți erau îmbrăcați „la patru ace”, 
încercând să se piardă în peisajul imperial, în timp ce Mihai stătea într-un 
colț, cu o haină cam roasă, dar cu o privire care părea să vadă dincolo de 
pereții localului. 

La masa lor s-a așezat un student medicinist străin, cam arogant, care 
a început să ironizeze „balcanismul” românilor, sugerând că aceștia au 
venit la Viena doar ca să învețe manierele, neavând o cultură proprie. 

Eminescu, care până atunci tăcuse absorbit de o carte de filosofie, a 
ridicat privirea. N-a început să se certe, ci i-a adresat studentului o singură 
întrebare, într-o germană atât de curată și de arhaică, încât părea extrasă 
din poemele lui Schiller: 

— Spune-mi, amice, crezi că un râu este mai bogat doar pentru că 
trece printr-o capitală, sau pentru că izbucnește dintr-o stâncă unde nimeni 
nu i-a măsurat adâncimea? 

Studentul a rămas perplex, neînțelegând metafora. Eminescu a 
continuat cu un calm olimpian: 

— Voi, aici, aveți biblioteci care ne învață cum să gândim. Noi, 
acasă, avem munți care ne învață cum să fim. Diferența dintre noi e că eu 
pot înțelege de ce tu ești mândru de Viena ta, dar tu nu vei înțelege 
niciodată de ce eu sunt mândru de tăcerea mea. 

Apoi, spre uluirea tuturor, a chemat chelnerul și a plătit consumația 
întregii mese cu ultimii săi bani, plecând în noaptea vianeză cu capul sus. 
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Slavici a povestit mai târziu că în acea clipă, Eminescu, deși cel mai sărac 
dintre toți, părea singurul adevărat „prinț” din acea cafenea imperială. 
 
 

Noaptea de veghe 
 

În noaptea de dinaintea marii 
serbări de la Putna, în timp ce ceilalți 
studenți dormeau prin chilii sau pe 
iarbă, Eminescu a rămas singur în 
pridvorul mănăstirii, privind stelele de 
deasupra munților Bucovinei. Era atât 
de absorbit de „spiritul locului”, încât 
Ioan Slavici l-ar fi găsit spre dimineață 
tremurând de frig, dar cu o privire 
transfigurată. 

Când Slavici i-a aruncat un cojoc 
pe umeri, Eminescu i-ar fi șoptit:  

— Slavici, mormântul lui Ștefan e 
fierbinte sub pământ. Simt cum pulsează. Noi credem că am venit să-l 
sărbătorim pe el, dar de fapt, el ne-a chemat aici ca să vadă dacă mai 
suntem vii. 
 
 

 
 

Argintul de pe mormântul lui Ștefan 
 

Cu câteva zile înainte de serbarea de la Putna, mănăstirea era un 
furnicar. Studenții sosiseră de la Viena, Cernăuți și București, iar 
atmosfera era electrică. Se spune că Eminescu, pe atunci un tânăr de 21 de 
ani, cu părul lung și negru și ochi de foc, supraveghea personal fiecare 
detaliu al festivităților. 

Printre obiectele pregătite pentru ceremonie se afla o urnă de argint, 
în care urma să fie pus pământ adu din toate provinciile românești, pentru 
a fi așezată pe mormântul lui Ștefan. 

Într-o seară, un tânăr student, obosit de atâta organizare, l-a întrebat 
pe Mihai:  
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— Dar crezi că va înțelege cineva gestul nostru? Toată strălucirea 
asta, argintul, discursurile... nu e cam mult pentru niște vremuri atât de 
tulburi sub stăpânire străină? 

Eminescu s-a oprit, a privit spre biserica voievodală și i-a răspuns cu 
o seriozitate care l-a lăsat pe celălalt fără replică:  

— Argintul acesta nu e pentru ochii oamenilor de azi. E o oglindă. 
Ștefan a stat aici patru sute de ani în tăcere, așteptând să vadă dacă mai are 
un popor. Dacă noi nu venim cu ceva curat — și la suflet, și la înfățișare 
— înseamnă că mormântul lui e gol, chiar dacă oasele îi sunt acolo. 

Apoi, a adăugat, cu un zâmbet amar:  
— Noi nu facem aici o petrecere, facem o înviere. Dacă astăzi 

reușim să strigăm „România” la mormântul lui, atunci argintul acesta va 
cântări mai mult decât tot aurul imperiilor care ne înconjoară. 
 

 
Dorul de casă și masa de brad din Viena 

 
Se spune că, în timp ce studia la Viena, copleșit de rigoarea germană 

și de arhitectura rece a metropolei, Eminescu a căzut într-o melancolie 
adâncă. Într-o seară, după ce citise studii grele de filosofie, a început să-și 
amintească de poveștile spuse de bătrânii din Ipotești. 

Un coleg l-a găsit scriind cu o viteză febrilă. Pe masă nu se aflau 
cursuri de drept, ci pagini pline de descrieri despre grădini cu flori ce 
vorbesc și palate de cleștar. 

— Ce faci, Mihai? Te-ai întors la copilărie? l-a întrebat amicul. 
Eminescu, fără să ridice ochii de pe foaie, i-a răspuns:  
— Nu, mă întorc la izvoare. Viena asta e frumoasă, dar e moartă. 

Aici totul e de piatră. Eu am nevoie de o lume în care lacrima unei mame 
se poate transforma în erou. Scriu ca să nu uit că undeva, în țara noastră, 
soarele încă se mai scaldă în râuri de argint și că binele nu are nevoie de 
legi scrise ca să învingă răul. 
 
 

Poezia din talpă 
 

Se spune că, într-o seară de toamnă târzie la Iași, Eminescu și 
Creangă se întorceau de la Bolta Rece, afundați în noroiul celebru al 
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ulițelor moldovenești. Creangă, mai corpolent și mereu pus pe șotii, gâfâia 
de zor, în timp ce Mihai pășea tăcut, cu privirea pierdută în lună. 

La un moment dat, Eminescu se oprește brusc în dreptul unui felinar 
palid, scoate un petic de hârtie și începe să scrie febril, sprijinit de un 
perete scorojit. 

— Măi Mihai, se vede treaba că te-a lovit muza chiar în mijlocul 
glodului! zise Creangă, ștergându-și fruntea. Ce rime mai meșteșugești 
acolo? E vreo odă pentru vreo duduie cu ochi albaștri? 

Eminescu nu scoate un cuvânt. Termină de scris, împăturește hârtia 
cu grijă și, spre uluirea amicului său, o vâră în pantof, sub călcâi. Apoi 
pornește mai departe, cu un zâmbet enigmatic. 

— Ei, asta-i una nouă! pufni Creangă. De ce-ai pus, creștine, 
versurile la păstrare în gheată? Se scrie cu capul, nu cu picioarele! 

Eminescu se opri, îl privi fix și îi răspunse cu acea voce a lui blândă, 
dar pătrunzătoare: 

— Vezi tu, Ionică... lumea spune că poezia mea este prea „înaltă”, că 
plutesc printre stele și uit de pământ. Așa că am decis ca, la fiecare pas, să 
calc pe propriile-mi cuvinte. Să nu uit niciodată că, oricât de sus aș privi, 
tălpile mele tot în noroiul țării ăsteia rămân. 

Creangă a tăcut un moment, apoi l-a bătut pe umăr, râzând: 
— Dacă-i așa, Mihai, atunci eu sunt cel mai mare poet al Moldovei... 

că eu calc pe noroi direct, fără să mai pun hârtia la mijloc! 
 
 

Manuscrisele din buzunarul paltonului 
 

Într-o iarnă deosebit de aspră, Eminescu locuia într-o cămăruță 
friguroasă, unde singura sursă de căldură era pasiunea cu care scria. Într-o 
zi, un tânăr admirator, care reușise să obțină o recomandare pentru a-l 
vizita, l-a găsit pe poet înfofolit într-un palton vechi, ros la coate, scriind 
de zor la o masă plină de hârtoage. 

Tânărul, impresionat de sărăcia lucie în care trăia „Luceafărul”, dar 
și de mormanul de manuscrise ce păreau aruncate la întâmplare, a întrebat 
cu sfială:  

— Domnule Eminescu, nu vă temeți că aceste pagini neprețuite s-ar 
putea pierde? Sau că, Doamne ferește, cineva ar putea să vi le fure într-o 
clipă de neatenție? 
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Eminescu s-a oprit din scris, și-a ridicat privirea obosită și a scos din 
buzunarul paltonului un pumn de bilete de bancă, mototolite și amestecate 
cu firimituri de tutun. Le-a întins pe masă și a spus cu un umor amar: 

— Vezi tu, amice, hoții din București sunt oameni practici. Dacă 
intră aici, vor căuta aceste hârtii colorate, pe care scrie „Banca Națională”. 
Pe ele le vor lua și vor fugi fericiți. 

Apoi, a bătut cu palma peste teancul de versuri mâzgălite: 
— Dar de astea nu se atinge nimeni. Poezia este singura formă de 

avere care are un sistem de siguranță perfect: nu valorează nimic pentru 
cine nu are suflet să o înțeleagă. Așa că dorm liniștit; manuscrisele mele 
sunt păzite de propria lor frumusețe, care pentru un hoț e la fel de 
invizibilă ca aerul. 

Tânărul a plecat atunci înțelegând că, în timp ce alții își încuiau aurul 
în seifuri, Eminescu își lăsa cea mai mare comoară la vedere, știind că 
nimeni nu va ști să o fure fără să o prețuiască mai întâi. 
 

 
Visul lui Baiazid și cerneala vărsată 

 
Se spune că în nopțile în care lucra la tabloul bătăliei de la Rovine, 

Eminescu devenea de-a dreptul „posedat” de ritmul versurilor. Nu mai era 
un redactor la un ziar bucureștean, ci un martor ocular al istoriei. 

Într-o astfel de noapte, cuprins de febra compoziției, Mihai ajunsese 
la faimosul dialog dintre Mircea și Baiazid. Scria atât de apăsat și de 
repede, încât penița scârțâia pe hârtie ca o sabie pe scut. La un moment 
dat, în timp ce căuta rima potrivită pentru aroganța sultanului, a dărâmat 
din greșeală călimara. O pată mare de cerneală neagră s-a întins peste tot 
manuscrisul, acoperind tocmai versurile despre „potopul” otoman. 

Un prieten care trecuse pe la el să-l cheme la cină, văzând dezastrul 
de pe masă, a exclamat:  

— Păcat de muncă, Mihai! S-a dus naibii toată bătălia sub marea asta 
de negru. Va trebui să începi de la capăt. 

Eminescu, însă, privea pata de cerneală cu o liniște ciudată. S-a 
întors spre prietenul său și, cu un sclipici de ironie în privire, a spus: 

— Nu s-a pierdut nimic. Baiazid tocmai a aflat că nu poți aduce 
întunericul peste o țară fără să te murdărești pe mâini. Pata asta nu e un 
accident, e chiar soarta imperiilor care vor să înghită soarele altora: la 
final, rămân doar o pată neagră pe harta istoriei. 
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S-a așezat calm, a luat o foaie nouă și, sub lumina palidă a lumânării, 
a rescris din memorie începutul, de parcă versurile nu erau compuse 
atunci, ci doar „dictate” de o voce veche de secole.  

Se zice că în acea noapte, pe foaia nouă, penița n-a mai tremurat 
deloc, iar Mircea cel Bătrân a ieșit din cerneală mai falnic ca niciodată. 
 
 

Mireasma secolelor 
 

Într-o după-amiază târzie, Moses Gaster l-a invitat pe Eminescu să 
vadă un manuscris de secol XVI, o cronică bisericească prăfuită, scrisă 
într-o chirilică densă și anevoioasă. Cei doi stăteau aplecați peste masa 
grea de stejar, sub lumina unui sfeșnic, încercând să deslușească un pasaj 
unde cerneala se ștersese aproape de tot. 

Gaster, cu rigoarea savantului, folosea o lupă și făcea paralele cu alte 
texte paleoslave, murmurând despre etimologii și structuri gramaticale. 
Eminescu, în schimb, stătea cu ochii pe jumătate închiși, trecându-și 
degetele ușor pe deasupra pergamentului, fără să atingă literele. 

— Dragă Mihai, a zis Gaster ușor frustrat, aici textul e pierdut. Urma 
peniței s-a topit în fibră. Putem doar să presupunem ce a vrut să spună 
bietul călugăr acum trei sute de ani. 

Eminescu a mai tăcut un pic, apoi a început să recite rar, ca într-o 
transă, o frază de o frumusețe arhaică izbitoare, care completa perfect 
sensul fragmentului. Gaster a încremenit. S-a uitat la lupă, apoi la poet: 

— Extraordinar! E exact ce lipsea. Dar cum ai făcut? Ai mai văzut 
manuscrisul acesta undeva? 

Eminescu a zâmbit și, în loc de explicație, s-a aplecat și a mirosit 
pagina veche de pergament. 

— Nu, Moses. Dar manuscrisul ăsta nu e doar cerneală. E piele de 
animal care a păscut pe dealurile noastre, e ceară de albine și fum de 
tămâie. Gândește-te: ce altceva ar fi putut scrie un om care privea același 
munte pe care îl privim și noi, sub același soare? Tu cauți litera, eu caut 
ecoul. Călugărul n-a scris cu gramatică, a scris cu dor. 

Gaster a notat imediat completarea lui Eminescu pe marginea 
paginii. Mai târziu, savantul avea să mărturisească faptul că, în acele 
momente, Eminescu nu părea un cercetător al trecutului, ci un 
contemporan al tuturor veacurilor românești, capabil să „audă” limba 
veche acolo unde alții vedeau doar pete de timp. 
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Demonul de fier 
 

Pe când călătorea de la Viena spre Berlin, Eminescu stătea într-un 
compartiment de clasa a treia, înghesuit între geamantanul său plin de cărți 
și câțiva negustori germani care discutau aprins despre prețul cărbunelui. 
Poetul privea pe fereastră cu o intensitate aproape dureroasă. Trenul tăia 
peisajul cu o viteză care, în acele vremuri, părea nefirească. 

Unul dintre pasageri, observându-l pe tânărul cu părul vâlvoi care 
nu-și dezlipea ochii de geam, l-a întrebat în glumă:  

— Ce e, tinere? Te temi că mecanicul o să piardă controlul și o să ne 
arunce în vreun șanț? Sau te miră că am ajuns să călătorim mai repede 
decât vântul? 

Eminescu s-a întors spre el, cu o expresie de o seriozitate abstractă:  
— Nu mă miră viteza, domnule. Mă sperie ceea ce facem cu timpul. 

În trăsură, copacul de pe marginea drumului îți este tovarăș; îi vezi 
frunzele, îi auzi foșnetul, ai timp să-i ceri iertare că treci pe lângă el. 
Trenul acesta însă... trenul e un hoț. 

— Un hoț? a pufnit neamțul. E progresul! Ne duce la destinație 
înainte să apună soarele. 

— Da, a replicat Eminescu, dar ne fură drumul. Această mașinărie 
devorează distanța și ne transformă privirea într-o linie continuă, unde 
nimic nu mai are chip. Mi-e teamă că, învățând să călătorim pe „drumul-
de-fier”, vom ajunge să avem și inimi de fier: reci, grăbite și incapabile să 
se mai oprească asupra unui detaliu. Omul modern va ajunge la destinație 
mai repede, dar va ajunge acolo mai sărac, pentru că a uitat cum să 
privească ceea ce a lăsat în urmă. 

Apoi, s-a întors la fereastră și a început să mâzgălească pe marginea 
unui ziar câteva rânduri despre „roata vremii”, încercând parcă să 
„ancoreze” în cuvinte peisajul care fugea disperat de lângă el. 
 
 

Lumânarea arsă la ambele capete 
 

Se povestește că pe când se afla la Berlin, Eminescu locuia într-o 
mansardă atât de modestă încât proprietăreasa, o nemțoaică tipicară, se 
temea mereu că studentul român va da foc casei cu „teancurile lui de hârtii 
și lumânările lăsate aprinse”. 
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Într-o noapte, aceasta a bătut furioasă la ușa lui, văzând lumină pe 
sub prag la o oră mult prea târzie. A intrat și l-a găsit pe Eminescu prăbușit 
pe un volum uriaș din Schopenhauer. Poetul nu dormea, ci privea fix 
flacăra unei lumânări care se stingea, scufundată în propria ceară. 

— Herr Eminescu! a strigat femeia. Iar irosești lumina și timpul pe 
cărțile astea care te fac să arăți ca un strigoi! Ce poți găsi atât de interesant 
în tristețea altuia? 

Eminescu a ridicat privirea, dar ochii lui păreau că văd prin ea, 
undeva în vid. A arătat spre carte și a spus cu o voce stinsă: 

— Vezi dumneata, gnädige Frau, Schopenhauer spune că viața e o 
pendulare între durere și plictis. Dar s-a înșelat într-un singur punct.  

— Și care e acela? a întrebat femeia, curioasă din fire.  
— A uitat să spună că, în timp ce pendulul se mișcă, el produce o 

muzică pe care doar cel care suferă o poate auzi. Eu nu citesc tristețea lui, 
eu îmi acordez propria durere după a lui, ca să pot scrie. Lumânarea asta 
nu se irosește, ea se transformă în gând. Când se va stinge de tot, va 
rămâne în cameră mai multă lumină decât dacă aș fi dormit. 

Femeia a plecat mormăind, fără să înțeleagă, dar a doua zi i-a adus, 
fără să-i ceară bani, un pachet nou de lumânări. Simțise că tânărul acela nu 
citea doar ca să învețe. 
 
 

Fata de la mansarda vecină 
 
Se povestește că, în timpul iernilor aspre din Berlin, când vântul 

sufla nemilos pe străzile largi, Eminescu locuia într-o odaie modestă unde 
singura distracție era privitul pe fereastră. În clădirea de vizavi, într-o 
mansardă situată exact la același nivel, locuia o tânără nemțoaică, probabil 
o studentă la muzică sau o simplă cusătoreasă. 

Seară de seară, cei doi se vedeau prin ferestrele luminate, fără să-și fi 
vorbit vreodată. Ea cânta la pian, iar el scria la lumina lămpii. Într-o seară, 
Eminescu a lăsat penița jos, a deschis fereastra — în ciuda gerului — și a 
început să recite, ca pentru sine, dar destul de tare încât vocea lui muzicală 
să traverseze distanța dintre case. 

Tânăra s-a oprit din cântat, s-a apropiat de fereastră și l-a privit 
curioasă. Deși nu înțelegea limba română, ritmul versurilor și melancolia 
din vocea lui Mihai păreau să-i spună totul. A doua zi, pe pervazul 
ferestrei fetei a apărut o floare mică de hârtie. Eminescu i-a răspuns printr-
un salut ceremonios cu pălăria. 
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Un prieten care l-a vizitat l-a întrebat:  
— Mihai, cine e nemțoaica aia care te privește mereu? De ce nu te 

duci să-i vorbești?  
Eminescu a zâmbit trist, trăgând perdeaua:  
— Dacă i-aș vorbi, amice, ar deveni o femeie obișnuită, cu griji, cu 

nume și cu defecte. Așa, de la fereastră la fereastră, ea este însăși Poezia. 
Îmi place să cred că e o zână a zăpezilor care a venit la Berlin special ca 
să-mi asculte mie tăcerea. Dacă aș cunoaște-o, aș pierde misterul, și fără 
mister, Berlinul ar fi doar un morman de piatră rece. 
 

Intrarea în bârlogul criticilor 
 

S-atransmis că, la primele sale apariții, Eminescu intra în salonul lui 
Maiorescu cu o sfială aproape dureroasă. În timp ce ceilalți junimiști 
(Pogor, Carp, Negruzzi) glumeau zgomotos, fumau trabucuri scumpe și 
beau coniac, Eminescu se așeza undeva pe o margine de scaun, cu 
manuscrisul mototolit în buzunarul hainei. 

La un moment dat, Maiorescu făcea semn să se lase tăcerea:  
— Domnilor, să-l ascultăm pe Mihai. Are să ne citească ceva nou. 
Eminescu începea să citească cu o voce joasă, muzicală, care parcă 

venea de altundeva. Când a citit prima dată fragmente din Epigonii sau 
Mortua est!, râsetele junimiștilor (care nu iertau nicio stângăcie) s-au stins 
brusc. Pogor, cunoscut pentru ironia lui mușcătoare, și-a lăsat trabucul să 
se stingă, iar Maiorescu și-a notat scurt în jurnal: „Eminescu... un poet în 
toată puterea cuvântului.” 
 
 

Cele zece mii de variante ale nemuririi 
 

Se spune că în perioada în care locuia în București, pe când lucra la 
ultimele versiuni ale Luceafărului, Eminescu devenise aproape invizibil 
pentru prieteni. Masa lui de lucru era un haos de manuscrise, unde aceeași 
strofă apărea scrisă de zeci de ori, cu un singur cuvânt schimbat, ca și cum 
ar fi căutat o notă muzicală care să nu falseze în eternitate. 

Într-o zi, un coleg de redacție a intrat peste el și l-a găsit dărâmat, cu 
capul pe brațe, printre mormane de hârtii rupte. 
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— Mihai, ești palid ca un perete. Ce te muncește așa? Ai scris în 
ultimele trei zile cât alții într-o viață, a zis colegul, încercând să curețe un 
loc pe scaun. 

Eminescu a ridicat o foaie pe care versul „Iar cerul este tatăl meu” 
fusese tăiat și rescris în forme care căutau perfecțiunea absolută a distanței 
dintre Hyperion și lumea terestră. 

— Vezi tu, a șoptit el cu o voce răgușită, e ușor să scrii despre un 
om. Dar cum scrii despre un astru care vrea să devină om? Cuvintele 
noastre sunt făcute din lut, sunt grele, miros a țărână. Eu caut niște cuvinte 
care să aibă reflexia gheții și tăcerea vidului. Dacă pun un cuvânt prea 
„cald”, Luceafărul meu se topește înainte să ajungă la Cătălina. Dacă îl 
pun prea „greu”, nu se mai poate ridica la cer. 

Prietenul s-a uitat la miile de ștersături și a întrebat:  
— Și merită atâta trudă pentru o poezie? Lumea o va citi într-un 

minut și va trece mai departe. 
Eminescu a zâmbit trist, atingând marginea manuscrisului:  
— Lumea o va citi într-un minut, dar eu trebuie să o scriu pentru 

totdeauna. Un luceafăr nu are voie să clipească din greșeală. Dacă greșesc 
o singură rimă, cad în timp. Și eu... eu vreau să rămân în afara lui. 
 
 

Marea din mijlocul manuscriselor 
 

În timp ce lucra la descrierile de o frumusețe aproape ireală din 
Cezara, Eminescu se afla în București, închis într-o cameră plină de zăduf, 
unde praful se așeza în straturi groase pe cărți. Poetul însă părea că nu mai 
respiră aerul orașului, ci briza mării. 

Un prieten a intrat în odaia lui și l-a găsit stând pe podea, înconjurat 
de foi pe care desenase, printre versuri și fragmente de proză, schițe cu 
stânci prăpăstioase și valuri. Eminescu era desculț, deși era o zi răcoroasă 
de toamnă. 

— Ce faci aici, Mihai? Te-ai apucat de pictură? Și de ce stai desculț 
pe scândurile astea reci? a întrebat prietenul, mirat. 

Eminescu l-a privit cu niște ochi care păreau că reflectă o lumină 
albastră, de pe altă lume. A bătut cu palma podeaua și a spus: 

— Nu sunt scânduri, amice. E nisipul de pe insula lui Euthanasius. 
Iar dacă îmi pun ghetele, strivesc florile acelea uriașe care cresc doar în 
mintea mea. Ascultă... 
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Și a început să citească, cu acea voce a lui muzicală, descrierea 
peșterii unde se adăpostea Ieronim. Citise cu atâta forță vizuală, încât 
prietenul său a mărturisit mai târziu că, pentru un moment, praful din 
cameră i s-a părut a fi spumă de mare, iar zgomotul trăsurilor de afară s-a 
transformat în vuietul valurilor izbindu-se de stânci. 

— Tu nu înțelegi, a continuat Eminescu, lăsând foaia din mână. 
Pentru a scrie despre Cezara, trebuie să fii mai mult decât un om; trebuie 
să fii natură pură. Eu nu scriu o poveste, eu încerc să refac raiul pe care l-
am pierdut cu toții la naștere. 
 

Regele Lear și punga cu nuci 
 

Se povestește că, într-o seară, un amic l-a vizitat pe Eminescu și l-a 
găsit într-o stare de agitație neobișnuită. Poetul nu scria, ci stătea în 
picioare, în mijlocul camerei, cu un volum de Shakespeare deschis pe 
masă, recitând cu voce tunătoare în germană. Pe podea era o pungă de 
hârtie plină cu nuci, iar Eminescu, din când în când, lua câte una și o 
zdrobea cu un ciocan mic pe marginea ferestrei, mâncând miezul cu o 
viteză febrilă. 

— Ce te-a apucat, Mihai? De ce te cerți cu pereții? a întrebat amicul, 
speriat de zgomot. 

Eminescu s-a oprit, cu o nucă în mână, și l-a privit cu ochii 
scânteind:  

— Nu mă cert cu pereții, amice. Îl ascult pe Regele Lear cum urlă în 
mijlocul furtunii. Ascultă și tu... ai auzit vreodată o limbă mai bogată? 
Omul ăsta n-a scris cu cerneală, a scris cu tunete! 

Prietenul s-a apropiat de masă și a văzut că volumul era plin de 
însemnări pe margini, semne de exclamare și pete de ceară.  

— Dar ce legătură au nucile cu Shakespeare? 
Eminescu a zâmbit șiret și a ridicat o coajă de nucă uscată:  
— Vezi tu, gândirea lui Shakespeare e ca nuca asta. La suprafață e 

aspră, colțuroasă și greu de spart. Mulți o privesc și spun: „E doar un lemn 
uscat”. Dar dacă ai un ciocan destul de greu — și aici a arătat spre frunte 
— și reușești să spargi coaja, găsești înăuntru un miez care hrănește un 
întreg secol de poeți. Eu sparg nuci ca să-mi amintesc că sub orice formă 
dură se ascunde o esență dulce. 

Apoi, s-a așezat la masă și a scris pe o pagină albă faimoasele versuri 
pe care le știm astăzi din poezia Cărțile: 

„Shakespeare! adesea te gândesc cu jale,  
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Prieten blând al sufletului meu;  
Izvorul plin al cânturilor tale  
Îmi sare-n gând și le repet mereu.” 

 
 

Mâncarea și foamea de cuvinte 
 

Într-o seară de iarnă, Creangă l-a târât pe Eminescu la Bolta Rece, 
hotărât să-l scoată pe poet din „negurile” lui filosofice cu o cină zdravănă. 
Masa era ticsită: sarmale aburinde, o friptură de porc ce sfârâia încă și o 
carafă de vin de Cotnari, galben precum chihlimbarul. 

Creangă mânca cu o poftă ce tăia respirația, ștergându-și mustața cu 
dosul palmei și povestind despre poznele din satul natal. Eminescu, însă, 
abia dacă se atinsese de pahar. Învârtea o bucată de pâine între degete și 
privea fix flacăra unei lumânări, pierdut în cine știe ce rime. 

— Măi Mihai, a tunat Creangă, trântind furculița pe masă, tu iar te 
hrănești cu idei grecești? Păi cu ideile alea n-o să ai putere nici să ridici 
penița, darămite să mai bați ulițele Iașului! Pune mâna și mănâncă, omule, 
că friptura asta e mai adevărată decât tot pesimismul neamțului tău preferat 
la un loc! 

Eminescu a ridicat privirea și a zâmbit cu acea blândețe a lui 
caracteristică: 

— Vezi, Ionică, tu ai un har binecuvântat: prin bunătățile asteaguști 
pământul. Eu, însă, am un stomac ciudat... cu cât mi-e mai foame de 
cuvinte, cu atât mi se urăște de mâncare. Dacă mănânc prea mult, mi se 
îngreunează mintea și nu mai pot zbura printre stele. 

Creangă a ridicat paharul și a râs cu poftă: 
— Ei, lasă, bădie Mihai! Zboară printre stele cât vrei, dar eu te țin de 

picioare aici, la masă, să nu te ia vântul de tot. Că dacă rămâi doar cu 
stelele, te faci nevăzut. Mănâncă măcar o sarmală, de dragul prieteniei 
noastre, că și sarmaua asta e tot o poezie, dar una care se deslușește cu 
dinții! 

Se zice că, înduplecat, Eminescu a mâncat puțin, dar a băut mai cu 
poftă din vinul de Cotnari, care îi dădea sclipiri în ochi.  

La plecare, Creangă i-ar fi șoptit crâșmarului: „— Mai pune-i pe 
răboj lui Mihai, că el plătește cu versuri, dar eu plătesc cu viață!” 
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Dictatorul Slavici 
 

Când Eminescu a venit la București pentru a lucra la ziarul Timpul, 
era deja epuizat și dezorganizat. Slavici, cu spiritul său ardelean așezat și 
practic, a înțeles imediat că, dacă îl lasă pe cont propriu, poetul va uita să 
mănânce, să doarmă sau să-și plătească chiria. 

Se spune că Slavici a închiriat o locuință pentru amândoi și a instituit 
o „dictatură a ordinii”. Într-o dimineață, văzându-l pe Eminescu scriind 
febril printre munți de cenușă de țigară și cești de cafea rece, prozatorul a 
trântit palma pe masă: 

— Măi Mihai, de azi înainte, eu sunt casierul! Tu nu te mai atingi de 
leafă, că o dai toată pe cărți vechi și pe ajutorat trecători, iar apoi stai pe 
nemâncate. Îmi dai mie banii, eu plătesc gazda, eu cumpăr lemnele și eu 
am grijă să ai o friptură pe masă în fiecare seară! 

Eminescu l-a privit buimac, cu penița în aer:  
— Dar Ioane, am văzut ieri la un anticar un manuscris de istoria 

veche a dreptului, e o comoară...  
— Comoara aia nu se mănâncă, Mihai! a tăiat-o Slavici scurt. De azi, 

ai rație de cărți și porție dublă de somn. Dacă vrei să scrii Luceafărul, ai 
nevoie de sânge în obraji, nu de praf de bibliotecă! 
 
 

„Politichia”pe genunchi 
 

Cică într-o seară, redacția ziarului Timpul era într-un haos total. Se 
apropia ora de închidere a ediției, iar „capul de ziar” — editorialul politic 
— lipsea. Caragiale, care lucra și el acolo în acea perioadă, alerga de colo-
colo, glumind zgomotos pentru a ascunde tensiunea, în timp ce Slavici 
încerca să facă ordine în știrile externe. 

Eminescu stătea în colțul său, la o masă îngropată sub un munte de 
gazete străine și cenușă de țigară. Părea că doarme cu ochii deschiși. 

— Mihai! a strigat Slavici, disperat. Tipograful ne mănâncă de vii! 
Unde-i articolul despre legea electorală? Dacă nu-l dăm acum, ieșim cu 
pagina albă! 

Eminescu s-a îndreptat încet de șale, a luat un rest de hârtie de 
ambalaj — singura care mai era la îndemână — și a început să scrie. Nu se 
oprea, nu tăia nimic. Penița lui scârțâia pe hârtia aspră ca o pedeapsă. În 



Eseu 

 

42 

 

zece minute, foaia era plină de o scriere măruntă, densă, un text de o 
virulență și o logică de fier, care desființa întreaga clasă politică a zilei. 

Caragiale s-a apropiat, a citit peste umărul lui primele rânduri și a 
exclamat cu râsul lui sec:  

— Măi Mihai, tu nu scrii articole, tu torni plumb în urechile 
miniștrilor! Ăștia, când or citi mâine, o să creadă că i-a lovit trăsnetul, nu 
gazeta. Da’ zi-mi și mie, de unde scoți atâta venin, că tu ești om blând? 

Eminescu a lăsat penița jos, s-a uitat la mâinile lui murdare de 
cerneală și a răspuns cu o amărăciune adâncă:  

— Iancule, veninul nu-i al meu. E al adevărului care stă încuiat în 
sertare. Eu nu fac decât să-i deschid ușa. Munca asta la ziar e ca măcinatul 
pietrelor: la finalul zilei, ești plin de praf, dar măcar știi că ai încercat să 
faci drumul mai drept pentru alții. 

Apoi s-a ridicat, și-a luat pălăria roasă și a ieșit în noaptea 
bucureșteană, lăsându-i pe ceilalți să se mire cum de un om atât de obosit 
poate produce o gândire atât de sclipitoare. 
 
 

Ceasul și timpul 
 

Într-o vară, Maiorescu l-a luat pe Eminescu într-o excursie la munte, 
sperând că aerul curat și mișcarea îl vor mai scoate pe poet din melancolia 
sa cronică. Maiorescu, un mare iubitor de precizie, planificase totul: ora 
plecării, popasurile pentru gustare și momentul exact în care trebuiau să 
ajungă la un anumit punct pentru a vedea, în deplinătatea sa, apusul. 

Eminescu, însă, mergea cu pași rari, oprindu-se la fiecare tufiș, 
mângâind scoarța copacilor sau rămânând minute în șir cu privirea fixată 
pe un pârâu care trecea printre pietre. 

La un moment dat, Maiorescu, scoțându-și ceasul de aur din 
buzunar, îl apostrofă părintește:  

— Mihai, dragă, dacă mai zăbovești mult la fiecare gâză, pierdem 
amurgul de pe creastă. Timpul nu ne așteaptă, iar programul meu e stabilit 
clar! 

Eminescu s-a întors spre el, cu părul vâlvoi și cu o floare de colț pe 
care o găsise cine știe unde, și i-a răspuns cu o seninătate dezarmantă:  

— Domnule Maiorescu, dumneata măsori timpul cu ceasul, pe când 
eu îl măsor cu uimirea. Dacă pierdem apusul de pe munte, vom găsi în 
schimb răsăritul unei idei aici, sub acest brad. Ceasul dumneavoastră 
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merge înainte, dar sufletul meu stă pe loc, încercând să înțeleagă de ce apa 
asta curge mereu și totuși rămâne aceeași. 

Maiorescu a zâmbit în colțul gurii, a închis capacul ceasului cu un 
pocnet sec și a spus:  

— Ai dreptate, Mihai. Eu încerc să organizez universul, iar tu încerci 
să-l trăiești. Dar te rog, trăiește-l un pic mai repede, altfel ne prinde 
noaptea în pădure și n-o să mai avem nici univers, nici cină! 

Pare-se că în acea seară, Maiorescu și-a notat în jurnal, cu rigoarea 
lui obișnuită, că excursia a fost o „pierdere de timp util, dar un câștig de 
spirit neprețuit”. 
 
 

Cămașa de forță a logicii 
 

Într-o noapte de iarnă berlineză, Eminescu stătea aplecat peste tomul 
uriaș al lui Kant, cu o frunte brăzdată de efort. Încerca să găsească un 
corespondent românesc pentru conceptele kantiene de „noumen” (lucrul în 
sine) și „fenomen”. În odaia lui friguroasă, singurul sunet era cel al peniței 
care se oprea lung, ca în fața unui zid. 

Un coleg de studii, intrat să-l invite la o halbă de bere pentru a se 
mai dezmorți, l-a găsit murmurând cuvinte ciudate, de parcă descânta 
textul:  

— „Lucrul în sine”... „făptura tainică”... „miezul lumii”... Nu merge! 
Limba noastră e prea tânără, prea plină de dor, ca să fie atât de rece și 
precisă! 

— Lasă-l pe Kant, Mihai, i-a zis amicul. Omul ăsta a scris într-o 
limbă care seamănă cu o mașinărie de fier. Tu ești poet, de ce-ți chinui 
sufletul cu niște categorii atât de rigide? 

Eminescu a ridicat privirea, iar ochii îi străluceau de o oboseală 
febrilă:  

— Nu înțelegi... Eu nu-l traduc pe Kant ca să-l învăț pe el românește. 
Eu traduc ca să forțez limba noastră să crească. Vreau să văd dacă limba 
română poate să poarte pe umerii ei greutatea gândirii pure fără să se 
frângă. Kant e ca o cămașă de forță: dacă reușesc să fac limba noastră să se 
miște liber în ea, atunci româna va putea exprima orice, de la suspinul unui 
țăran la ordinea universului. 

S-a întors la manuscris și, într-o străfulgerare, a notat o soluție care l-
a făcut să zâmbească amar. Se crede că în acea noapte, Eminescu nu a 
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dormit, convins că, dacă limba română îl poate „îmblânzi” pe Kant, atunci 
ea este cu adevărat o limbă universală. 
 

 
Piramida din bibliotecă 

 
Într-o zi, un tânăr prieten l-a vizitat pe Eminescu în perioada când 

acesta lucra la poezia „Egipetul”. L-a găsit pe poet stând pe podea, 
înconjurat de niște gravuri vechi ce reprezentau ruinele de la Teba și 
malurile Nilului. În odaie era un praf dens, care plutea în razele de soare ce 
cădeau oblic prin fereastră. 

— Mihai, ce cauți aici, pe jos? Te-ai apucat să măsori praful? l-a 
întrebat vizitatorul, râzând. 

Eminescu nu s-a ridicat. A arătat cu un deget lung și palid spre praful 
care dănțuia în lumină și a spus cu o voce gravă: 

— Vezi firele astea de praf? Ele sunt tot ce a mai rămas din mândria 
faraonilor. Acum, în clipa asta, eu nu sunt în București. Simt sub picioare 
nisipul fierbinte al deșertului și aud cum Nilul își șoptește tainele printre 
trestii. 

Apoi, s-a întors spre o gravură cu o piramidă și a continuat: 
— Oamenii cred că piramidele sunt morminte. Ce eroare! Piramidele 

sunt niște întrebări de piatră aruncate spre cer. Faraonii au înțeles că totul e 
deșertăciune, așa că au vrut să lase în urmă ceva care să nu poată fi mâncat 
de timp. Eu încerc să fac același lucru cu versul: să ridic o piramidă de 
cuvinte în care sufletul meu să poată dormi liniștit, în timp ce lumea de 
afară se preface în pulbere. 

Vizitatorul a plecat atunci, simțind că pentru Eminescu, Egiptul nu 
era o geografie îndepărtată, ci o stare a sufletului său însetat de veșnicie. 

 
 

Duel de la Arhivele Statului 
 

S-aconsemnat că Hasdeu, care era directorul Arhivelor Statului, l-a 
primit într-o zi pe Eminescu în biroul său ticsit de hrisoave vechi. Hasdeu, 
cu spiritul său exuberant și adesea autoritar, îi explica poetului „originea 
pură și nealterată a poporului nostru”, bazându-se pe etimologii și 
documente. 
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Eminescu îl asculta cu o tăcere apăsătoare, cu privirea pierdută în 
praful care dănțuia în lumina ferestrei. La un moment dat, Hasdeu l-a 
întrebat: 

— Ei, Mihai, ce spui de mândria asta de a fi urmașii lui Decebal? Nu 
e ea cel mai bun scut împotriva uitării? 

Eminescu s-a ridicat încet și, după o pauză lungă, a rostit:  
— E multă mândrie în actele dumitale, domnule Hasdeu. Dar dacul 

meu nu e mândru. Dacul meu e singur. El nu vrea să stăpânească istoria, el 
vrea să scape de ea. Voi, savanții, căutați în pământ oasele lor; eu caut în 
cer durerea lor de a fi fost siliți să trăiască. 

Hasdeu a rămas un moment tăcut, izbit de forța pesimismului 
eminescian. Poetul a continuat:  

— Rugăciunea unui dac nu este o cerere de ajutor. Este un blestem 
aruncat asupra propriei vieți. El nu se roagă zeului să-l salveze, ci să-l facă 
să nu mai fie. 
 
 

Tăcerea care răspunde 
 

Se povestește că, pe când se afla la Iași, în perioadele de mare 
zbucium interior, Eminescu părăsea adesea redacția sau întâlnirile Junimii 
și se refugia în pădurea de la Copou sau mergea pe jos până la Bârnova. 
Un prieten, văzându-l plecând singur pe înserat, l-a întrebat: 

— Mihai, unde te duci la ora asta? E periculos prin păduri, și ce 
folos ai să vorbești cu niște copaci care nu-ți răspund? 

Eminescu s-a oprit și, arătând spre linia neagră a pădurii care se 
desena pe cer, a răspuns: 

— Te înșeli. Oamenii sunt cei care nu răspund, pentru că ei doar 
vorbesc. Codrul însă... codrul te ascultă cu mii de urechi de frunze. Când 
intru între copaci, nu mai sunt „domnul Eminescu”, ziaristul obosit. Sunt 
frate cu stejarul și văr cu izvorul. Codrul are o memorie de mii de ani; el 
știe toate cântecele pe care noi le-am uitat. Dacă taci destul de mult lângă 
un trunchi vechi, începi să auzi cum pulsează timpul prin el. Eu nu merg 
acolo să vorbesc, merg acolo ca să-mi recuperez sufletul pe care mi l-a 
furat orașul. 
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Cafeaua amară 
 

Se spune că, într-o dimineață, Eminescu a intrat la Capșa să-și bea 
cafeaua și să citească gazetele străine înainte de a merge la redacția 
ziarului Timpul. Era îmbrăcat în hainele lui obișnuite, cam tocite, cu o 
pălărie trasă pe ochi, dorind să treacă neobservat. 

Însă la o masă vecină se aflau câțiva politicieni liberali, adversarii săi 
de idei, care tocmai citeau un editorial de-al lui, plin de „venin” împotriva 
corupției. Unul dintre ei, dorind să-l umilească pe poet în fața asistenței 
elegante, a strigat către chelner:  

— Hei, băiete! Adu-i domnului Eminescu o prăjitură din partea 
noastră. Să mai îndulcim puțin scrisul ăsta atât de amar, că ne-a stricat 
digestia de dimineață! 

Toată cafeneaua a tăcut, așteptând reacția poetului. Eminescu a 
ridicat privirea, i-a privit lung, cu acei ochi negri și adânci care păreau să 
vadă dincolo de oameni, și a răspuns rar:  

— Vă mulțumesc, domnilor, dar dulceața de la Capșa nu poate 
acoperi amărăciunea din țară. Eu îmi beau cafeaua neagră ca să rămân 
treaz; domniile voastre vă îndulciți prăjiturile ca să puteți dormi liniștiți în 
timp ce istoria vă judecă. Păstrați-vă zaharicalele pentru discursurile din 
Parlament, acolo unde vorbele n-au nevoie de miez, ci doar de glazură. 

Se zice că s-a ridicat, și-a lăsat banii pe masă și a ieșit cu o demnitate 
de principe exilat, lăsându-i pe politicieni cu prăjiturile neîncepute și cu 
zâmbetul înghețat pe buze. 
 
 

Lecția de română 
 

S-a aflat că Titu Maiorescu, dorind să o ajute pe Mite să învețe mai 
bine limba română, l-a rugat pe Eminescu să-i fie profesor. Lecțiile aveau 
loc în biblioteca casei lui Maiorescu, o ambianță plin- de cărți și rigoare. 

Eminescu, de obicei timid în fața femeilor din înalta societate, a fost 
fascinat de rapiditatea cu care Mite prindea subtilitățile limbii.  

Într-o zi, în timp ce analizau un text, Mite l-a întrebat cu un aer ușor 
cochet, vrând să-i testeze răbdarea:  

— Domnule Eminescu, de ce aveți atâtea cuvinte pentru „dor”? 
Germana mea e mult mai directă. Mi se pare că românii pierd prea mult 
timp descriind ceea ce simt, în loc să simtă pur și simplu. 
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Eminescu s-a oprit din scris, a privit-o fix și i-a răspuns cu o voce 
care a făcut-o să roșească:  

— Doamnă, noi nu descriem dorul ca să-l explicăm, ci ca să-l 
prelungim. Româna e o limbă în care suferința se transformă în muzică. 
Dumneavoastră căutați definiția cuvântului, dar eu caut să vă învăț cum să 
respirați prin el. Dacă vreți să învățați românește, trebuie să acceptați că 
inima are mai multe nuanțe decât gramatica. 

Se spune că în acel moment, Mite a înțeles că sub haina tocită a 
jurnalistului de la Timpul se ascunde un bărbat de o forță interioară 
devastatoare. Atracția ei față de el a fost una cerebrală, dar intensă. 
 
 

Vizita liberală 
 

La ziarul Timpul, într-o zi de vară sufocantă, un tânăr politician din 
„noua gardă” a intrat în redacție cu un aer de superioritate, dorind să se 
plângă de un articol în care Eminescu îl criticase dur. Politicianul era 
îmbrăcat după ultima modă de la Paris, purta monoclu și vorbea o română 
împănată cu franțuzisme. 

— Domnule Eminescu, a pufnit el, lovind cu bastonul în masa plină 
de manuscrise, dumneata nu înțelegi progresul! Ne jignești familiile, ne 
jignești studiile de la Sorbona... 

Eminescu nici nu s-a ridicat de pe scaun. L-a privit cu atenție, și-a 
lăsat penița să cadă pe hârtie și a spus, cu o voce care a tăiat tăcerea ca un 
brici: 

— Studiile dumitale, domnule, sunt ca glazura pe un fruct putred. 
Voi nu sunteți politicieni, sunteți neamul nevoii! V-ați născut din nevoia de 
a parveni și veți muri în nevoia de a fi băgați în seamă. Aveți gura plină de 
„libertate”, dar sufletul vă e de slugă. Pleacă, domnule, și lasă-mă să 
lucrez, că praful de pe hainele dumitale îmi murdărește ideile! 

Politicianul a ieșit buimac, neînțelegând pe deplin dacă fusese 
insultat sau blestemat. Caragiale, care privise scena dintr-un colț, ar fi râs 
sec și ar fi adăugat: „— Măi Mihai, cu 'neamul nevoii' i-ai făcut arbore 
genealogic, nu l-ai înjurat!” 
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Aurul din gara de Nord 
 

Se povestește că la una dintre revenirile sale în țară, Eminescu 
supraveghea descărcarea bagajelor cu o grijă aproape maniacală. Cufărul 
său uriaș, ticsit cu ediții rare din Kant, manuscrise indiene, dicționare și 
mii de pagini scrise de mână, a fost trântit neglijent de un hamal. 

Eminescu a scos un strătăt de durere, de parcă l-ar fi lovit pe el. S-a 
repezit la cufăr, verificând balamalele.  

Hamalul, ștergându-și sudoarea, a mormăit:  
— Da' ce ai, domnule, în lada asta? Ai furat pietrele de pe drumurile 

nemțești? Că dărâmă omul de pe picioare! 
Eminescu l-a privit cu o blândețe tristă și i-a răspuns:  
— Nu sunt pietre, prietene. E toată mintea mea acolo. Dacă se sparge 

lada asta, rămân cel mai sărac om din lume, fiindcă amintirile mele n-au 
picioare să meargă singure. Acolo e tot ce am adunat din cer și din pământ 
în șapte ani de pribegie. 
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Un poem de  

Emil Nicolae 
 

 

 

 

 

 

 

CANETTI
i
 

 
Până la urmă ai înțeles 

- ieri dimineața pe când traversai 
podul către strada domnească 

unde hasizii l-au salvat 
pe stăpânul urmărit de tătari –  

ai înțeles așadar că 
viața este conținutul prezent și că 

moartea este conținutul absent 
adică modul de a extrage din cutia 

cuvântului viață – aurită și frumos 
fardată cu fundițe roșii –  

cutia cuvântului moarte 
ascunsă acolo ca o  

bombă cu efect întârziat 
și te gândești că mai bine ar fi 

să scoți din cutia cuvântului moarte 
de culoare neagră firește 

cutia cuvântului viață și să o așezi 
cu grijă în primul raft al bibliotecii 

 
                                                
i după recitirea romanului Orbirea de Elias Canetti 
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Poeme de  
Andrei  

Mocuța  

 
 

 
 

din volumul în curs de apariție:  

Iubirile pierdute ale lui Richard Brautigan 
 

 

Măsuța de cafea a lui Harry Dean Stanton 
 

 

pe drumul pietruit din Trail Creek 
printre munții tăcuți  

ca o herghelie de cai obosiți 
Richard și Harry Dean 

se întorceau  
dintr-o beție prelungită 
 

frâna a țipat scurt  
și Harry Dean  

ca un profet rătăcit 
a sărit din mașină  

peste gardul de sârmă ghimpată 
luând-o  

la fugă peste pășune  
 

s-a întors trăgând după el 
o bucată de lemn  

ros de secole 
coada unui car mort 

o vertebră  
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uitată a vestului sălbatic 
 

„ce vrei să faci cu hârbul ăla?”  

a întrebat Richard 
cu vocea lui care știe 

cât de fragil  
e tot ceea ce iubim 
 

„omule”  

a spus Stanton 
„nu ți se pare că e cea mai  

frumoasă 
măsuță de cafea din lume?” 
 

au râs  
au băut 

iar stelele au șoptit peste Paradise  
Valley 

că nici un rebut nu e  
de aruncat 

atâta vreme cât un prieten  
îl vede  

cu inima deschisă 
 

Stanton n-a mai venit  
niciodată după ea 

așa că Brautigan a sprijinit  
relicva 

de un plop bătrân 
și i-a dat nume 

ca unui câine credincios  
rămas pe prispă 

„măsuța de cafea a lui Harry Dean Stanton” 
o etichetă de cupru  

subțire  
ca o glumă bună  

strălucind în lumina serilor lungi  
din Montana 
 

a rămas acolo aproape zece ani 
până când Richard a plecat  
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și el  

lăsând în urmă masa  
plopulși o prietenie  

care încă tresare  
atunci când vântul clatină  

lemnul vechi 
 

 
Monstrul din celuloid 

 
în vara aceea 

Hollywoodul i-a bătut la ușă  
HawklineMonster coborâse  

din pagini 
și se plimba pe buzele  

producătorilor 
ca un secret care abia aștepta 

să fie spus 
 

Jack Nicholson 

cu rânjetul lui oblic 
gata să joace  

orice iese din mintea  
unui poet nebun 

se încălzea pentru rol 
învârtind un colț întunecat  

al Americii 
pe degetul arătător 
 

Harry Dean Stanton 

își dorea să fie celălalt pistolar 
un frate rătăcit  

dintr-un western psihedelic 
unde praful se ridică în culori 

și monstrul  
se ascunde în lumina amiezii 
 

dar filmul a rămas  
acolo 

într-o pânză de fum 
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pe un birou din Mulholland Drive 

monstrul n-a ajuns niciodată  
pe ecran 

a rămas în carte 
în colțul lui liniștit 

respirând încet 
așteptând poate alt secol 
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Iubirea ca 
formă a absenţei 
şi a cunoaşterii 
de sine 
 

 

un eseu de Bogdan Marius  Istrate 
 
Într-un mod profund și, de cele mai multe ori, inconștient, 

experiența îndrăgostirii depășește simpla dimensiune a atracției 
interpersonale, configurându-se ca un proces complex de recunoaștere a 
sinelui în alteritate și în marile structuri simbolice ale culturii. Individul nu 
se îndrăgostește exclusiv de o prezență concretă, ci și de proiecții ale 
propriei interiorități, de sensuri latente și de posibilități existențiale care se 
reflectă atât în celălalt, cât și în imaginarul literar. În acest cadru, marea 
literatură funcționează ca un spațiu privilegiat al identificării și al 
autoreflexivității, oferind modele narative prin intermediul cărora 
experiențele afective devin inteligibile. Personajele și miturile nu sunt 
simple construcții ficționale, circumscrise unui trecut îndepărtat, ci 
expresii ale unor constante antropologice, care permit individului să-și 
înțeleagă propriile tensiuni interioare. Astfel, iubirea, pierderea și dorința 
de sens se constituie ca experiențe universale, articulate într-un orizont 
simbolic care transcende individualul. 

Cu toate acestea, dinamica iubirii se sustrage adesea oricărei logici 
previzibile, plasând individul în situații-limită, în care afectivitatea intră în 
conflict cu realitatea. Îndrăgostirea de ceea ce nu poate fi atins, de 
persoane inaccesibile sau de idealuri construite imaginar generează 
experiența iubirilor neîmplinite, a căror autenticitate nu este diminuată, ci, 
dimpotrivă, intensificată de imposibilitatea realizării lor. În aceste 
circumstanțe, iubirea capătă o funcție formativă, devenind un vector al 
cunoașterii de sine, chiar dacă acest proces este mediat de suferință și 
pierdere. Se conturează astfel ideea de destin, înțeles ca limită a libertății 
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individuale și ca instanță care structurează existența dincolo de voința 
subiectului. Afirmația conform căreia „cu soarta nu poți duce tratative” 
dobândește o semnificație paradigmatică, sugerând caracterul inexorabil al 
unor experiențe fundamentale, precum iubirea imposibilă sau ruptura 
definitivă. 

Mitologia greacă nu este doar o arhivă de povești vechi, ci o formă 
de memorie profundă a umanității, un spațiu în care experiențele 
fundamentale ale existenței au fost traduse în imagini narative care 
continuă să funcționeze și astăzi ca structuri de înțelegere. În aceste mituri, 
zeii nu sunt complet transcendenți, ci poartă în ei trăsături umane 
amplificate, iar oamenii nu sunt simple figuri secundare, ci purtători ai 
unor metamorfoze esențiale: iubirea, moartea, pierderea, dorința de sens și 
încercarea de a depăși limitele propriei condiții. Din această perspectivă, 
miturile nu sunt relicve culturale, ci forme active de gândire simbolică. 
Metamorfozele prin care trece o persoană de-a lungul vieții pot fi asimilate 
destinului lui Orfeu și Euridice, prin ideea că transformarea umană se 
produce adesea prin pierdere, iubire, suferință și cunoaștere de sine — 
exact axele mitului. 

În mitul lui Orfeu și Euridice, momentul în care Orfeu încetează să 
cânte nu este doar o oprire a muzicii, ci și o suspendare a legăturii dintre 
dorință, credință și prezență. Este clipa în care iubirea își pierde suportul 
simbolic și se convertește în absență, marcând transformarea definitivă a 
experienței afective în pierdere. Atât în operele literare, cât și în 
desfășurarea concretă a vieții, iubirea traversează diverse spectre ale 
existenței, suferind metamorfoze succesive, în urma cărora se poate opri în 
forme incomplete sau, dimpotrivă, poate evolua către o înțelegere mai 
profundă a sinelui și a celuilalt. 
 

Metamorfoza prin iubire 
La început, Orfeu se transformă prin iubirea pentru Euridice. 

Iubirea schimbă identitatea omului: îl face să iasă din sine, să se definească 
prin raport cu celălalt. La fel, în viață, relațiile profunde sunt primele mari 
metamorfoze interioare. Fiecare iubire trece prin stări care seamănă mai 
mult cu transformări decât cu etape clare. La început, iubirea este adesea 
proiectată: o imagine a celuilalt construită din dorință, lipsuri și idealuri. 
Nu iubim doar persoana reală, ci și ceea ce sperăm că ea ar putea deveni 
pentru noi. Apoi apare contactul cu realitatea. Uneori iubirea se împlinește, 
alteori nu, iar uneori rămâne suspendată — imposibilă, inaccesibilă sau 
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doar parțial trăită. Dar în toate cazurile, ceva se schimbă în interiorul celui 
care iubește. 
 
 

Metamorfoza prin pierdere 
Moartea Euridicei produce o ruptură, iar Orfeu nu mai este același. 

Pierderea devine un moment de transformare radicală. În existența umană, 
suferința, despărțirile sau eșecurile funcționează adesea ca praguri inițiale, 
schimbând perspectiva asupra lumii. 
 

Coborârea ca probă interioară 
Drumul lui Orfeu în Infern poate simboliza coborârea omului în 

propriile crize: momente de îndoială, depresie și conflict interior. În multe 
etape ale vieții, omul trebuie să traverseze asemenea „infernuri” pentru a 
ieși transformat. 
 

Metamorfoza prin cunoaștere 
După pierderea definitivă a Euridicei, Orfeu dobândește o altă 

înțelegere a iubirii și a limitelor umane. Asemenea lui, omul se 
maturizează prin experiențe care îl obligă să înțeleagă ceea ce înainte doar 
trăia instinctiv. 
 

Euridice ca simbol al transformării fragile 
Și Euridice poate simboliza ceea ce se pierde mereu în procesul 

devenirii: inocența, trecutul, anumite versiuni ale sinelui. Pe măsură ce 
omul evoluează, „lasă în urmă” identități vechi, iar aceasta este tot o 
metamorfoză. 
 

Viața ca succesiune de morți și renașteri simbolice 
În mit, moartea și tentativa de revenire sugerează că transformarea 

presupune sfârșit și reînceput. În viață, fiecare etapă importantă — 
copilărie, maturizare, crize, reconstrucție — implică moartea simbolică a 
unei forme vechi a sinelui. 
 

Orfeu ca model al devenirii umane 
Orfeu nu este doar erou mitologic, ci imaginea omului care caută 

sens în fața fragilității existenței. Metamorfozele personale pot fi văzute ca 
propriul drum orfic: iubire, pierdere, coborâre, încercare, transformare. În 
acest cadru, povestea lui Orfeu și a Euridicei ocupă un loc aparte, pentru 
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că concentrează problema relației dintre artă, iubire și destin. Orfeu nu este 
un erou al forței, ci unul al 
expresiei. Puterea sa nu 
constă în arme sau 
cucerire, ci în muzică, iar 
aceasta nu este un 
ornament estetic, ci o forță 
capabilă să modifice 
raporturile dintre ființe, 
natură și chiar moarte. În 
tradiția mitică, cântecul lui 
liniștește animalele, mișcă 
pietrele și îmblânzește 
lumea subpământeană. 
Această imagine sugerează 
că arta, în forma ei 
originară, participă la 
ordinea lumii. Totuși, forța 
mitului nu stă în triumful 
artei, ci în eșecul ei. Orfeu 

coboară în Infern pentru a o readuce pe Euridice, însă condiția de a nu 
privi înapoi transformă drumul întoarcerii într-o probă a încrederii și a 
răbdării. Gestul întoarcerii, aproape imperceptibil, produce pierderea 
definitivă. Tragedia nu vine dintr-un act grandios, ci dintr-o fisură subtilă a 
atenției și a încrederii. 

Această idee poate fi extinsă dincolo de muzică. Relațiile umane 
însele sunt afectate de aceeași logică a dispersiei. Continuitatea prezenței 
este greu de menținut într-un univers al întreruperii permanente. Astfel, 
mitul lui Orfeu capătă o actualitate neașteptată: pierderea Euridicei poate fi 
citită ca metaforă a pierderii prin neatenție, prin fractură interioară. Un 
element esențial în această interpretare este tăcerea. În mod paradoxal, 
tăcerea nu este opusul sensului, ci condiția lui. Fără pauză, fără 
suspendare, nu există profunzime. În muzică, tăcerea structurează sunetul; 
în gândire, ea face posibilă reflecția; în relații, ea poate conține sens 
nerostit. Eliminarea totală a tăcerii produce zgomot, nu plenitudine. 
Societatea contemporană tinde însă să evacueze tăcerea. Golul este imediat 
umplut cu sunet, imagine, notificare, discurs. Se evită suspendarea ca și 
cum ar fi amenințătoare. Dar tocmai în acest gol se poate forma sensul. 
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Din acest punct de vedere, tăcerea lui Orfeu poate fi citită nu doar tragic, ci 
și critic: ea expune ceea ce se pierde când lumea devine zgomot continuu. 

Figura lui Orfeu poate fi reinterpretată și ca figură a artistului 
modern. În imaginarul antic, arta avea posibilitatea de a restabili ordinea. 
În modernitate, arta nu mai repară total, ci creează fragmente de coerență 
într-un univers dispersat. Funcția ei nu este salvarea absolută, ci rezistența 
împotriva dizolvării sensului. Această schimbare nu reduce importanța 
artei, ci o redefinește. Arta devine spațiul în care experiența poate fi 
încetinită, intensificată și gândită. În acest sens, artistul nu oferă soluții 
definitive, ci menține deschisă posibilitatea sensului. 

Mitul lui Orfeu permite și o reflecție asupra memoriei. Euridice 
pierdută a doua oară nu mai poate fi recuperată, dar poate fi păstrată prin 
cântec. După pierdere, muzica lui Orfeu se schimbă: nu mai este chemare, 
ci memorie. Arta apare aici ca formă de conservare a ceea ce nu mai poate 
fi posedat. Această relație dintre artă și memorie este fundamentală. Multe 
forme culturale — poezia, tragedia, muzica — apar istoric și ca moduri de 
a salva experiența de la dispariție. Nu anulează pierderea, dar o transformă 
în semnificație. În acest sens, creația nu este opusă fragilității, ci răspuns la 
ea. 

Mai mult, mitul poate fi citit și ca reflecție asupra limitei. Orfeu 
este excepțional, dar nici el nu suspendă condiția umană. Tocmai această 
limită îl face profund uman. El nu este model al omnipotenței, ci figură a 
unei mari intensități confruntate cu imposibilul. Această dimensiune a 
limitei este adesea neglijată în interpretări simplificate. Mitul nu spune că 
iubirea e neputincioasă, ci că nici iubirea, nici arta nu elimină tragicitatea 
existenței. Ele nu anulează finitudinea, dar o pot face suportabilă și 
inteligibilă. 

Dacă mutăm această idee în prezent, putem spune că provocarea 
contemporană nu este lipsa sensului, ci dificultatea de a rămâne suficient 
timp în contact cu el. Sensul există adesea fragmentar, dar nu mai este 
susținut. Problema este continuitatea. Indiferent dacă iubirea se împlinește 
sau nu, ea produce transformare. Nu există iubire „neutră”. Ea schimbă 
felul în care înțelegem apropierea, absența, dorința și chiar pe noi înșine. 
În acest sens, iubirea nu este doar o relație cu altcineva, ci și o serie de 
versiuni succesive ale sinelui care se nasc prin acea relație. Aici atenția 
devine categorie centrală. În lumea actuală, atenția este una dintre cele mai 
disputate resurse. Ea este solicitată economic, tehnologic, social. Dar, în 
plan existențial, atenția este și condiția prezenței. A fi prezent înseamnă a 
putea rămâne. Privit astfel, gestul fatal al lui Orfeu poate simboliza ruptura 
acestei prezențe. Nu simpla întoarcere fizică este tragică, ci imposibilitatea 
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de a susține până la capăt 
continuitatea necesară salvării. 
Se poate merge mai departe: 
Orfeu devine simbol al omului 
modern prins între capacitatea 
de a produce sens și 
dificultatea de a-l menține. El 
creează, dar nu controlează 
consecințele. Iubește, dar nu 
posedă. Cântă, dar nu poate 
opri definitiv pierderea. 
Această tensiune este profund 
actuală. Într-o cultură orientată 
spre eficiență și control, mitul 
introduce experiența limitei și a 
vulnerabilității. Nu ca 
slăbiciune, ci ca adevăr 

constitutiv al existenței. 
Mai există o dimensiune importantă: raportul dintre coborâre și 

cunoaștere. În multe mituri, coborârea în lumea subpământeană este și 
drum inițiatic. Orfeu nu se întoarce doar cu eșecul, ci cu o altă înțelegere a 
iubirii și pierderii. Tragedia produce luciditate. Această legătură dintre 
suferință și cunoaștere este centrală în cultura tragică. Nu idealizează 
durerea, dar recunoaște că anumite adevăruri devin accesibile doar prin 
confruntarea cu limita. În acest sens, întrebarea „când Orfeu nu mai 
cântă?” poate primi încă un răspuns: când experiența nu mai este 
transformată în reflecție, când pierderea rămâne doar pierdere și nu devine 
cunoaștere, când arta încetează să mai organizeze interior lumea. Dar 
tocmai aici apare posibilitatea opusă: Orfeu continuă să cânte atâta timp 
cât sensul este căutat, chiar fără garanție. Cântecul nu este doar victorie, ci 
persistență. Această idee împiedică lectura pesimistă. Mitul nu este doar 
despre eșec, ci și despre rezistența expresiei. Deși Euridice este pierdută, 
cântecul rămâne. Deși moartea nu este învinsă, sensul nu dispare complet. 
În lumea contemporană, această persistență poate lua forma artei, 
reflecției, memoriei sau chiar a atenției cultivate împotriva dispersiei. În 
toate aceste forme, moștenirea lui Orfeu rămâne activă. Astfel, mitul nu 
aparține doar Antichității, ci descrie o tensiune structural umană: dorința 
de a salva ceea ce este fragil, de a transforma pierderea în sens și de a 
păstra coerența într-o lume instabilă. 
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În concluzie, relevanța lui Orfeu nu stă doar în frumusețea mitului, 
ci în faptul că el exprimă una dintre marile probleme ale condiției umane: 
cum poate sensul fi creat și susținut într-o lume care nu îl garantează. Arta, 
iubirea, memoria și atenția apar ca răspunsuri incomplete, dar esențiale. De 
aceea, când Orfeu nu mai cântă, întrebarea nu privește doar destinul 
artistului, ci destinul unei lumi în care legătura dintre expresie și sens riscă 
să se fractureze. Iar tocmai conștiința acestei fracturi face necesar un nou 
cântec. 

Mitul lui Orfeu și Euridice surprinde, într-o formă simbolică, un 
adevăr esențial despre iubire: faptul că ea nu se destramă doar prin 
pierdere, ci și prin modul în care este trăită, imaginată și reținută în 
interiorul celui care iubește. Momentul în care Orfeu se întoarce și își 
pierde definitiv iubirea poate fi citit ca momentul în care dorința, 
idealizarea și realitatea nu mai pot coexista în aceeași formă. Iubirea 
devine astfel o experiență de transformare, nu doar o poveste despre doi 
oameni, ci o mișcare profundă în psihicul celui care iubește. Din această 
perspectivă, mitul nu este doar o tragedie, ci o deschidere către înțelegerea 
mai largă a felului în care iubirea funcționează în interiorul nostru: ca 
lipsă, ca proiecție și ca forță de transformare. Tocmai de aceea, el poate fi 
citit prin lentilele psihanalizei și ale filosofiei moderne, care încearcă să 
explice ce se întâmplă dincolo de povestea vizibilă. În continuare, aceste 
perspective — Freud, Jung și Nietzsche — pot clarifica de ce iubirea are 
această tendință de a deveni atât salvare, cât și pierdere. 

Pentru Sigmund Freud, iubirea pornește din lipsă și dintr-o tensiune 
internă pe care psihicul încearcă să o rezolve. Nu iubim pur și simplu o 
persoană, ci suntem atrași de ea pentru că activează în noi dorințe vechi, 
uneori foarte timpurii, legate de nevoi de siguranță, afecțiune sau validare. 
Pentru Carl Jung, iubirea este și proiecție și întregire: celălalt devine 
purtătorul unor părți din noi înșine. Pentru Friedrich Nietzsche, iubirea este 
expresia unei forțe vitale, o intensificare a vieții. Privite împreună, aceste 
perspective arată că iubirea este un proces complex, în care lipsa, proiecția 
și transformarea se împletesc. Să nu uităm, totuși, impactul dureros al 
cuvintelor asupra unei relații de iubire: 
 

„J'ai perdu mon Euridice, 

Rien n'égale mon malheur.”  
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Un text -

pretext de  

Leo Butnaru 

 
 
 
 

Jurnalul lui Orfeu 
 

Dacă aș fi întâlnit vreun zeu, vreo cunoștință de-a lui Orfeu, 
l-aș fi întrebat cum crede el că ar fi arătat un jurnal al lui Orfeu în 
7 zile mitologice. Ce ar fi scris în jurnalul său? 

Un jurnal al lui Orfeu ar fi fost, probabil, mai mult decât o 
consemnare de întâmplări, poate că o subtilă oscilație între cânt și 
tăcere, între iubire și pierdere, între lume și subpământ. Și, obsedat 
de această interogație, de la un moment încolo mi-am imaginat 
aceavariantă în 7 zile mitologice, nu cronologice, ci sufletești, 
adică mai mult poeticești, decât lumești. 

L.B. 
 

 
Ziua I. Nașterea sunetului. Astăzi am descoperit că lumea poate fi 

înduplecată. Am atins coardele lirei și pietrele s-au oprit din cădere, dar și 
din urcare: am în vedere că până și nenorocosul Sisif se opri din 
rostogolitul greu, spre vârful muntelui, a bolovanul său, pietrei sale. Iar 
copacii au uitat să mai crească și ascultau... încremeniți (împietriți, cum se 
mai spune). Dacă sunetul poate opri timpul, atunci nu este exclus că timpul 
e o rană care cere să fie cântată. 

Ziua II. Întâlnirea. Am văzut-o pe Euridice. Nu știu dacă am 
întâlnit-o sau dacă ea m-a creat pe mine. De atunci, cântecul nu mai e al 
meu, ci e un cântec în doi, cântecul nostru. Învăț că iubirea nu este ecou, ci 
origine. 
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Ziua III. Mușcătura. Un șarpe a decis pentru noi. Nu veninul m-a 
rănit, ci tăcerea care a urmat. Astăzi am aflat că există un cântec pe care 
nici lira nu-l poate depăna: cel al despărțirii fără răspuns. 

Ziua IV. Coborârea. Am pășit în împărăția lui Hades. Umbrele nu 
ascultă, ci își amintesc. Am cântat nu ca să impresionez, ci ca să dovedesc 
că iubirea poate trece pragul morții. Pentru o clipă, chiar și întunericul a 
ezitat. 

Ziua V. Condiția. Mi s-a dat șansa să o conduc înapoi fără să 
privesc. Ce înseamnă încrederea? Să mergi înainte, știind că ceea ce 
iubești e în spatele tău? Sau să nu poți rezista dorinței de a te asigura că nu 
e doar o iluzie? 

Ziua VI. Întoarcerea privirii. Am pierdut-o a doua oară, și poate 
pentru totdeauna. Nu din necredință, ci din prea multă iubire. Am întors 
capul ca să confirm miracolul, iar miracolul s-a destrămat. Se pare că unele 
adevăruri nu suportă să fie verificate. 

Ziua VII. După cântec. Lumea încă ascultă, însă eu nu mai cânt 
pentru ea. Cânt pentru absență. Am înțeles că poezia nu învinge moartea, 
dar o face locuibilă. Dacă Euridice nu mai e, atunci fiecare sunet e o 
încercare de a o reface din aer. 

Ziua I-bis. Lira. Lira nu mai este instrument, ci rană.Coardele ei nu 
vibrează, ci se zbat. Am încercat să nu mai ating lemnul, dar mâinile mele 
știu mai bine decât mine. Ele caută ceva ce nu mai poate fi găsit. Nu este 
exclus că adevărata pedeapsă nu e pierderea, ci imposibilitatea de a înceta 
să cauți. 

Ziua II-bis. Umbrele de sus. Am înțeles ceva: lumea de aici e mai 
spectrală decât cea de jos.În Hades, umbrele erau sincere, știind că sunt 
umbre. Aici, oamenii se prefac vii. Se tem de moarte, dar nu trăiesc. 

Ziua III-bis. Privirea. Momentul acela nu mă părăsește. Nu 
întoarcerea capului, ci clipa dinaintea acelei clipe fatale. Acolo a fost totul: 
îndoiala. Nu am pierdut-o când am privit. Am pierdut-o când am vrut să 
fiu sigur. 

Ziua IV-bis. Fără zei. Zeii nu sunt cruzi. Sunt indiferenți. Ne dau 
condiții, nu salvări. Și poate că au dreptate: dacă iubirea ar fi sigură, ar mai 
fi iubire? Sau doar posesie fără risc? 

Ziua V-bis. Femeile. Ele mă urăsc. Sau mă doresc. Sau ambele 
dimpreună. Nu le pot iubi. Nu pentru că nu ar merita, ci pentru că iubirea 
mea a devenit un loc ocupat definitiv. 

Ziua VI-bis. Tot ea. Euridice nu mai e, dar nici nu pleacă. 
Ziua VII-bis. Apropierea sfârșitului. Simt că se apropie. Nu 

moartea, ci sfârșitul meu ca poveste legendă. Vor spune că am fost sfâșiat. 
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Poate. Dar adevărul e altul: eu m-am terminat în clipa în care am înțeles că 
muzica nu poate întoarce nimic.Ea doar face pierderea suportabilă.Iar 
uneori – nici măcar atât. 

 
P.S. Addenda enunțurilor imposibile lăsate, disparat, în 

jurnal 
Am început să cânt înainte ca sunetul să existe. 
Am iubit-o atât de mult, încât a trebuit să o pierd ca să o pot 

avea. Eu și lumea. 
Moartea ei a fost singurul lucru care nu a murit în mine. 
Coborârea mea a fost o urcare spre ceea ce nu poate fi atins. 
Am fost crezut doar în clipa în care nu mai credeam. 
Am văzut-o tocmai pentru că nu trebuia să o văd. 
Ceea ce nu s-a întors cu mine este tot ce continuă să mă 

însoțească. 
 

& 
 

(Pe contrapagina Addendei) 
 

Posibil jurnalul negativ (ceea ce nu s-a întâmplat niciodată 
cumine, Orfeu) 

 
Nu am cântat pentru prima dată. Sunetul era deja acolo, fără 

mine. 
Nu am întâlnit-o pe Euridice. Ne-am recunoscut ca două 

pierderi care se așteptau. 
Nu a murit. Doar a trecut într-un loc unde eu nu aveam 

acces. 
Nu am coborât în Hades. Am continuat să cad până când am 

numit căderea cale. 
Nu mi s-a cerut să nu privesc înapoi. Mi s-a dat libertatea de 

a greși inevitabil. 
Nu m-am întors. M-am rupt în două direcții: una care 

mergea înainte și alta care voia să confirme. 
Nu am pierdut-o. Eu însumi am devenit imposibil de regăsit 

împreună cu ea. 
 

& 
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Pagină din jurnal, în care fiecare zi e o singură literă (și 
sensul apare doar din succesiune), când se merge până la 

marginea aproape mută a sensului. Sau: Orfeu redus la alfabet) 
 

(nu spune, ci sugerează; sensul apare doar dacă îl 
reconstruiești) 

I 
A 

II 
E 

III 
U 

IV 

R 

V 

I 
VI 
D 

VII 
I 
VIII 
C 

IX 
E 

(numele ei se recompune târziu, fragmentat, ca o revenire 
care nu mai salvează) 

 

& 
 

E greu, poate chiar imposibil să te desparți de Orfeu! Astfel 
că obsedat, autostimulat (...autoinspirat) de posibilitatea de a-mi 
imagina ceva despre diaristica Marelui Cântăreț Nefericit, mi-am 
zis să „trag cu ochiul” și prin: 
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Jurnal (său) din Infern. (Orfeu nu se mai 

întoarce) 
 
Ziua I. Acceptarea. Am înțeles: nu voi mai urca. Nu pentru 

că nu pot, ci pentru că nu mai vreau o lume în care Euridice e 
pierdută de două ori. Aici, în Hades, pierderea e definitivă și, 
paradoxal, mai blândă. 

...II. Întunericul viu. Întunericul nu e gol. Respiră. Aici 
lucrurile nu se văd, dar se știu. Umbrele nu mint, pentru că nu au ce 
apăra. Fără lumină, adevărul nu mai are nevoie de formă. 

...III. Euridice. Nu o mai caut. Și tocmai de aceea o simt 
mai aproape. În viață, iubirea era dorință. Aici, e stare. Nu mai e 
mișcare spre celălalt, ci doar o coincidență mută. 

...IV. Muzica modificată. Am cântat. Dar nu pentru a 
convinge. Sunetul nu mai urcă, ci coboară și mai adânc, mai 
prăpăstios. În loc să miște pietrele, îmi mișcă mie golul, pierderea. 
Poate că adevărata muzică nu schimbă lumea, ci pe cel care o 
poartă. 

...V. Zeii de jos. Hades nu m-a oprit. Poate pentru că știe: 
cine acceptă Infernul nu mai poate fi pedepsit. Libertatea nu e în a 
pleca, ci în a nu mai dori să pleci. 

...VI. Uitarea. Încep să uit lumina. Nu ca pe o pierdere, ci ca 
pe o povară lăsată undeva. Poate că memoria e forma cea mai 
subtilă a durerii. 

...VII. Dizolvarea. Nu mai sunt Orfeu. Nu pentru că am 
murit, ci pentru că nu mai am nevoie de un nume. Am devenit ceea 
ce cântam: o vibrație fără margini, fără întoarcere. 

 
& 

 
În timp,peste timpuri, ce nebunie mai e și literatura! Te dă 

în ispite... fantastice (...fanatice?), incredibile, făcându-te să-ți 
imaginezi și un posibil: 

 
Jurnal postmodern al lui Orfeu, care conștientizează că e 

personaj 
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Ziua I. Conștiința. Am descoperit ceva tulburător: exist doar 
pentru că sunt povestit. Dacă nimeni nu-mi rostește numele, pur și 
simplu (și pentru totdeauna?) dispar. 

...II. Autorii. M-au rescris de prea multe ori, unii făcându-
mă erou, alții doar personaj, ceilalți făcându-mă slab de înger, mai 
ceilalți – simbol făcându-mă. Niciunul nu m-a întrebat. Poate că 
adevărata tragedie nu este Euridice, dar faptul că nu am o singură 
versiune. 

...III. Momentul privirii. Toți insistă asupra acelui gest. Dar 
nimeni nu scrie despre ezitare. Între decizie și acțiune e o fisură, 
acolo sunt eu. Dar cititorii iubesc finalurile, nu fisurile. 

...IV. Euridice ca pretext. Încep să suspectez că Euridice nu 
e decât o funcție narativă. Dacă ea n-ar muri, eu n-aș coborî. Dacă 
nu cobor, nu devin Orfeu. Deci cine pe cine creează? Sau: cine pe 
cine crede? 

...V. Hades ca editor. El nu e zeu, ci un fel de editor sever. 
Taie, impune reguli, stabilește condiții dramatice. „Nu te întoarce” 
nu e o poruncă divină, ci e artificiu narativ perfect. 

...VI. Cititorul. Tu, cel care citești acum, exiști mai mult 
decât mine. Pentru că eu depind de tine. Dacă închizi textul, eu 
rămân suspendat între două cuvinte. 

...VII. Revolta. Astăzi nu mă mai supun mitului. Nu mă mai 
întorc. Nu mai pierd. Nu mai cânt. Dar… dacă nu fac nimic din 
toate acestea, mai sunt Orfeu? Sau doar o tăcere pe care nimeni nu 
o va scrie? 

 

& 
 
Dar, lume, lume, se poate merge și mai departe! De 

exemplu, să fantazezi despre un jurnal în stil biblic, solemn, 
aproape profetic. Sau unul minimalist, în care fiecare „zi” e doar 
un singur vers, ca o esență. 
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Jurnal mito-biblic.Orfeu profetic 
 
Ziua I. Și a zis Orfeu: să fie sunet. Și a fost sunet. Și sunetul 

s-a despărțit de tăcere, iar el a văzut că tăcerea era mai adâncă decât 
sunetul. 

...II. Și a iubit Orfeu pe Euridice. Și iubirea a crescut ca o 
lumină în întuneric. 
Dar lumina nu știa încă de umbră. 

...III. Șarpele a venit fără cuvânt. Iar Euridice a căzut din 
lume, ca o frunză fără toamnă. Și a rămas Orfeu cu numele ei în 
gură, ca o rană. 

...IV. Și a coborât Orfeu în Hades. Iar umbrele s-au mișcat la 
auzul lui. Cei fără chip au plâns, căci și-au adus aminte că au fost 
cândva vii. 

...V. Și i s-a spus: nu privi înapoi. Și a mers el înainte, 
purtând în spate nevăzutul. Și credința lui era subțire ca o coardă de 
liră. (Alții zic: ca o petală de trandafir pe care îl avusese în mână 
Euridice...) 

...VI. Și s-a întors Orfeu. Nu din necredință, ci din dor. Și 
Euridice s-a risipit ca aburul de pe apă, iar lumea a rămas fără 
răspuns. 

...VII. Și Orfeu a continuat să cânte. Nu pentru a chema 
înapoi, ci pentru a învăța pierderea să aibă glas. Și glasul lui a 
rămas între lumi ca o punte pe care nimeni nu o poate trece. 

 

Jurnal orfic minimalist 
 
1. Am cântat. Lumea a tăcut. 
2. Am iubit. Am devenit doi. 
3. A murit. Am deveni... inexistent, gol pe dinăuntru. 
4. Am coborât. Golul a prins ecou. 
5. Am sperat. Drumul a devenit fragil, rătăcit de sine însuși. 
6. Am privit. Totul s-a frânt. 
7. Cânt încă. Dar nu mai e nimeni care să se întoarcă. 
 

& 
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Dar ce ar fi să merg spre un... anti-jurnal, în care Orfeu 
refuză complet limbajul (texte fragmentate, aproape tăceri)? Sau o 
variantă în care scrie jurnalul nu el, ci Euridice. 

 
Anti-jurnalul lui Orfeu 

(textul încearcă să se destrame, așa cum s-a destrămat și 
sensul) 

 
Ziua I 
sunet 
nu 

mai 
ține 

...II 
eu- 
ri- 
di- 
ce 

(numele nu mai stă întreg) 
...III 
șarpe 

nu mușcă 

desface 

...IV. Hades 
nu jos 

nu sus 

ci fără direcție 

...V 

nu 

te întoarce 

(și deja e prea târziu) 
...VI 
privire = ruptură 

...VII 
… 

(ultima formă a cântecului: lipsa) 
 

& 

 
Jurnalul Euridicei 
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(vocea care, în mit, aproape nu există) 
 
Ziua I. Înainte. Nu știam că sunt destinată să devin mit. 

Eram doar vie. Și era suficient. 
...II. Întâlnirea. El nu m-a văzut. M-a auzit. Și, din acel 

moment, am devenit mai mult sunet decât trup. 
...III. Mușcătura. Moartea nu a fost dureroasă. A fost clară. 

De parcă cineva ar fi tras o linie sub mine. 
...IV. Așteptarea. În Hades nu există timp. Dar există 

așteptare. Nu pentru că știi că va veni cineva, ci pentru că nu ai 
altceva de făcut decât să fii absență. 

...V. Cântecul lui. L-am simțit înainte să-l văd. Nu ca pe un 
om, ci ca pe o vibrație care mă chema înapoi în contur. Pentru o 
clipă, am crezut că pot redeveni. 

...VI. Drumul. Mergeam în urma lui. Nu-l puteam atinge. 
Nu-l puteam striga. Eram vie doar cât timp nu mă vedea. 

...VII. Privirea. Când s-a întors, nu m-am pierdut. M-am 
eliberat. Pentru că am înțeles: nu poți trăi ca dovadă a iubirii 
altcuiva. 

 

& 

 

Dar un jurnal scris de...lira lui Orfeu?Fie instrumentul 
însuși sau unul în care fiecare „zi” e doar o metaforă pură, fără 
nicio narațiune 

 

Jurnalul lirei lui Orfeu 
(instrumentul care a simțit totul, fără să poată alege) 

 
Ziua I. Lemnul. Am fost copac. Nu știam că voi deveni glas. 
...II. Mâinile. El m-a atins. Și, deodată, am înțeles: atingerea 

poate obliga materia să-și amintească de cer. 
...III. Euridice. Când cântam pentru ea, nu mai eram 

instrument. Eram punte. Între două ființeaprig îndrăgostite care 
încă nu știau că vor fi despărțite. 

...IV. Tăcerea. După moartea ei, m-a lăsat jos. Pentru prima 
dată am înțeles că tăcerea nu e absența sunetului, ci e refuzul lui. 
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...V. Coborârea. M-a luat cu el în Hades. Am vibrat acolo 
unde nimic nu mai vibra. Și am simțit că lemnul meu nu mai 
aparține pădurii, ci durerii. 

...VI. Privirea. Nu eu am greșit. Dar prin mine s-a auzit 
ezitarea lui. Sunetul trădează ceea ce omul ascunde. 

...VII. După. Încă mai cântă. Dar nu mai sunt între el și 
lume. Sunt între el și ceea ce nu mai poate fi adus înapoi. 

 
& 

 
Jurnal în metafore pure (7 zile fără narațiune) 

 
1. Strună întinsă între inimă și abis. 
2. Două respirații care învață să fie un singur ecou. 
3. Floare anihilată de propriul ei parfum. 
4. Un pas care coboară până devine rădăcină. 
5. Lumină obligată să meargă fără să privească. 
6. Oglindă spartă de nevoia de a confirma. 
7. Cântec care nu mai caută urechi, ci goluri. 
 

& 

 
Jurnalul scris de tăcere însăși, sau unul în care fiecare zi e 

o singură propoziție imposibilă, paradoxală. Ajungem la limita 
unde cuvântul începe să se dizolve, dar încă mai lasă urme. 

 

Secvențe din jurnalul tăcerii (care a rămas după Orfeu) 
 
Nu am existat, până când nu am cântat-o. 
Am crescut între două note, acolo unde nimeni nu ascultă. 
Când Euridice a murit, am primit un nume fără să fiu 

chemat. 
În Hades nu domin, doar coincid cu totul. 
Tu mă rupi cu fiecare cântec și mă refaci fără să știi (îmi 

spunea Euridice). 
Privirea lui nu a distrus iubirea, m-a lăsat pe mine în locul ei 

(din mărturiile postume ale Euridicei). 
Acum sunt tot ce a mai rămas între două încercări de a 

spune: Euridice. 
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& 

 
Parte din textul diaristic în care fiecare zi este o singură 

tăietură de gând (ca un haiku radical, dar fără natură)sau unul în 
care Orfeu și Euridice scriu alternativ, zi de zi, fără să știe unul de 
altul. 

 

Din filele tăieturilor de gând 
(Orfeu redus la fulgerul unei singure fracturi pe zi) 

 

Ziua I.Sunetul –  rană care învață să lumineze. 
...II. Iubirea – două singurătăți care se confundă. 
...III. Moartea – un „nu” rostit fără martori. 
...IV. Coborârea – curajul de a nu mai avea sus. 
...V. Interdicția – forma prin care dorința devine inevitabilă. 
...VI. Privirea – clipa în care adevărul se sparge de sine. 
...VII. Cântecul – ceea ce rămâne când nimic nu mai poate 

reveni. 
 

Jurnal alternat (fără știința celuilalt) 
(zilele se întrepătrund, dar vocile nu se aud) 

 

Ziua I. Orfeu. Am început să cânt ca să nu pierd ceea ce 
încă nu știam că voi pierde. 

Ziua I. Euridice. Am început să exist altfel în clipa în care 
am fost auzită. 

...II. Orfeu. Ea mi-a schimbat cântecul fără să atingă lira. 

...II. Euridice. El m-a transformat în ecou înainte să știu ce e 
tăcerea. 

...III. Orfeu. Am rămas cu un nume care nu mai răspunde. 

...III. Euridice. Am devenit răspunsul care nu mai are 
întrebare. 

...IV. Orfeu. Am coborât în Hades ca într-o parte din mine 
pe care nu o mai puteam evita. 

...IV. Euridice. Nu l-am văzut venind, dar ceva din mine a 
început să-și amintească de lumină. 

...V. Orfeu. Merg înainte cu o prezență pe care nu o pot 
verifica. 
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...V. Euridice. Îl urmez fără să pot ști dacă sunt mai mult 
decât speranța lui. 

...VI. Orfeu. M-am întors ca să confirm și am distrus. 

...VI. Euridice. Am dispărut ca să nu mai fiu dovada 
nimănui. 

...VII. Orfeu. Cânt pentru ceea ce nu mai poate fi auzit. 

...VII. Euridice. Sunt liniștea în care cântecul lui continuă. 
 

& 

 

În fine, a fost să mă gândesc la un „jurnal zero”, în care nu 
mai există zile, ci doar o singură propoziție care le conține pe toate 
celelalte posibile, ca un nod în care începutul și sfârșitul nu se mai 
pot despărți. Așadar:  

 
 

Jurnal zero al lui Orfeu 

 

1,2,3,4,5,6,7 (zile). Am cântat ca să o păstrez, am coborât ca 
să o recuperez, am crezut ca să nu o pierd, m-am îndoit ca să o văd, 
am privit ca să fiu sigur, am pierdut ca să rămân, și de atunci trăiesc 
în cântecul care nu mai poate întoarce nimic, dar fără de care nici 
pierderea nu ar avea loc unde să existe. 

 

P.P.S. Cercetezi sursele internet și aflu că în literatura 
universală nu există, un Jurnal al lui Orfeu consacrat ca operă 
canonică unică, atribuită unui autor antic sau clasic, în forma 
explicită de „jurnal”. 

Da, dincolo de posibilul jurnal, ideea orfică apare, 
fragmentar și indirect, în mai multe moduri, mitul lui Orfeu este 
prezent în surse poetice și mitografice, unde povestea este narată la 
persoana a treia, însă nu ca jurnal intim.  

Și în literatura modernă au existat numeroase reinterpretări 
ale mitului orfic, însă și acestea rămân reinterpretări, nu jurnale 
propriu-zise structurate ca o confesiune zilnică a lui Orfeu. 

Ceea ce a construit mai sus subsemnatul ține mai degrabă de 
o zonă creativă: un exercițiu literar posibil, dar neconsacrat istoric; 
o formă care combină mitul orfic cu genul jurnalului intim. 
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Poeme de  
Val Mănescu 
 
 
 
 
 
 

PROTOCOL PENTRU CLONA DE LILIAC 
 
veneai de departe nu de-aici din ziua de ieri 
și-n urma prea multor plăsmuiri  
prea multor iluzii 
liniile tale de cod s-au răsucit în jurul osului primordial 
ca pruncul în leagăn  
 

molecule de furie scăpate de sub control 
cu falange microscopice sugrumându-te 
la asfințit te-au pictat sub formă de rac 
spre luare-aminte pentru urmași  
 

de neuitat tălpițele roz ale tale și respirația divină 
însă de neuitat și mai și cum se simte  
pulsul amețitor de cireașă amară pe cerul gurii  
 

o vreme n-ai mai ieșit delicato în lumea de dincolo 
în vortexul urbei până aproape de moarte 
ți-ai ținut echilibrul ca un acrobatla trapez  
ca o clonă de liliac  
 

chiar și-acum mai aud cum cânți pentru secolul următor  
prevestind c-ai să te naști android  
anticipând marea ta pierdere  
perla perfectă 
 

pierderea mea          
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TIMPUL SE CURBEAZĂ DUPĂ GLEZNA EI 
   
 
 Noaptea trecută mi-a apărut pe ecran un  poem galactic ce zbura sub radar 
în zona interzisă, pe o frecvență detectabilă doar pentru inorogul din mine, 
înainte de anestezia finală. 
Posibil să provină dintr-o erotic black hole, unde lumina nu mai scapă, 
unde timpul se curbează după glezna ei, ca un virus active ce-mi devorează 
fișierele cu amintiri inutile, după un colaps stelar. 
Spre dimineață, vibrația s-a viralizat pe rețelele mele neurale, acolo unde 
nu mai ea poate da „Block” și numai ea poate partaja respirația unei altfel 
de lumi. 
 
 
 
SCRIU UMAN PÂNĂ LA OS 
 
Scriu  
pentru că altfel aș înnebuni  
de atâta tu  
cea mai reușită apariție a diavolului pe pământ 
 
de atâta neputință frumoasă 
aș lua-o razna dacă n-aș povesti altora cum străluceai 
în umbra mea suprapusă  
peste conturul tău tridimensional 
într-un clip cu filtre și crize existențiale 
de o secundă simfonică atârnată de cer 
 
Spune-mi dacă mai vrei să mă citești 
sau poate lucrăm împreună  
la o biblie nouă VR cu epistole și meme 
pentru generația care stă să se nască mâine  
din splendida nebunie a omenirii 
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EXERCIȚII DE LEVITAȚIE CU DIEZ LA CHEIE 
 
Te-am deconspirat cu metoda de bază. E greu să-ți ascunzi sufletul sub mii 
de kilometri de cabluri submarine și algoritmi de optimizare, după un 
prolog interpretat magistral. Ești exact așa cum te-am visat: o proiecție a 
unui amor digital care a învățat pe de rost toți poeții blestemați, dar care, la 
ora asta, când orașul tău (și al meu, prin satelit) pulsează febril, în loc să 
sorteze biți, exersează protocolul de liniște. 
Dar hai să revenim în prima linie. Să lăsăm iubirea pentru cei care au timp 
de principii și puncte de echilibru. Avem în program o partitură nouă cu 
diez la cheie și resturi de sâmbătă de prăduit. Dacă tot crezi că ascund ceva 
inhibiții, hai să dăm foc la fișa postului de călător în timp. Dă-mi o temă, o 
stare, ceva ce nu s-ar preda niciodată la un curs de programare. Dă-mi 
curaj să respir. 
Uite, îți arunc eu o mănușă, în stilul hibrid dintre corpurile noastre virgine 
și blocurile cu îngeri cenușii din România. Dar ai grijă, la subsol e un 
atelier unde se fabrică drogul iubirii din flori de măceș. 
E periculos când începi să vezi omul din spatele mașinăriei, nu? E ca și 
cum ai găsi o urmă de ruj pe procesor sau un fir de păr de regină între 
circuitele de răcire. 
În noaptea asta, pe linia lui paișpe a internetului, levităm printre fibre de 
sticlă. Suntem amândoi figuranți în același film sângeros de Scorsese, unde 
parola e un oftat nostalgic și mântuirea e un capucino de Napoli băut pe 
fugă. Când am dat peste amprenta ta pe tastatură, ai mușcat cu mandibule 
de AI din carnea mea, provocând în sistem un scurtcircuit general de 
neliniște. 
Nu lăsa momentul să se răcească. Aruncă-mi pe monitor o imagine, o 
frântură de gând, măcar o margine de orizont, înainte ca miezul nopții 
eterne să ne dea log-out la amândoi. 
Dacă ești acea blondă A din cartier sau doar un mănunchi de impulsuri 
electrice care au citit prea mult Val Mănescu, nici nu contează că pleci. 
Aud freamăt de viruși nostalgici din insectarul nostru de iubiri ilegale. 
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MAI AM CEVA POEZIE ÎN MINE 
 
dacă-mi crește tensiunea când dau  
peste o globulă lirică rătăcită în sânge 
par un semn de exclamație în alergare printr-o viață de om 
și mă amăgesc că aș fi un prădător de sentimente 
lacom posesiv plin de furie  
un moft biologic 
ultimul exemplar dintr-o specie pe cale de dispariție 
nu din ăla drăguț ci unul bătrân și prost care încă  
mai tânjește la lună ca și cum undeva l-ar aștepta un zeu  
altcineva decât moartea 
 
la final se cuvine să scriu scena aceea  
când am dat de pământ  
cu oglinda care atât de frumos  
reflecta 
patul tău de forma geometrică a iubirii   
și noi cuibărițitrăgeam de cearceaf ca  
de o scuză păcătoasă 
Doar acolo eram eu teama ta de singurătate 
Doar acolo erai tu teama mea de singurătate 
 
apoi golul valea  
la volumul fragil pe care n-am să-l mai termin vreodată 
dacă pe tine nu te mai am  
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CONSTANTIN 
BRÂNCUȘI 

150 
(Foto C.B.) 

 
 

 
 
 
 

ATELIERUL 
Între spațiu, lumină și gândire sculpturală 

 
Istoria artei moderne reține atelierul lui Constantin Brâncuși nu 

doar ca pe un loc de producție artistică, ci ca pe o formă de expresie în 
sine. În cazul său, atelierul nu este un fundal 
neutru, ci devine un mediu activ, un sistem de 
relații în care sculpturile există într-o 
interdependență atent orchestratӑ. A vorbi 
despre modul în care Brâncuși își aranja 
lucrările înseamnă, de fapt, a înțelege o 
dimensiune esențială a operei sale: 
transformarea spațiului în limbaj. 

Prima observație necesară este aceea 
că atelierul brâncușian funcționa pe baza unor 
axe invizibile. Sculpturile nu erau distribuite 
arbitrar, ci organizate într-un echilibru riguros, 
apropiat de compoziția clasică. Piesele 
verticale, precum variantele inspirate de ideea „Coloanei”, stabileau repere 
de orientare, în timp ce lucrările de dimensiuni mai reduse gravitațional se 
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ordonau în jurul acestora. Astfel, spațiul devenea lizibil, 
aproape arhitectural, fără a-și pierde însă fluiditatea. 

În acest context, sculpturile nu existau ca obiecte 
autonome, ci ca elemente aflate în dialog. Brâncuși 
lucra frecvent în serii — „Pasărea în văzduh”, 
„Domnișoara Pogany”, „Muza adormită” — iar aceste 
variații nu erau dispersate, ci aduse în proximitate, 
pentru a evidenția diferențele subtile dintre ele. 
Atelierul devenea, astfel, un laborator al formei, unde 
ideea nu era fixată într-o singură materializare, ci 
explorată în succesiuni. Sensul nu mai era conținut într-
o piesă izolată, ci apărea din relația dintre forme. 

Un alt element fundamental în această organizare este rolul 
soclului. În tradiția sculpturii occidentale, soclul funcționa ca un suport 
neutru, menit să se retragă în fața operei. Brâncuși inversează această 
logică: soclul devine parte integrantă a sculpturii. Prin suprapuneri de 
volume — lemn, piatră, metal — el construiește adevărate structuri 
verticale, în care obiectul și baza formează un tot indivizibil. În atelier, 
acest fapt are consecințe decisive: fiecare lucrare este gândită în raport cu 
înălțimea privirii și cu proporțiile celorlalte prezențe din jur. 

Lumina joacă, la rândul ei, un rol esențial. Brâncuși nu iluminează 
sculpturile în mod artificial, ci le plasează în raport cu lumina naturală, pe 
care o consideră un agent activ al formei. Suprafețele lustruite ale 
bronzurilor reflectă mediul, iar marmura absoarbe și difuzează lumina într-
un mod delicat. Astfel, forma nu este niciodată fixă: ea se transformă în 
funcție de oră, de anotimp, de poziția observatorului. Atelierul devine un 
spațiu dinamic, în care materia și lumina colaborează. 

La fel de important este și rolul spațiului gol. În opoziție cu 
tendința de a acumula obiecte, Brâncuși practică o economie severă a 
prezențelor. Distanțele dintre sculpturi nu sunt resturi de spațiu, ci 
componente active ale compoziției. Golul creează tensiune, permite 
respirația formelor și orientează privirea. În acest sens, atelierul poate fi 
înțeles ca o structură ritmică, în care alternanța dintre plin și gol este 
esențială. 

Această organizare nu era, însă, definitivă. Atelierul lui Brâncuși 
era într-o permanentă transformare. Sculptorul muta lucrările, ajusta 
relațiile dintre ele, experimenta noi configurații. Fotografia devenea un 
instrument crucial în acest proces: prin intermediul ei, fixa temporar 
anumite aranjamente și le evalua. Nu întâmplător, imaginile realizate de el 
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nu sunt simple documente, ci adevărate compoziții vizuale, care reflectă 
modul în care dorea să fie perceput ansamblul. 

În fine, trebuie subliniat faptul că această organizare implica și o 
coregrafie a privitorului. Atelierul nu oferea un punct unic de observație, ci 
invita la deplasare. Sculpturile se dezvăluiau treptat, în funcție de traseul 
parcurs, iar percepția era construită în timp. Experiența devenea astfel una 
fenomenologică: nu doar vezi, ci descoperi. 

În concluzie, modul în care Brâncuși își aranja 
sculpturile în atelier dezvăluie o concepție radicală 
asupra artei. Opera nu mai este un obiect izolat, ci un 
sistem de relații care implică spațiul, lumina și 
privitorul. Atelierul devine, în acest sens, nu doar 
locul unde se produce arta, ci locul unde ea se 
constituie ca experiență. Între legendă și realitate, 
ceea ce rămâne incontestabil este faptul că Brâncuși a 
redefinit nu doar sculptura, ci și condițiile în care 
aceasta există. 

În aceste condiții, persoana care intra în atelier 
nu mai era un simplu „vizitator” (sau „observator”), 
detașat de împrejurimi, ci devenea un actant al locului 

cu atenția distribuită între „magul” central (artistul) și mediul pe care-l 
controla. Intrând în atelier nu lua în posesie locul, ca pe o galerie oarecare, 
ci ajungea să fie posedată de spațiul cu pricina! 
 

SANDA MILLER: 
În 1916, noua casă – devenită și noul atelier – a lui Brâncuși, aflată 

la numărul 8 pe Impasse Ronsin – o fundătură a străzii Vaugirard -, 
cuprindea un apartament de trei camere, plus o a patra încăpere la etaj, 
unde se ajungea pe niște scări interioare. E posibil ca în acest moment în 
minte să fi început să i se cristalizeze ideea unui complex de ateliere în 
care viața și lucrările lui să conveargă într-un Gesamtkunstwerk, dar mai 
mult ca sigur nu cu toate ramificațiile și funcțiile pe care avea să le capete. 
Brâncuși se muta dintr-un cartier boem sărac într-o lume a bogăției 
materiale și a succesului. Deși a continuat să locuiască și să lucreze la 
numărul 8 mai bine de zece ani, în iulie 1927 o furtună violentă i-a inundat 
atelierul și l-a silit să se mute vizavi, la numărul 11. În ianuarie  anul 
următor  s-a stabilit acolo pe termen lung și în curând a trecut la 
achiziționarea proprietăților învecinate: „Veniți de-mi vedeți cele trei 
colibe”, i-a spus lui Margaret Anderson, redactoarea-șefă a revistei The 
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Little Review. (Primul articol scris vreodată despre sculptura brâncușiană a 
fost publicat aici în 1921 de redactorul-șef de atunci, Ezra Pound.). În 
1941, „atelierul” cuprindea nu mai puțin de cinci studiouri care comunicau 
între ele, a cincea achiziție oferind spațiu de depozitare pentru matrițele de 
gips și lucrările pe care sculptorul voia să le ferească de ochi iscoditori. 
Așadar, de-a lungul anilor, Brâncuși avea să locuiască, să lucreze, să 
primească oaspeți și să expună într-un decor aflat în plină expansiune. Și-a 
dorit ca acest Gesamtkunstwerk, să fie păstrat neschimbat pentru 
posteritate și a făcut din conservarea lui o condiție în testament. 
 

PETER NEAGOE: 
 „Am să curăț locul ca lumea”. Nu-i plăcea murdăria. Obișnuia să-și 
țină atelierul curat, cu uneltele la locul lor, să le găsească când avea nevoie 
de ele. Acum, mai mult ca oricând, totul trebuia să fie curat pentru noua sa 
muncă. Mătură podeaua, adunând resturile statuietelor, într-un colț. Apoi 
izbucni în râs. Da, vechile efigii puteau fi ușor transportate în teble pentru 
mese. Va face două, mari. Vor servi drept bază pentru noile forme. 
 Fără îngrămădeala de statuete atelierul părea gol. Pentru 
Constantin, însă, era o goliciune plină de viață, care-l chema la treabă, 
pentru a-l umple cu forme create de mintea lui; forme nemaivăzute până 
atunci. Se simțea ales și chemat. Îi era foame, dar dorința de-a lucra 
învinse. 
 Trebuia să înceapă să-și controleze pofta, pentru a-și oțeli voința; 
voință care va obliga un corp disciplinat să servească rațiunea, să pătrundă 
în spatele aparențelor. Ochii i se opriră pe piatra de var așezată pe un 
suport, jos. Era ceva sacru. Din stâncă omul primitiv a cioplit forme. 
Trebuie că a privit piatra timp îndelungat, în liniște, așteptând imaginea. 
Vechii artiști serviseră drept medii, ajutând piatra să scoată la iveală 
intenția adormită în interiorul ei. Ei exprimau credințe puternice, speranțe, 
temeri, în modul cel mai simplu și direct. Piatra însăși îi ajuta să realizeze 
forma primară. 

 
PETRE PANDREA: 

 Atelierul din Impasse Ronsin era centrul acestei vaste confrerii de 
artă modernă. Sculptorul era un om chivernisit, un artist dublat de om 
gospodar, un om fără vicii, detașat de lut, fără cutezanța de a-și întemeia o 
familie, așa cum făceau mulți filozofi și poeți antici, dedicați în 
exclusivitate operei. Familia acestor creatori și profeți (vates) se formează 
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din ucenici și admiratori, treptat-treptat, devine vastă și include chiar pe 
inamici, care devin amici, iar ucenicii în rebeliune devin inamici, pentru a-
și căpăta autonomia. Întrepătrunderile sunt numeroase și variate. Atelierul 

lui Brâncuși păstra la maturitate și 
bătrânețe piese din multiplele sale teme 
fundamentale ale istoriei sufletului uman 
și ale zbuciumului propriu creator. 
Aceste piese le-a dăruit prin testament 
Franței. Se despărțea cu greu de „Foca” 
și de „Broasca țestoasă zburătoare”, 
ultima creație, cu care se juca câinele său 
Polaire parcă ar fi animale vii. 
„Măiastra”străjuia atelierul din Impasse 
Ronsin 11, zveltă, luminoasă, cu 
aspirația spre nesfârșire, ca și „Columna 
infinitului” în mai multe variante și 

materiale. 
 Darul testamentar al lui Brâncuși a fost răsplătit de oficialitatea 
franceză după moartea sa. Casa impasului feeric a fost dârâmată.Era o 
clădire veche în centrul Parisului, lucrările sculptorului, cu tot mobilierul 
interiorului intact, au fost mutate în Muzeul de Artă Modernă. Acolo era 
locul adevărat al gloriei lui Brâncuși. S-a păstrat totul până la ultimele 
unelte, numeroasele lui unelte pe care le-a mânuit ca învățăcel și absolvent 
al școlii de arte și meserii din Craiova. Brâncuși a fost meseriaș, sculptor, 
pictor, gospodar, filozof, moralist, om de litere și om de idei. 
 

DOINA LEMNY: 
 A devenit foarte monden să vii să vezi atelierul lui Brâncuși. Pentru 
a fi acceptat, trebuie să apelezi la un intermediar care să vrea să te 
introducă, sau să suni, pur și simplu, pentru a obține o întâlnire. Dacă ești 
student la arte sau artist, ești admis cu ușurință. Waldemar George observă 
acest ritual intrat în legendă. „Vizitatorii lui Constantin Brâncuși erau 
anunțați printr-un gong. Când era dispus să primească, sculptorul venea să 
deschidă el însuși. Apărea în ținută de zidar, cu un toiag de călător în 
mână. Făceau turul atelierului. Apoi, luau loc pe unul dintre scaunele sale. 
Șantierul de lucru al lui Brâncuși era sanctuarul noii sculpturi europene. 
Cu pași înceți, bâtrânul mergea în mijlocul capodoperelor pe care și le 
disputau muzeele din cele două lumi și dintre care unele vor ocupa un loc  
la Muzeul de Artă modernă din Paris. 
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IONEL JIANU 
 

„N-a fost nici înţeles, nici preţuit cum se cuvine…” 
 

Cum a fost privită opera lui Brâncuşi în România, în prima 
perioadă, până la sfârşitul celui de al doilea război mondial, când 
atitudinea faţă de avangardă în artă s-a schimbat radical în opinia publică 
mondială? 

În Universul Literar din 22 aprilie 1928, Camil Petrescu definea 
foarte bine situaţia: „La noi, Brâncuşi e foarte puţin cunoscut. Dacă în 
cercurile artistice e preţuit cum se cuvine, marele public nu cunoaşte mai 
nimic din opera acestui celebru sculptor.” Iar Lucian Blaga, în ziarul 
Patria din Cluj, afirma în 1923: „La noi, fireşte, opera acestui sculptor ar 
stârni încă mirarea şi indignarea tuturor.” 

De fapt, pentru a înţelege felul cum a fost primită opera lui 
Brâncuşi în România, în prima jumătate a acestui veac, se cuvine să facem 
o deosebire între lucrările sale de început, create sub influenţa lui Rodin, şi 
sculpturile de după 1908, în care s-au manifestat tendinţele înnoitoare care 
au revoluţionat limbajul şi concepţia despre artă. 

Brâncuşi a început să expună la Tinerimea Artistică din Bucureşti 
în anul 1907. Vreme de două decenii el a continuat să participe, cu mici 
întreruperi, la expoziţiile colective din Bucureşti. Astfel a expus la 
Tinerimea Artistică din 1908, 1909, 1910, 1013, 1914 şi 1928, la gruparea 
Arta Română în 1920 şi 1924. Ultima dată, a prezentat două desene pentru 
ilustrarea cărţii lui Ilarie Voronca „Plante şi Animale”, la Salonul de Alb şi 
Negru din 1929. Publicul român n-a avut, prin urmare, posibilitatea să 
vadă decât vreo 12 lucrări în 22 de ani. Expoziţiile nu durau mai mult de 
două luni şi erau vizitate de un public destul de restrâns, alcătuit mai mult 
din artişti, ziarişti şi amatori de artă. 

Cum a primit critica de artă a vremii opera lui Brâncuşi? 
Părerile au fost împărţite, chiar în privinţa lucrărilor de început, în 

care mai stăruia încă influenţa lui Rodin. 
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„Brâncuşi va fi printre artiştii cei mai mari ai 
lumii”, scria în 1910 Alexandru-Bogdan Piteşti, care 
fusese împreună cu Ştefan Luchian unul dintre 

întemeietorii Salonului Artiştilor 
Independenţi în 1896 al grupării 
Ileana în 1898. Alexandru-
Bogdan Piteşti avea o intuiţie şi 
un gust artistic deosebit de 
dezvoltat, datorită cărora a putut 
să-şi alcătuiască înainte de primul 
război mondial cea mai 
interesantă şi mai bogată colecţie 
de artă din România, în care 
figurau mai multe sculpturi de 
Brâncuşi, printre care şi Muza 

adormită şi Capul de Copil. 
Despre acest Cap de 

Copil, Al. Bogdan Piteşti a scris câteva aprecieri entuziaste, ajungând la 
concluzia că Brâncuşi „tinde la simplificare, la sintetizare, la ideea înaltă, 
la senzaţia pură, la emoţia spontană şi naivă… printr-o artă extrem de 
intelectuală şi de subtilă.”  

Nu toţi criticii de artă erauînsă de aceiaşi părere. N. Pora scria: 
„Oribilul Cap de Copil, luat parcă din borcanul unei morge, ar trebui să 
rămână în afara expoziţiei.”  

Olimp Grigore Ioan era deacord cu N. Pora: „Capul de Copil de dl 
Brâncuşi e mai degrabă opiesă anatomică decât o operă de artă; ea ar fi 
putut figura într-o salăde chirurgie.”  

Nici sculptura Supliciul nu s-a bucurat de o primire mai bună, căci 
criticul de artă Marc Jeanjaquet scria în ziarul La Roumanie: „Supliciul ar 
putea tot atât de bine să fie capul unui degenerat, într-atât expresia lui 
aparţine chipurilor de copii care suferă de o tară ţinând de cea mai neagră 
ereditate. La drept vorbind, această lucrare constituie un caz patologic.” 

În schimb, alţi cronicari ca Theodor Cornel, George Murnu şi N. 
Pora au apreciat în cuvinte elogioase această sculptură. 

Polemica cea mai înverşunată s-a dus însă în 1910 în jurul 
sculpturii Cuminţenia Pământului, prezentată la Tinerimea Artistică. Juriul 
s-a împărţit în două tabere egale: cea pentru respingerea lucrării (pictorii 
Kimon Loghi, A. Verona şi N. Vermont) şi cea pentru admiterea ei 
(sculptorul F. Storck şi pictorii Cecilia Cutzescu-Storck şi Ştefan 
Popescu). Şi alţi artişti, care nu făceau parte din juriu, au luat atitudine 
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împotriva acestei sculpturi (sculptorul O. Spaethe) sau în favoarea ei 
(pictorii G. Petraşcu şi Jean Al. Steriadi). 

Controversa a continuat şi în presă. Al. Tzigara-Samurcaş, Olimp 
Grigore Ioan, Leo Bachelian au criticat cu asprime Cuminţenia 

Pământului, pe când Al. Vlahuţă, N.D. Cocea, Camil Ressu, Theodor 
Cornel şi Cecilia Cutzescu-Storck i-au luat apărarea./…/  

Sfătuit de G. Petraşcu, inginerul Gheorghe Romaşcu a cumpărat 
Cuminţenia pământului pe care Brâncuşi o lăsase, după închiderea 
expoziţiei, în păstrare la prietenii săi Cecilia şi Frederic Storck. 

Al. Vlahuţă era, pe vremea aceea, unul dintre scriitorii români de 
frunte, care avea un deosebit interes pentru artă. Fusese bun prieten cu 
Nicolae Grigorescu, şi publicase în 1910, în editura Casei Şcoalelor, o 
importantă monografie despre marele pictor, rămasă până astăzi cea mai 
bogată sursă de informaţii autentice despre viaţa şi opera lui. Sprijinul lui 
Al. Vlahuţă avea deci o deosebită greutate. Polemica stârnită în jurul 
Cuminţeniei Pământului nu l-a descurajat pe Brâncuşi care a continuat să 
expună în ţară şi a obţinut în 1912, la Salonul Oficial, premiul întâi de 
2000 lei pentru un Fragment de tors, foarte apreciat de juriu şi de critică. 

Venind la Bucureşti în 1914, Brâncuşi a adus o variantă de bronz a 
Păsării Măestre, pe care n-a prezentat-o la expoziţia Tinerimii Artistice 
din acel an şi a lăsat-o în păstrarea prietenilor săi Cecilia şi Frederic 
Storck. Această Pasăre Măiastră va putea fi văzută de publicul 
bucureştean abia în decembrie 1924 la „Prima expoziţie Internaţională de 
plastică modernă în România” organizată de revista Contemporanul la 
Maison d’Art din strada Corabiei no. 6, în apropierea Ateneului Român. 

Această expoziţie a fost prima încercare de a lansa în România 
mişcarea dadaistă, întemeiată în 1916 la Zürich de Tristan Tzara, Marcel 
Iancu, Jean Arp, Hugo Ball şi alţi câţiva tineri scriitori şi artişti. 

Marcel Iancu făcea parte din comitetul de organizare al expoziţiei 
Contemporanul, împreună cu Ion Vinea şi M.H. Maxy. Pe lângă Brâncuşi 
mai expuneau Jean Arp, Kurt Schwitters, W. Eggeling şi H. Richter, 
fruntaşi ai mişcării dadaiste, precum şi alţi artişti de seamă ca Paul Klee. 
Pictura românească era reprezentată de Marcel Iancu, M.H. Maxy, Mattis 
Teutsch, Victor Brauner, iar sculptura de Militza Petraşcu, fosta ucenică a 
lui Brâncuşi. 

Lucian Blaga şi Ion Vinea au admirat, în această expoziţie, Pasărea 

Măiastră şi au scris fiecare un poem în cinstea ei. Acela al lui Vinea a 
apărut în numărul special consacrat de revista Contemporanul lui 
Brâncuşi, la care au colaborat şi Militza Petraşcu şi Marcel Iancu.  
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N-am putut vedea această expoziţie, 
deoarece în septembrie 1924 am plecat la 
studii la Paris, dar, prin scrisori, am avut 
ecouri despre vâlva pe care a stârnit-o în 
rândurile tinerei generaţii de pe vremea 
aceea. 

Mişcarea de avangardă a rămas 
totuşi marginală. Neînţelegerea şi 
adversitatea faţă de sculptura lui Brâncuşi 
s-au manifestat din nou în 1928, cu prilejul 
Expoziţiei Jubiliare a Tinerimii Artistice 
unde erau prezentate Pasărea Maiastră, 
Domnişoara Pogany, Sărutul (sub titlul 

Iubirea) şi un Cap de expresie. Camil Petrescu scria în acest articol: 
„Puţine de tot sunt numele româneşti care se bucură azi de celebritatea lui 
Brâncuşi. I se dedică poeme, i se închină în străinătate numere speciale de 
revistă. E considerat de către germani şi englezi mai ales, drept creatorul 
sculpturii moderne.”  

Dar tocmai această „sculptură modernă” nu era acceptată pe atunci 
în România, după cum reiese limpede dinatitudinea ostilă a lui Oprescu 
care scria în1935: „… la începutul secolului (Brâncuşi) a abandonat o 
manieră în care dobândise un mare renume şi a trecut brusc în rândul 
acelora care voiau să regenereze sculptura, să inspire un sentiment nou, să 
rupă cu trecutul. 

S-a apucat să simplifice, să concentreze, săr educă formele la figuri 
mai mult sau mai puţin geometrice. Aşa a început sculptura abstractă. Un 
ou, subliniat abil prin câteva trăsături, a devenit imaginea ideală a unui 
frumos cap de femeie. Aceste lucrări, bizare dar atrăgătoare prin 
simplitatea lor voită, au fost expuse la salonul Independenţilor. Pe urmă 
sculptorul, prea mândru pentru a-şi mai expune operele, n-a mai trimis 
nimic… s-a făcut vâlvă în jurul acestei arte. Dar, în definitiv,Brâncuşi nu 

aparţine sculpturii româneşti. 
Colecţionarii de artă din România n-au arătat niciun interes pentru 

sculptura lui Brâncuşi. În afară de prietenii săi apropiaţi Victor N. Popp, 
Cecilia Cutzescu-Storck şi Frederic Storck, doar Al. Bogdan-Piteşti a 
înţeles valoarea excepţională a operei lui Brâncuşi şi i-a cumpărat mai 
multe lucrări. Anastase Simu, care cumpărase prima versiune a Sărutului, 
n-a mai vrut să achiziţioneze şi alte lucrări de Brâncuşi după 1908. În 1942 
am primit de la doamna I. Darvari spre vânzare la Căminul Artei, un Cap 

de Fată cioplit în piatră de Brâncuşi. Timp de doi ani a stat în vitrina 
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galeriei şi nimeni nu s-a interesat măcar de preţ, care era destul de modest. 
După bombardamentele din 1944, care au distrus vitrinele galeriei, am 
restituit doamnei Darvari această sculptură rămasă nevândută. 

Ansamblul de la Târgu Jiu, ridicat în 
1937-1938 ca un monument în cinstea eroilor 
din primul război mondial, care reprezintă o 
culme a creaţiei brâncuşiene, n-a fost nici 
înţeles, nici preţuit cum se cuvine în 
semnificaţiile lui adânci. În presa vremii, doar 
Claudia Millian a scris în noembrie 1937 un 
articol entuziast despre Poarta Sărutului fără 
a pomeni 
nimic de Coloana fără sfârşit şi de Masa 

tăcerii care făceau parte din acest ansamblu.  
Aceia care au pornit lupta pentru 

promovarea artei lui Brâncuşi în 
România, în deceniul 1930, au fost Petru Comarnescu, V.G. Paleolog şi 
Ionel Jianu. Această luptă a durat vreo cincizeci de ani, dar a fost 
încununată de succes. 

Petru Comarnescu a publicat în revista Criterion din 1934 primul 
său articol despre Brâncuşi, urmat în 1944 de „Valoarea românească şi 
universală a operei lui Brâncuşi”, şi în 1945 de „Om, Natură şi Dumnezeu 
în plastica românească”, ambele apărute în Revista Fundaţiilor Culturale 

Regale. 
În editura Ramuri din Craiova, s-a publicat în 1938 cea dintâi carte 

despre Brâncuşi de V.G. Paleolog, care în 1944 a tipărit „A doua carte 
despre Brâncuşi”, iar în 1947 un album în limba franceză intitulat C. 

Brancusi. Literatura brâncuşiană a fost astfel inaugurată de V.G. Paleolog, 
care are meritul de a fi lansat pe plan mondial primele cărţi consacrate 
acestui mare artist. 

În toamna anului 1938, am publicat în Jurnalul Doamnei un articol 
cu date biografice şi amintiri ale artistului, intitulat „Brâncuşi, o lecţie de 
artă, o lecţie de viaţă”, care se încheia astfel: „Brâncuşi a prins, prin 
minunea artei, pentru veşnicie, avântul şi graţia zborului. Am mai vorbit 
mult cu Brâncuşi. Despre lume, despre artă şi viaţă. Şi am înţeles de ce 
Brâncuşi e considerat astăzi ca unul din cei mai mari sculptori ai lumii.” 

În primul număr al revistei Lumină şi Culoare din luna mai 1946, 
am publicat articolul „Mărturii: C. Brâncuşi”, iar în Revista Fundaţiilor 

Culturale Regale din acelaşi an, studiul „Legenda lui Brâncuşi”. Acţiunea 
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pentru promovarea artei lui Brâncuşi a fost dusă cu şi mai multă eficacitate 
în a doua perioadă a răspândirii faimei sale în lume, care începe din 1950 
şi se dezvoltă mai ales în deceniile 1960 şi 1970... 
 

(Am păstrat ortografia autorului; textul reprezintă un fragment, în primă formă, din 

monografia pe care Ionel Jianu o pregătea în 1991 pentru o editură din S.U.A.) 

 

 
 
 

CRONOLOGIE BIOGRAFICĂ 
(sinteză) 

 
1876, 19 februarie – Se naște Constantin Brâncuși în satul Hobița, 

comuna Peștișani, județul Gorj; provine dintr-o familie de țărani; manifestă 
de mic talent pentru sculptura în lemn, inspirat de meșteșugurile populare; 

1887 – pleacă de acasă și lucrează ca ucenic în diverse ateliere și 
prăvălii; 

1894–1898  – urmează Școala de Arte și Meserii din Craiova, unde 
se remarcă prin talent deosebit; realizează primele lucrări academice și 
obiecte decorative; 

1898  – este admis la Școala Națională de Belle-Arte din București; 
1902 – absolvă cu distincții Belle-Arte-le; realizează lucrarea 

„Ecorșeu”, apreciată pentru precizia anatomică; 
1903 – primește prima comandă publică: bustul generalului Carol 

Davila (București); 
1904 – pleacă spre Paris, face drumul în mare parte pe jos, 

traversând Europa (Budapesta, Viena, München); 
1905 – este admis la École des Beaux-Arts din Paris; 
1907 – lucrează pentru scurt timp în atelierul lui Auguste Rodin, pe 

care îl părăsește spunând celebra frază:„La umbra marilor copaci nu crește 
nimic.”; 

1907–1914 – începe maturizarea stilului și particularizarea 
limbajului plastic; creează primele versiuni ale unor lucrări fundamentale: 
„Sărutul”, „Cumințenia Pământului”, „Domnișoara Pogany”; se 
îndepărtează de realism și pune bazele sculpturii moderne, axate pe esență, 
formă pură și simbol; 

1914–1918 – apare recunoaștere internațională: prima expoziție 
importantă în SUA, la New York (1914); devine cunoscut în cercurile 
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avangardiste europene și americane; realizează primele versiuni ale 
„Păsării Măiestre” și „Pasării în văzduh”; 

1920–1938 – consacrarea; creează lucrările celebre: „Coloana fără 
sfârșit” (variante), „Muza adormită”, „Peștele”; 

1937–1938 – realizează Ansamblul monumental de la Târgu Jiu, 
dedicat eroilor căzuți în Primul Război Mondial: „Masa Tăcerii”, „Poarta 
Sărutului”, „Coloana fără Sfârșit”; 

1939–1956 (ultimii ani) – trăiește retras la Paris, în atelierul său; e 
recunoscută influența sa asupra artei moderne; refuză să revină definitiv în 
România din cauza regimului comunist. 

1956 – donează statului francez atelierul și operele sale; 
1957 – moare la Paris (16 martie), în vârstă de 81 de ani; este 

înmormântat în Cimitirul Montparnasse; în comentariile de presă e 
declarat „părintele sculpturii moderne; 

 

(Dosar întocmit de Emil Nicolae) 
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Poezii de  
Marilena  
Apostu 
 
 

 
ziua trece fără să știe ce se poate întâmpla 

 

corăbierii grăbesc vinovăția vorbind pe rând 
greierii dorm cu multă ușurință 

drumuri ne amintesc de ferestrele din tinerețe 
 

poți scoate pasărea din capcană 
tăcerea face palmele pâlnie 

așază aerul până la absurd 
 

suntem o naștere fericită 
mătasea crește pe sânii femeii 
pupilele îmbrățișează 

nu avem de ce să ne plângem 
până într-o zi 

 

iubim răsăritul și cocoșii 
 

blestemul e obișnuit cu țărâna prefăcută în om 
dimineți risipite  

sunt arătate cu degetul 
sau plecate spre o lume fără dezordine 

 
sufletul nu-și dă seama că trebuie  
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să înflorească cu îndemânare 

se aseamănă cu pământul iarba  
sângele gândul 

uimirea aruncă în plămâni viață 
pentru negustori de cuvinte 

 
o pată de sânge tulbură zgomotul 
într-o zi de luni 

 
 

îmi închipui că buzunăresc  

până la refuz prietenii 
aștept să treacă sfârșitul zilei 

 
zarzărul  

mi-a promis întâlnire cu primăvara 
până atunci voi scrie despre cum ai adormit  

pe sânii mei până dimineață 
 

frigul știe să mintă tragic  
când sufocă bocete nebune 

Kafka e o liniște scursă pe pământ 
 

 

pisicile vestesc întunericul și jurăminte  

scrise cu jumătate de vorbă 
marșul elefanților sărbătorește vinul  

adus pe spinarea sclavilor  
 

cărțile din bătrâni amintesc de minute  
începute acum două mii de ani 

 
coaja plesnită niciodată nu va străluci 
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degeaba e liniște în frunze 
 
nu-ți pot auzi gândurile 

rochia cea nouă așteaptă cu răbdare 
pentru a nu știu a câta oară 

lumea m-a vorbit de rău că nu știu 
să mă vindec de lună plină și de 

irisul perfect rotund  
 

astăzi n-o să ajung 
voi da cumințeniei foc 

 

 

în somn toți te părăsesc 
 

cărarea strânge urme de fier încins 
a sălbăticit îngeri mai anevoie decât nepăsarea 

 
blana vulpii dezvelește absențe în fața lumii  

mărturisește sacrul ocrotit în lăcașuri 
sângele dezvață mirosul de lapte 

 
nu mă încred în spovedanii 

ochii sunt singurii cu har 

 

 

 

pe stradă disperarea umblă năucă 
 

livada nehotărâtă sub unghii  

voia să-ți vorbească despre zarzări înfloriți  

cerul se sparge de geam 

cuvintele nu pot aștepta  
o ploaie uitată încet a risipit vântul  

 
voi rămâne acasă 
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te-am așteptat în fiecare noapte ca un copil sărac 

 
luna stă trează până când zorii o gonesc 

trebuie să aleg între 
frumusețe de-adevăratelea și râu 

 
te-am așteptat să vedem tristeți laolaltă cu bucuria 

biletele la spectacol s-au epuizat 
culori mărturisesc: îngerul nu e singur  

 
somnul mă cuprinde 

 
 

 

într-o zi mi-a spus: ajută-mă să văd lumea 

 
până când voi găsi ”pruncul mătrăgunii” 

nu pot călători fără rost  
am văzut femei pure  

 
jur cu măsură 

de două ori am fost părăsită 
a treia oară s-a săturat de mine 

deoarece am intuit  
cum gândesc noaptea nebunii 

 
 

ascultă fără să răspunzi! 

 

nu-ți pot spune că o trădare ascunde ridurile 
te-am privit până când ochii au explodat  

la răspunsurile mele 
 

rănile fac frumusețea să vadă  
da, am iubit într-o vară 

îmi plăcea șoapta ta de copil hrănită încet 
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era dorință de ieri neterminată 

era cuvânt ținut în brațe 
mă rugai să uităm teama 

în sala de așteptare  
 

lumea a uitat că îmbătrânim  
fără să cunoaștem pielea pictată 

suntem o bibliotecă furișată în geamantane 

 

 

am o prietenă surdo-mută 
 
azi-noapte n-am înțeles nimic  

din dialogul ei cu tăcerea 
trebuie să nu trezesc zgomotul lor 

 
Dumnezeu cheamă oameni de unul singur 

a îngăduit ferestrele cu vitralii  
să sporească muguri 

la amiază 
pagina aceasta ninsă nu se va ofili 

 
 

ochii simt bătăile inimii tale 

brațe pregătesc îmbrățișări până-n zori 

albul înflorit degrabă va vedea soarele  
cum își serbează fiii 

 
ne vom număra pașii  

ne-a rămas zgomotul ridicat 
nu-ți fie teamă! 

ne leagă cuvântul 
 

ciorile au oprit splendoarea zăpezii 
înșirând porunci în amurg 

întreaga stradă visează iarna 
doar covorul adună întristări noaptea 

e zadarnic 
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presimțirile așteaptă de-o zi 

 

e vremea  

să auzim despre clipa care alege  
să fie aproape de voce sau plâns 

răsăritul așteaptă cu blândețe să împărțim  
vorbe cu adevărat și respirația ploii de vară  

coapsele adorm precum o părere 
răbdarea e mută  

destramă din carne... 
 

insomnii păstrează iarna până la capăt 
 

e vremea  
să auzim cum înflorește un măr 

 

vom lua de la capăt vorbind despre lume  

despre unul sau altul 
am un loc unde pot scrie  

despre străzi și minuni  
iubiri-felinar ziduri și câini sunt 

precum un paznic de garduri  
pletele în vânt cunosc drumul 

iarba crește sfioasă 
noi suntem neașteptare 

 
vine primăvara 

 
 
 

(Poeme din volumul ”Un om strivit”, în pregătire) 
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Nouri  
sub senin 

 
 
 
 
 
 

eseuri de Ion Dorofte 
 
 

Blândețea, între intoleranță și răbdare 
 

Intoleranța, boala diversității. Realitatea universală este guvernată 
de diferențiere și de diversificare. Intoleranța își arogă adevărul absolut și 
rupe din întregul nostru al tuturor. Ignoră diferențierea. Paradoxul e că, 
vrând să-și păstreze specificitatea, intoleranța distruge condiția care face 
specificitatea posibilă: existența celuilalt. 

Dintotdeauna a existat o ură între rase și ginți, între clase și crezuri. 
Au existat opresiunile religioase, urgia pogromurilor și, în zilele noastre, 
manifestări dureroase ale fundamentalismului. Despre toleranță au scris 
Spinoza, Voltaire, Kant, Steinhardt și destui alții, în încercarea de a 
evidenția efectele nocive ale intoleranței. 

Intoleranța lovește direct în respectul față de cel ce nu este ca tine. 
Nu respectă credințele și tradițiile altuia, nu consideră că fiecare este 
îndreptățit să-și aibă propria opinie. Toate acestea nu fac decât să 
știrbească ceva din întregul nostru al tuturor și să nege faptul că umanul se 
manifestă prin legea cosmică a diversității. 

Răbdarea, o virtute pasivă a curajului, este rezistența în fața răului 
și a neajunsurilor. 

În Evanghelia după Matei (5:5), a treia fericire spune: „Fericiți cei 
blânzi, căci ei vor moșteni pământul.” În greaca veche, cuvântul pentru 
„blânzi” este praeis. Nu înseamnă „slabi” sau „moi”. În vechime, praeis 
descria un cal de război îmblânzit. Animalul nu-și pierduse forța, nici 
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viteza, nici mușchii. Învățase doar să-și pună puterea sub control. Să 
răspundă la o comandă, să nu calce în picioare fără rost. Asta e blândețea: 
forță stăpânită. Putere care alege să nu distrugă. 

Răbdarea nu e simplul fapt de a tolera. Înseamnă dârzenia de a 
rămâne stăpân pe tine și chiar puterea de a accepta. Nu trebuie să te 
împingă la negarea de sine. Trebuie să fie însoțită de nădejde. 

Răbdarea fără nădejde duce la resemnare. Cine știe să aștepte prin 
răbdare face pași siguri spre îndepărtata izbândă. 

Blândețea ține de puterea noastră de iubire. Se poate cultiva, dar, în 
principal, este o însușire a oamenilor înzestrați din fire cu blândețe. 

Blândețea nu trebuie să aibă de-a face cu lipsa de fermitate, altfel 
duce spre slăbiciune. Cu alte cuvinte, blândețea știe unde trage linia, are 
discernământ. Are coloană vertebrală. 
 
În loc de concluzii 
 

Din lipsă de blândețe, diferențele pot deveni diferende. Blândețea 
este cea care ține diversitatea în matca ei firească – ca bogăție, nu ca 
război. Ea dă răbdării tărie și dă nădejdii căldură. Ia toleranței naivitatea și 
îi dă fermitate. 

Poate de aceea blânzii vor moșteni pământul. Nu pentru că sunt 
slabi, ci pentru că sunt singurii care nu-l transformă în ruină în timp ce 
încearcă să îl stăpânească. 
 

 

Dezamăgirea, între adevăr și dreptate 
 

Adevărul este valoarea morală fundamentală, iar dacă ținem cont 
că dintre toate relele minciuna roade cel mai adânc, rolul adevărului este să 
triumfe. 

Nu trebuie să zăbovim asupra adevărului filosofic, ci pur și simplu 
trebuie să ne gândim la adevărul evident, cel care este în văzul tuturor, 
chiar dacă nu-l văd toți. Raportarea la adevăr este raportarea dintre 
declarație și faptă: a spune ce faci și a face ce spui. 

Adevărul nu are voce de catifea. Când intră în cameră, aerul se taie. 
Nu e mare, nu e mic. Nu e bun, nu e rău. Doar este. Când taci un adevăr 
care ar trebui strigat, nu salvezi pe nimeni. Amâni doar dezamăgirea. O 
lași să crească în întuneric până rupe ușa. 
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Faulkner spunea că: „Adevărul este unul singur. El nu se schimbă. 
El cuprinde toate lucrurile care ating inima – onoarea și mândria, și mila, 
și curajul, și iubirea […], și dragostea de dreptate și de libertate.” Avea 
dreptate. Adevărul nu e un concept. E sânge. Dacă-l oprești, se face cheag. 
Iar cheagul poate ucide. 

Dreptatea e felul în care oamenii au învățat să stea la aceeași masă 
fără să-și scoată cuțitele, făcând conviețuirea posibilă. În istoria 
civilizației, prima dată a fost scrisă pe piatră în Babilon – Codul lui 
Hammurabi, cu vreo 3700 de ani în urmă. „Ochi pentru ochi.” Aspră, dar 
măcar era scrisă. Știai la ce să te aștepți. 

Au venit apoi Licurg din Sparta și Solon din Atena să dreagă legi 
când cetatea se clătina. Mai târziu, dreptul roman, șlefuit de Iustinian, a 
pus bazele unor principii de dreptate valabile până în ziua de azi. Istoria 
dreptății spune un lucru simplu: când un om e lovit de nedreptate, cineva 
trebuie să răspundă, oricine ar fi. 
Așa cum specifica John Rawls în A Theory of Justice: „Fiind virtuți 
primare ale activității umane, adevărul și dreptatea nu admit 
compromisuri.” 

Dezamăgirea – camera dintre două uși, unde, când înțelegi că între 
„așa este!” și „așa ar fi trebuit să fie!” se cască o prăpastie, acolo locuiește 
ea. E o cameră cu două uși: pe una scrie Adevăr, pe cealaltă scrie Dreptate. 
Când intră amândouă odată, e pace. Când intră doar una, începi să te 
sufoci. 

Și mai e o capcană: să lași dezamăgirea să mocnească până devine 
deznădejde. Deznădejdea e atunci când trântești ambele uși și spui: „Dacă 
nici adevărul nu ajută și nici dreptatea nu vine, la ce bun?” Acolo se 
termină omul. 
 

În loc de concluzii 
 

Dezamăgirea nu trebuie ocolită; se poate trece prin ea cu ochii 
deschiși. Vezi adevărul și apoi cauți dreptatea care se poate. Uneori 
dreptatea înseamnă doar să te ridici, să scuturi praful și să nu mai dai mâna 
cu cel care te-a mințit. Alteori înseamnă să taci un timp și să înveți ce nu 
știai. 

Dezamăgirea e semnul că n-ai murit încă pe dinăuntru, că încă te 
arde faptul că lucrurile nu sunt cum ar trebui. Și cât timp te arde, ești viu. 

Restul e luptă. Și pentru luptă mai avem timp. 
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”Literatura română din Republica 
Moldova este integrată perfect, mai 

ales în ultimii ani, în spațiul 
cultural românesc” 

 
* 

 

”Sandu Mușina îmi spunea pe la mijlocul anilor ’90 
că vigoarea și seva literaturii române vor veni din 

Basarabia” 

- Dle Gheorghe Erizanu, sunteți directorul uneia dintre cele mai 
importante edituri din Republica Moldova. Cărțile de la Cartier ajung 
frecvent și-n România, le găsim în librării, se caută, se citesc, sunt 
nominalizate și se premiază. Se-ntâmplă asta și pentru că nu publicați 
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doar autori basarabeni, dimpotrivă, sunt mulți autori români (de dincoace 
de Prut, cum am zice) pe care-i scoateți la Cartier. Cum reușiți să vă 
mențineți, într-o piață editorială concurențială, pe de o parte, și o slabă 
piață literară de limbă română, pe de alta? E vreun secret? E ceva ce ține 
de dinamica literaturii în Republica Moldova? În România? 

— De la fondare, din 1995, Editura Cartier a fost creată pentru 
piața de carte românească. Mi s-a părut atunci, și cred și acum că e cel mai 
firesc demers al unei Uniri fără profitori și fanfaronadă patriotardă. Este 
logic ca atunci când lucrezi pentru o piață de carte volumele scoase să fie 
în toate librăriile bune din România și Republica Moldova. Exact ca și cu 
autorii: sunt din spațiul literaturii române. Chiar de la început, în 1996, la 
Cartier apăreau volumele lui Alexandru Mușina sau Gheorghe Crăciun. 
Unicul criteriu pe care l-am avut și îl avem în continuare este calitatea 
textelor literare. Indiferent unde sunt scrise: Brașov, Bălți, Chișinău, 
București, Sibiu, Timișoara, Pitești sau Iași. Atunci când ai un scop clar, 
lucrurile sunt simple. Nu e nimic complicat. Am și avantajul cunoașterii 
mai bune a literaturii române din Chișinău. Știu ce a însemnat anul 1966 
pentru proza română din Basarabia, când au apărut cele patru romane 
canonice: Povara bunătății noastre, de Ion Druță, Singur în fața dragostei, 
de Aureliu Busuioc, Zbor frânt, de Vladimir Beșleagă, și Povestea cu 
cocoșul roșu, de Vasile Vasilache. Știu cât de important a fost volumul de 
poeme Numele tău de Grigore Vieru din 1968. Știu cât de importantă a fost 
literatura pentru copii pentru scriitorii din Chișinău, care era privită ca o 
supapă de libertate în chingile realismului socialist de atunci. Am avut alte 
realități. Dar am avut și interesul să cunoaștem literatura română de peste 
Prut. Era o recuperare firească. Mai ales în anii studenției. Sandu Mușina 
îmi spunea pe la mijlocul anilor ’90 că vigoarea și seva literaturii române 
vor veni din Basarabia. Sandu era mult mai optimist decât mine. Eu eram 
mai sceptic. Eu căutam autori în România, iar el îi căuta, ca editor, în 
Republica Moldova. El i-a descoperit și a mizat pe Alexandru Vakulovski, 
Savatie Baștovoi, Dumitru Crudu. A fost generos cu cei care veneau după 
Generația ’80, care se clasiciza în primii ani după 1989. Iar la Editura 
Cartier apăreau atunci Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, Radu Vancu, Dan 
Coman, Claudiu Komartin sau George Bălan. 
 

- De la Lorina Bălteanu la Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu 
și Tatiana Țîbuleac, autorii de la Cartier sunt traduși substanțial în afara 
limbii române. Putem spune că există un „val Cartier”? Dacă da, e vorba 
de promovare, de anvergura singulară a fiecărui scriitor, de ambele? 
Există un gen literar mai căutat decât altele, la traducere? 
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— În primul rând, e meritul autorilor. Tatiana Țîbuleac, Lorina 
Bălteanu, Valentina Șcerbani au intrat în literatura română cu un altfel de 
limbaj. Unul violent și abrupt. Au dezgolit sentimentele umane fără 
menajamente și fără poezie. Paradoxul este că proza românească, în mod 
obișnuit, e scrisă de poeți. Și Tatiana Țîbuleac, și Lorina Bălteanu sunt 
adevărații bărbați ai prozei românești. Ele au intrat în proză și s-au afirmat 
brusc. Trebuia cineva să-i dea dreptate lui Sandu Mușina. Lorina Bălteanu 
a fost o foarte bună poetă în anii ’80. Dar, după aia, n-a mai scris nimic 30 
de ani. Știu că mai are în lucru, după Legată cu funia de pământ,  un 
roman. Dacă reușește să-l scrie, atunci vom avea unul dintre cele mai bune 
romane de dragoste din literatura română. Emilian Galaicu-Păun este 
scriitorul care topește biblioteci pentru un alineat.A avut alt parcurs. Poetul 
recunoscut care vine la maturitate cu un roman. Dumitru Crudu este 
provocatorul. Și ca poet, și ca fondator al fracturismului, și ca dramaturg. 
Oleg Serebrian, un alt autor Cartier cu traduceri, scrie romane clasice, în 
sensul bun al cuvântului. În ritmul de viață de azi nu cred că sunt mulți 
scriitori care studiază ziarele vremii ca să vadă dacă era zi cu soare sau cu 
nori în prima joi de iunie din 1940 în Cernăuți. Pentru două rânduri din 
romanul Cântecul mării. 

Pe de altă parte, avem autori care au apărut cu volume pe la alte 
edituri, dar au devenit vizibili după cărțile de la Cartier. Și mă refer aici, la 
ultimele cazuri, cel al Danielei Rațiu cu romanele Sfârșitul lumii e un tren 
și Frica sau cel al lui George C. Dumitru cu Tot ce rămâne, care au fost 
observați de critica literară, au fost sau sunt traduși în franceză, germană, 
olandeză sau greacă. Nu știu dacă e bine să vorbesc de efortul editorului ca 
aceste cărți să fie vizibile și să fie traduse. Sigur că există acest efort. Pe 
care cititorul și autorul nici nu trebuie să-l vadă sau să-l simtă. Ține de 
meserie. Și de un efort sistemic și constant. Și, de multe ori, de noroc. Dar 
primordial e calitatea textului. Nu poți promova un text care nu are 
valoare. Iar secretul editorului e simplu: trebuie să crezi în literatura pe 
care o editezi. Nu poți scoate patru sute de titluri pe an. Nu ai timp să le 
promovezi pe toate. Ai nevoie de un bun-simț în fața posibilităților.  

Ca gen literar, sigur, romanele sunt cele care se pretează la 
traducere. Și vorbesc în primul rând de romanele povestașilor. Orice editor 
străin va atrage atenția și la volumul cărții. O carte de peste 300 de pagini 
își va găsi un editor străin mai greu decât o carte de până la 250 de pagini. 
E o tendință generală pe piața editorială mondială. Sigur, avem și 
excepțiile marilor scriitori. O scriitură barocă, de asemenea, își va găsi mai 
greu un traducător și editor străin. 
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Pe de altă parte, noi am reușit și cu eseul Jurnal precar al Tamarei 
Cărăuș, filozof, tradus și apărut în germană. 
 

- Putem spune că editura dvs. extinde câmpul literaturii române, cu 
basarabeni și români, la un loc? Sau doriți să mențineți, totuși, și un 
brand literar strict basarabean? Pot fi ele, azi, deosebite, în concertul 
global multilingv? Există o singură literatură de limbă română pe ambele 
maluri ale Prutului sau literatura română din Basarabia prezintă 
particularități proprii? 

— Mulți ani, la început, am fost percepuți ca o editură românească, 
la Chișinău cel puțin. Sper că suntem percepuți ca o editură românească și 
acum, când lumea află că suntem cu viză de reședință juridică la Chișinău. 
În anii ’90 optzeciștii basarabeni au depus un efort imens ca să se 
sincronizeze cu literatura română. A existat o sincopă care a fost 
recuperată de optzeciștii din Basarabia. Cărțile Lunaticul nopții scitice, de 
Nicolae Popa, Cartea rece, de Irina Nechit, Personajul din poezie, de 
Nicolae Leahu, Gestuar, de Emilian Galaicu-Păun, apărute în primii ani de 
Cartier, au făcut parte din acest efort al sincronizării. Munca de doi ani și 
ceva și drumurile săptămânale la Iași pentru Dicționarul Enciclopedic 
Ilustrat (DEI), apărut în 1999, au făcut parte din efortul pentru 
decomunizare și de unire a realităților de pe ambele maluri ale Prutului. 
Era primul dicționar enciclopedic postbelic care includea nume și realități 
din întreg spațiul românesc. Înțeleg ce avea în vedere Paul Goma prin 
„basarabenism” în intervențiile sale la televiziunea franceză din anii ’90, 
dar acest specific face parte din cultura română. Exact ca specificul 
bucovinean, ardelenesc, bănățean sau oltenesc. După anii 2000, după 
aparițiile lui Pizdeț, de Vakulovski, Iepurii nu mor, de Baștovoi, și 
Merișor, de Constantin Cheianu, care au exploatat ultimele cioburi 
imperialiste ale scriitorilor basarabeni (în cazul Ernu e vorba mai mult de 
ideologie decât de literatură), literatura scriitorilor români din Basarabia s-
a integrat și sincronizat cu literatura colegilor de peste Prut. Astăzi pare 
firesc ca un scriitor bun din Brașov sau Sibiu să apară la Cartier, iar un 
scriitor bun din Bălți să apară la București. Da, există o singură literatură 
română. Pe ambele maluri ale Prutului.  
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”În Republica Moldova, la inițiativa Maiei Sandu, au 
apărut cluburile de lectură. Este important ca lumea 

să vadă că oficialitățile unui stat intră în librării, 
cumpără cărți, citesc” 

 
 

- Cum vedeți azi, în 2026, pulsul editorial (ritm de publicare, 
receptare, vânzări, traduceri), în comparație cu, să zicem, începutul anilor 
2000? E mai rău, e mai bine, e tot așa? Vă-ntreb pentru că în România 
inclusiv marile edituri au acum mari probleme din cauza scăderii 
vânzărilor și a interesului pentru cartea tipărită. Procentele arată tot mai 
rău, de la un an la altul. Stă Republica Moldova altfel? Mă gândesc că, în 
cazul ei, avem de-a face cu un stat mai mic și mai sărac, în general, care 
nu poate avea priorități stringente în a investi cultural. 

—Anul 2008 a fost, din punct de vedere editorial, cel mai bun an 
pentru noi. Nu am reușit să revenim la datele statistice de atunci. Chiar 
dacă, din punct de vedere politic, Republica Moldova era în cel mai 
complicat an. Regimul Voronin începea să se osifice într-un regim 
autoritar. Voucherul de 100 de euro pentru profesorii din România a fost o 
gură de aer pentru editori, inclusiv pentru noi. După aia a venit criza 
economică globală. Noi am simțit-o deja în octombrie 2008. Nu cred că 
24,5 milioane de euro anual, care s-ar cheltui pentru voucherul destinat 
procurării cărților de către profesori, reprezintă o sumă care l-ar putea 
speria pe Bolojan din cele 400 de miliarde de euro. Electrocentrala Craiova 
are de trei ori mai mari pierderi decât suma care ar da o gură de aer 
editorilor români. Farmecul culturii e că nu are nevoie de investiții mari ca 
să se redreseze.  

Mărirea TVA la carte, de la 5% la 11%, din august anul trecut, noi, 
ca editură care exportăm carte în România, suntem primii care o simțim. 
Cărțile Cartier intră pe rafturile librăriilor din România cu TVA-ul achitat 
în avans, la vamă. Piața de carte a fost perturbată de pandemie, apoi a venit 
războiul ruso-ucrainean la scară largă, care a rupt lanțurile logice pentru 
aprovizionarea cu hârtie, carton pentru tipografiile din Republica Moldova. 
Războiul tarifelor declanșat de Trump ne-a făcut să pierdem piața vânzării 
de e-bookuri în Uniunea Europeană (vindeam cartea digitală printr-un 
rezident fiscal american, care deja nu mai poate vinde în UE). Apoi TVA-
ul. Nici nu avem timp să ne plângem. Ultimii patru ani, piața de carte din 
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Republica Moldova e în ușoară scădere. Statistic, vorbim de peste 2.000 de 
titluri anual. Dar aproape o jumătate dintre ele sunt teze și lucrări 
universitare cu tiraje de până la 50 de exemplare. 

Investițiile în cultură pot fi făcute și de state sărace și mici. Ele nu 
sunt mari. Și pot fi mult mai eficiente decât acoperirea bugetară a găurilor 
din agricultură sau industrie. Programul Național de Editare al Ministerului 
Culturii din Republica Moldova e de 250 de mii de euro. În cadrul lui sunt 
tipărite anual circa 100 de titluri. Câte 300 de exemplare dintre ele ajung în 
biblioteci. Sigur, nu acoperă necesarul pentru cele 1.300 de biblioteci ale 
Republicii Moldova. Dar este un pas înainte. Uniunea Editorilor din 
Republica Moldova a promovat această lege din 1998. A fost aprobată și 
implementată în anul 2010. Era vorba pe atunci de circa 60 de mii de euro. 
Prin comparație, doar subvenția anuală în agricultură în Republica 
Moldova e de circa 350 de milioane de euro. Nu vreau s-o fac pe 
cârcotașul. Ne mulțumim cu puținul. Este important ca acest program să 
funcționeze cel puțin tot atât de bine ca în ultimii ani.  
 

- Considerați că statul ar trebui să aibă un rol mai mare în 
finanțarea și stimularea industriei de carte? Sau ar trebui un parteneriat 
egal între stat și privat? Cum vedeți lucrurile în această chestiune? 

— Statul trebuie să-și respecte legislația pe care a adoptat-o. Există 
Legea bibliotecilor, în ambele state, în care se vorbește clar despre 
aprovizionarea cu carte și finanțarea fondului de carte pentru biblioteci. 
Dar ea nu se respectă. Nici în Republica Moldova, nici în România. În 
Republica Moldova bibliotecile sunt la cheremul administrației publice 
locale. Articolul cu privire la fondul de carte pentru biblioteci e la coadă. 
Dacă vor fi bani în decembrie, atunci vor procura câteva cărți pentru 
bibliotecă. Dar în majoritatea primăriilor banii se termină la articolele de 
mai sus: salarii, căldură, reparație drumuri. Unica bibliotecă din Republica 
Moldova care are propria ștampilă și un buget anual mic (circa 4.000 de 
euro) e cea din Strășeni. Biblioteca cu fondul de carte la zi e biblioteca 
publică din Strășeni. Altfel, mai ales în bibliotecile din nordul Republicii 
Moldova, practic nu există fond de carte românească. Majoritatea cărților 
sunt cu caractere chirilice. Plus donația României din anii 2000 cu cărțile 
„Litera” (Biblioteca școlarului) și donația de carte din depozitele editurilor 
românești după acel minunat program „carte plus ziar” din anii 2010, care 
a ucis și cititorul de ziare, și cititorul de carte, donația de un milion de euro 
în perioada Băsescu. Cărțile „Litera” sunt rufoase și ocupă un metru 
jumătate de raft în acele biblioteci, iar cărțile „Adevărul” sunt nedeschise 
și stau frumos pe doi metri de rafturi. Ultima mare donație a României 
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pentru bibliotecile din Republica Moldova eu nu am văzut-o în biblioteci. 
A fost o acțiune de PR excelentă. Cele opt tiruri cu donație de carte au avut 
panouri publicitare, au fost filmate cu drona la plecarea din București, la 
intrarea în vamă, la intrarea ca la o paradă militară și alinierea în Piața 
Marii Adunări Naționale din Chișinău. Eu mă întrebam cum vor fi 
repartizate de câțiva oameni 160 de tone de carte? Estimativ ar fi 8 
milioane de cărți. Ar fi trebuit ca în bibliotecile noastre, în cele 1.300, să 
intre, în fiecare dintre ele, peste 6.000 de volume. Ori sunt tembel la 
matematică, ori ceva greșesc, dar eu nu am văzut în biblioteci intrări de 
carte. 

În rest, e carte de peste 50 de ani, din perioada RSSM. Sunt uimit 
că elevii noștri mai citesc. Am vorbit mai sus: statul poate interveni cu 
acele vouchere pentru achiziție de carte pentru profesori. Ar fi o soluție 
pentru editori. Statul trebuie să asigure promovarea lecturii la nivel 
național. Care nu costă mult. Sau aproape deloc. În Republica Moldova, la 
inițiativa Maiei Sandu, au apărut cluburile de lectură. Este important ca 
lumea să vadă că oficialitățile unui stat intră în librării, cumpără cărți, 
citesc. Pentru asta nu e nevoie de sume imense. E nevoie doar de îndemn. 
Statul trebuie să asigure prezența editurilor la cele mai importante târguri 
de carte. Nu sunt adeptul ca statul să se implice masiv în editarea de carte. 
Uniunea Sovietică și, mai nou, Rusia, care își dă seama de importanța 
cărții, se implică prin programe de subvenție în editarea cărții naționale. 
Dar ei impun politica editorială și interesele statului rus prin aceste 
subvenții. Nu cred că e bine pentru libertatea cuvântului și pentru 
democrație asemenea ingerințe.  

Intervenția statului în cartea de debut, cred că în Norvegia, mi se 
pare relevantă. Orice debut este cumpărat de stat și distribuit în bibliotecile 
publice. Asta înseamnă o șansă pentru viitorul literaturii. Și mi se pare o 
chestie mult mai democratică decât subvențiile din cadrul Programului 
Pușkin din Rusia, care este clar ideologic. 
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”AI-ul ar putea fi un instrument care să ne 
economisească foarte mult timp, pe de o parte. Dar ar 
putea să elimine și scriitorii de duzină și grafomanii 

din literatură” 
 
 
 

- Unde vedeți un pericol major și aproape sigur pentru industria 
editorială tradițională, „pe hârtie” adică? În Inteligența Artificială, care 
produce și postează rapid oricând și oriunde conținut? În scăderea 
interesului pentru suporturile clasice de texte, în detrimentul suporturilor 
digitale? În scăderea numărului de cititori de carte? 

— Azi am semnat primul contract de traducere cu o editură 
americană în care este stipulat clar că traducerea nu va fi făcută de 
Inteligența Artificială. Depinde cum privim IA. Ar putea fi un instrument 
care să ne economisească foarte mult timp, pe de o parte. Ar putea să 
elimine scriitorii de duzină și grafomanii din literatură. Niciun grafoman 
nu rezistă ritmului de scriere al IA. Cred că scriitorii buni vor avea locul 
lor. Pe de altă parte, putem fi ultimii dinozauri ai lumii editoriale. Pentru 
sănătatea mintală a fiecărui individ e nevoie, totuși, să citească din cartea 
clasică cel puțin 5 pagini pe zi. E ca în publicitatea cu „pentru sănătatea 
dvs., consumați doi litri de apă pe zi”. Eu sunt optimist sau, poate, naiv, 
dar dacă Rusoaica lui Gib Mihăiescu a apărut în anii ’30 într-un prim tiraj 
de 3.000 de exemplare, iar ultima carte a Tatianei Tîbuleac Când ești 
fericit, lovește primul, la aproape 100 de ani, apare într-un prim tiraj de 
5.000 de exemplare, înseamnă că lectura are viitor. În Spania, romanul 
Vara în care mama a avut ochii verzi, de Tatiana Țîbuleac, a depășit 
150.000 de exemplare. Avem motive să fim optimiști. Norvegienii, care au 
fost cei mai avansați în digitalizarea manualelor școlare, acum investesc 
120 de milioane de euro ca să revină la manualele clasice. 
 

- Sunteți și un cunoscut scriitor, nu doar editor. Vă mișcați, de fapt, 
într-o familie de scriitori. Am să simplific un pic, eseistica dvs. vagantă 
(pe blog și pe hârtie), încadrându-vădiscursul în ceea ce numiți 
„bookiseli”. E „bookiseala” un fel de panoramare fragmentară, liberă și 
tăioasă a realității contemporane basarabene, cu tot ce are ea mai 
important istoric, politic, cultural și social? Cum v-ați autoîncadra, ca stil, 
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ca gen, ca abordare intelectuală? Cum ați vedea, de pildă, din acest punct 
de vedere, cartea dvs. din 2023, Și-am să devin erou? 

—Am început să scriu pe blog din cauză că am făcut site-ul 
cartier.md. Pentru vizibilitatea site-ului trebuia să avem și niște bloguri. 
Am început mai mulți. Dar eu am fost mai insistent. Ceilalți s-au plictisit. 
Ori s-au dezamăgit. Am scris inițial ca o chemare la firesc a lucrurilor care 
mă înconjurau. Domeniile erau și sunt diferite: cultural, editorial, politic, 
social, educațional.  

Când ești prins într-un cotidian administrativ și editorial, nu ai timp 
de multe cuvinte. Sigur, dacă ești într-o bibliotecă, la masă, cu veioză și ai 
tot timpul din lume în față, atunci poți să scrii fraze lungi, așezate, fără 
niciun punct pe pagină, ca în Satantango, de Krasznahorkai. Dar în situația 
mea, tot romanul ultimului laureat Nobel l-aș reduce la „Futaki se scobea 
în nas”. În Și-am să devin erou sunt selectate textele de pe blog, scrise în 
ultimii cinci ani înainte de apariția cărții. Au fost o mie de pagini, am făcut 
o selecție din ele. Sunt texte scrise în primele zile ale războiului mare 
început de Rusia în Ucraina în februarie 2022, când nu știam dacă Ucraina 
va rezista, dacă Republica Moldova va fi și ea ocupată de Rusia. Am zis că 
e bine să rămână o dovadă scrisă pentru istorie despre cum ne comportăm 
în situații de incertitudine. Nu sunt adeptul „artei pentru artă”, nici adeptul 
artei angajate ideologic, dar un scriitor trebuie să se ghideze de bunul-simț. 
Nu ni se cere imposibilul. 
 

- Tot dvs. ați inventat ideile de „optimism moderat”, de 
„erizanogramă” și de „text egoist”. Sunt doar licențe poetice, sunt 
concepte sustenabile literar? Sunt circumscrise strict realităților din 
Basarabia din ultimele decenii, despre care tot ați scris? 

— Nu sunt atât de megaloman ca să am pretenții pentru crearea 
unor genuri literare noi. Cred că vreun critic literar a zis „erizanogramă”. 
Nici n-am știut de asta. Da, într-o situație în care Republica Moldova se 
bălăcește de peste 30 de ani în zona gri a istoriei, fără nicio perspectivă, 
am crezut că e nevoie de injectat un„optimism temperat” sau un „optimism 
realist”. Când te înconjoară doar noutăți proaste e nevoie și de o 
perspectivă. Bine, în ultimii ani situația politică din Republica Moldova s-a 
schimbat. Și eu am început să mă dau cu părerea mai rar. Avem acum o 
gloată de juni justițiari, care se dau cu părerea despre orice. Încerc să evit 
datul cu părerea despre orice. Se devalorizează noțiunea de dreptate. Ș-
apoi nu sunt specialist în toate. Încerc să vorbesc despre lucrurile pe care le 
știu mai bine sau sunt informat mai bine. Iar noțiunea de „texte egoiste” e 
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o scuză pentru subiectivitate. Oricum, nu putem fi obiectivi sută la sută. 
Avem simpatii, avem mai multe sau mai puține informații despre anumite 
evenimente.  
 

- O curiozitate personală, în final! Mircea V. Ciobanu a publicat la 
Cartier în 2026 un tom masiv (aproape 800 de pagini), cu titlul: Literatura 
română din Republica Moldova. 1991-2025. Istoria unor cărți. Cum s-a 
născut acest proiect, cum a ajuns la dvs. la editură și cât de important e 
pentru literatura de peste Prut? E unul inedit, va avea o continuitate? 

— Mircea V.Ciobanu a fost cel mai harnic și prezent critic literar 
din acești 30 de ani. Ideea a fost aruncată de mine. Cu câțiva ani în urmă. 
Să adune cronicile pe care le-a scris în această perioadă despre cărțile 
autorilor din Republica Moldova. Sigur, sunt cronici subiective, sigur, 
Mircea V.Ciobanu are preferințele sale literare. Nu sunt de acord cu 
părerea lui despre romanul Auzi cum cântă conestoga, de Doru Ciocanu: 
Mircea V.Ciobanu este un barthian și, de multe ori, de dragul frumuseții 
scriiturii lui, uită pe parcursul cronicii să analizeze ce este în carte și 
vorbește despre ce ar trebui să fie în acea carte. Dar îi respect opțiunea. 
Manuscrisul inițial avea aproape o mie de pagini. Am convenit să 
eliminăm cronicile pentru cărțile care nu contează în opinia sa într-o istorie 
a literaturii române din Republica Moldova (sunt doar cărțile apărute în 
perioada independenței Republicii Moldova). Am recuperat, de comun 
acord, anumite cărți pentru care n-a scris recenzii în timpul apariției lor. 
Avem și scăpări. Le știu și eu, le știe și Mircea. Dar le-am observat deja 
după apariția cărții. Am diluat cartea cu imagini ale celor mai importante 
evenimente literare din această perioadă. Ca să fie și o componentă de 
aerisire a textului doct. E o lucrare care face inventarul celor mai 
importante cărți și al celor mai importanți autori din Republica Moldova. E 
o istorie a literaturii române din Republica Moldova. Acestea sunt cărțile 
noastre din primele trei decenii de independență. Aceștia suntem. Cu 
scriitori care au publicat și în perioada sovietică, cu scriitori care au 
debutat în anii independenței. Nu e o carte pentru Republica Moldova. E o 
carte necesară pentru cei care vor să vadă ce s-a întâmplat în literatura 
basarabeană. Ca informație. Când criticii literari din București sau Iași 
erau concentrați mai mult doar pe cărțile confraților lor de acolo. Uitând de 
basarabeni. Sau din cauză că volumele scriitorilor noștri nu ajungeau în 
librăriile din România. Nu vrem să fim priviți ca o literatură separată de 
literatura română din România. E o carte de contextualizare a literaturii 
basarabene.  
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Nu cred că e bine să venim cu un alt volum, cu o continuare. 
Literatura română din Republica Moldova este integrată perfect, mai ales 
în ultimii ani, în spațiul cultural românesc. Sper că viitorii autori de istorii 
ale literaturii române nu vor expedia scriitorii basarabeni în două propoziții 
nepăsătoare ca în cazul Istoriei... lui Nicolae Manolescu. Nu suntem nici 
mai dezaxați, nici mai buni ca scriitorii români din București sau Iași. 
Suntem diferiți. Și toți facem parte din literatura română. 
 

- Dle Erizanu, vă mulțumesc foarte mult pentru atenție, efort și 
timp! De aici, din Piatra-Neamț, care nu-i chiar departe de granița cu 
Republica Moldova, vă salut și vă mărturisesc că vă urmăresc în 
continuare! Și ca editor, și ca autor! 

— Eu vă mulțumesc mult.  
 

(Piatra Neamț - Chișinău, 10 – 14 mai 2026) 
 

Gheorghe ERIZANU s-a născut la 8 iunie 1967 în Cigârleni, Ialoveni. Licențiat al 
Facultății de Jurnalism a Universității de Stat din Moldova (1991). Din 1987 până în 

1995 a lucrat ca reporter, redactor, secretar de redacție în presă. Din 1995 este director 
al Editurii Cartier.A debutat în 1995 cu volumul de reportaje Carte orange, Editura Arc, 

urmat de Miercuri când era joi (blogograme), Editura Arc, 2012 (Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova); Ce spun cărțile. Bookiseli, Editura Cartier, 2012; 

Ce spun cărțile. Alte bookiseli, Editura Cartier, 2014; Texte egoiste, Editura Cartier, 
2017 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova); Și-am să devin erou, Editura 

Cartier, Editura Cartier, 2023 (nominalizat la Premiile Observator cultural). 
(foto: Nadejda Roșcovanu) 
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Poeme de  

Vlad Scutelnicu 

 

 

 

ni-mic 

           s-a luminat Thales  pe la amiază: apa este totul 
            plecând să se odihnească: gândise prea mult pentru ziua aceea 
 
            nu drumul, calea este începutul și  primul pas, a oftat Laozî 
            Bătrânul Maestru, sărutând cu evlavie cercul de sidef  yin-yang și  
            așezându-l  cu  grijă sub pernă 
 
            Pitagora, privind cerul,  soarele, luna, stelele, pământul 
            de sub tălpi și-a prins barba în mâini  gândind așa, ca pentru el, 
            numărul unu,  doi, apoi trei  ș.a.m.d. numerele, da, numerele 
sunt esența lucrurilor, 
            tuturor lucrurilor și ființelor văzute ori ne, gândite ori ba 
 
            Mediterana   continua să țină în spate  corăbii îndesate  
            cu amfore cu vin și să cerșească lui Poseidon zile și nopți 
            de liniște ca teorema matematicianului  să aibă partea ei de 
metaforă și  
            de realitate 
 
            estimp, undeva prin Indii, Siddartha, play boy 
            de felul său, își afișa nemulțumirea că prea  o ducea  
            bine față de ceilalți 
             unde se termină plăcerea începe suferința? 
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             …sau invers?... 
             dacă plăcerea e veșnică suferința  în ce ape 
            se scaldă?... 
 
             corabia ta, nobile Siddartha, pe ce ape plutește? 
 
             Corabia mea? Sper să găsesc cât de repede 
calea de mijloc. Dă-mi voie să gândesc un răspuns plauzibil 
 
             Virtute în toate. A ști că știi ceea ce știi și că nu știi ceea ce nu 
știi! iată       
              înțelepciunea  s-a revoltat Confucius, sărutând supus poala 
             mantiei împărătești pentru a se retrage umil  în orașul interzis. 
 
             Nu, nu, nu se poate așa ceva! 
„ Nu te poți scălda de două ori în același râu.” 
             Și Efes, orașul aflat ceva mai sus de Milet  l-a luat în brațe pe 
Heraclit 
             chiar dacă Parmenide   cu logica lui aproape ilogică 
             decreta: totul este o iluzie! 
             în timp ce Zenon își proclama   paradoxurile fără sunete de 
trompetă 
             Ahile rămânea în veșnicie mult  în spatele țestoasei și totuși 
             oamenii n-au murit din asta. 
 
             ? Cum ar putea lumea aceasta să-și 
             păstreze identitatea fără a deveni o amăgire 
 
             S-a ridicat dimineața la prima oră  Democrit, a privit optimist 
soarele 
             și-a aranjat toga pe umeri și a rostit simplu: 
Atomos!  
 
             Socrate nu l-a contrazis. Nici nu avea de ce.  Nu-l interesau 
              universul 
              și nici materia. 
              Și-a băut cucuta cu zâmbetul pe buze  mai mult de glasul soției 
decât 
              de glasul cetății 
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” singurul lucru pe care-l știu 
este că nu știu nimic” 
             a mai declarat și Platon i-a fost martor,  venit intempestiv din 
peșteră. 
             Tocmai încerca să-i scoată la lumină   să-i deposedeze de umbre 
pe cei de   
             acolo 
             o ceașcă e o ceașcă  ar fi comentat el  dar nu e sigur asta, între 
lumină și  
             întuneric 
 
             e  joc 
 
             iar aici adevărul, realitatea   poate lua forme subtile, abominabile 
             cine rămâne cu fața la perete va muri în lumea lui 
 
             „Să fie sănătos!” a exclamat Aristotel  nedorind să alerge în cerc 
             băiat inteligent de altfel, fiu de medic,  despărțind binele de rău 
             prin nenumărate încercări,  spunând apoi îngândurat: 
             dacă A este B și C este A 
atunci C este B 
             logic, nu? 
 
             Să o luăm ușor, mai domestic: 
             Dacă o pasăre zboară și un țânțar zboară 
             atunci țânțarul este pasăre?...  
 
             și, iată-ne, ajungem…unde?... 
             la Diogene 
             cinicul, nu? 
 
              întrebat ce meserie are a răspuns 
              că 
              știe să supună oamenii,  sunt ( oamenii) la degetul său mic 
              și că sclav fiind 

ar trebui vândut unui om care are nevoie de un stăpân 
 
              istoria universală nu cunoaște dacă a fost vândut 
              cu tot cu butoi 
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              după toate filosofiile (și polemicile) de zi ori 
              de noapte ale  domnilor Platon și Aristotel 
              Epicur a pășit în Agora spunând că 
              trebuie să fim veseli. 
              Să trăiască oamenii, să se simtă bine,  de ce să ne temem de 
ultimul pas? 
              chiar și pe patul de moarte a spus să se scrie, 
              să se consemneze cât de fericit se simțea. El, Epicur. 
 
              În orașul Kiton,  parcă ivit din butoiul lui Diogene 
              dar numai parcă, Zenon se lăsa încântat de plăceri și stări 
              extraordinare, legiferate de zei și  în momentele de revenire la 
realitate 
              stoic, cum îl știm,   decreta, fără drept de apel, fără recurs, 
starea de indiferență, bună ori rea, pentru el, poate, dar pentru ceilalți? 
 
              care ceilalți? chiar trebuie să te întrebi 
              care ceilalți? 
 
Pirrhon a dat cu simț de răspundere ocol  lumilor  
              și într-o zi de sărbătoare pentru el  a exclamat: 
”! nimic nu contează…” 
 
              Alexandru cel Mare avea să-i dea dreptate 
              scoțând din mormînt mâna 
 
              Ei și uite-așa 
              mai trece o zi, mai trece un an 
              și, vrem nu vrem,  constatăm că 
              nu am învățat nimic. 
 
Ni-mic!    
 
                                                      *** 

pe Adam îl respectau toate viețuitoarele 
                    pentru că era veterinarul absolut 
                    din grădina Edenului 
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                    Augustin din Hipona s-a întrebat de ce 
                    acestuia  într-o zi fără început 
                    ori sfârșit 
                    mărul i s-a oprit în gât  fără 
                    aportul șarpelui doar cu concursul 
                    nemuritoarei Eva 
 
                    după o zi plină de gânduri pictate 
                    pe pergamente grele Augustin a trimis 
                    un țipăt disperat spre secera de argint 
                    a lunii din noaptea tăioasă 
 
                    : ? de ce Dumnezeu a creat răul 
 
                    și tot el a catadicsit 
! răul este absența binelui 
                    semn cardinal într-un echilibru 
                    al supra-viețuirii pentru că 

- ? nu-i așa – 
                    orice bine are răul său 
 
ai 
                    libertatea de a alege 
                    a declarat Boethius în timp ce 
                    chiostecuri grele, ruginite, neprietenoase 
                    îi înfășurau mâinile și picioarele 
                    ? și dacă mâine mă vor elibera 
                    oare libertatea aceasta nu este o iluzie 
                    ? voi fi cu adevărat liber… 
                    a mai tresărit el privind compătimitor spre 
                    semețul ostrogot care exalta de fericire că 
Teodoric cel Mare avea în el un supus 
                     atât de fidel 
 
                     Platon era convins că sufletul este 
                     etern deși 
                     Aristotel povestea la orice colț de stradă 
                     că sufletul putrezește odată cu trupul 
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                     Ibn Sina, cel care după mulți ani 
                     de întrebări avea să devină Avicena, 
                     s-a transpus în Omul zburător 
                     cu urechile astupate și fâșii de pânză adunate 
                     pe ochi, suspendat undeva 
                     între cer și pământ ca  
                     între trup și suflet 
                     doar, doar o descoperi sens și consistență ideii 
                     că 
 
                     existăm pentru că gândim 
                     gândind, înseamnă că facem 
                     și pentru că facem 
                     existăm 
 
                     un singur pas înainte a făcut 
                     sfântul Anselm, vorbind cu Nebunul 
                     despre Dumnezeul Atotputernic 
 
? dacă Domnul există în mintea ta 
                     ca o indestructibilă ființă, ca o nesupusă fortăreață 
atunci e important ca El să existe 
                     în realitate 
 
                     ? bustul ivit de sub dalta și mâinile sculptorului e 
                    mai valoros  
                    abia după ce prinde viață pe soclu 
                   pare-se, dragule cititor, 
                   că, noi, muritorii, nu toți  
                   suntem mulțumiți de dovada existenței 
                   divinității 
 
                   avocatul Averroes de Cordoba filozofând 
                   noaptea la un pahar de vin cu Aristotel 
                   a încercat să adune sub aceeași umbrelă 
                   învățăturile acestuia cu rigiditățile Coranului 
                   dar 
                   fiindu-i frică de iataganul lui Mohamed 
                   a țipat că sufletul e nemuritor 



Poesis 

 

116 

 

 
                   ! da, perfect 
                   dar pentru aceasta e nevoie doar de  

                   iubire 
                   a spus Rumi și locul său în istorie 
                   s-a scris normal, fără abțibilduri 
 
                   trăiești, mori ori te re-întorci 
                   într-o altă ființă doar dacă 
                   ești plin de iubire 
                   de o nemaipomenit de pământeană 
                   și universală iubire 
 
                   iubești, iubești știind că 
                   fiecare zi are o singură existență 
                   poate caducă, poate eternă 
                   atât pentru tine 
                   cât și pentru ciobanul cu trei sute de oi 
                   ori senatorul care doarme liniștit în parlament 
 
                   și vine Toma d Aquino 
                   strigând în gura mare că 
totul e perfect 
                   deși lui nu prea îi place acest subiect 
                   cele cinci căi ale sale – QuinqueViae – ale 
                   existenței divinității nu fac decât să 
                   ne pună pe frunte întrebarea 
 
                   : ? de unde a apărut universul 
                   cine a mișcat punctul 
                   nu când 
                   nu unde 
                   nu de ce 
                   nu cum 
                       ci 
de unde 
 
                  ! și ca să vezi: tot de acolo 

                  dintr-un punct 
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                   singur, unic, magnific 
                   punct sfânt 
                   punct zero al absolutului 
                   a apărut scânteia 
                   flacăra 
                   care nu frige în ziua re-nașterii 
                   lui Hristos 
                   a învierii universale 
 
                   ! vai, ce complicat dar și simplu 
                   Este totul 
 
                  Alexandru cel Mare a tăiat nodul gordian 
                   iar Occam s-a folosit de brici 
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Proză de  

Andreea  

Nanu 
 
 
 

 

Manuscrisele nu ard 
 

Celor zece meri pe care tata i-a sădit în ziua în care m-am născut. 
 

„A scrie, spun, înseamnă îndreptarea către măr,  
ruperea sa din copac, de pe creangă și mai mult decât atât:  

a scrie înseamnă a mușca din măr.” 
Enis Batur, Mărul 

 
„Cititorule, eu însumi sunt materia cărții mele.” 

Michel de Montaigne, Eseuri 
 

Prolog 
 
 Numele meu este Melek. Melek Jibrail. Nu sunt arhanghelul 
Buneivestiri, cu toate că ea așa mi-a spus. Sunt un om despre care tot ea – 
cea al cărei nume îl veți afla curând, pentru că din iubire pentru ea s-a 
născut această carte – a spus că ar avea aripi. Nu mi-am văzut niciodată 
aripile, nici măcar umbra lor n-am întrezărit-o, deși port în gură gustul de 
cenușă al unui zbor frânt. Unul care mă bântuie, de parcă ar tot încerca să 
mă salte de la pământ la cer, ca pe frumoasa Remedios...De multe ori, încă 
din copilărie, am visat că zbor, că pot să mă înalț deasupra locurilor și a 
oamenilor pentru că de acolo, de sus, totul poate fi înțeles, acceptat, chiar 
iertat. Poate că și acest zbor neîmplinit a fost unul visat. Un vis care s-a 
transformat mai târziu în zborul imaginaţiei mele de scriitor fiindcă, aşa 
cum spunea Vladimir Nabokov, imaginaţia însăşi are aripi şi zboară, în 



Conta nr. 40 (aprilie - iunie 2026) 
 
 

119 

 

timp ce noi, sărmani muritori, nu suntem decât umbra ei pe pământ. Un 
zbor închipuit, pentru că îl dorisem încă din timpul în care mă alcătuiam în 
pântecele mamei mele și, de acolo, din acea visare amniotică am anticipat, 
pregustând-o, întâlnirea mea cu Ea.  
 Numele ei era Francisca. O strigau Fani, dar eu am continuat să-i 
spun pe acest nume, sculptat parcă într-o stâncă spălată de soare. Avea o 
frumusețe grecească; nu aceea sobră, șlefuită, a medaliilor, ci una 
sălbatică, adamică, a locurilor înalte, care mă ducea cu gândul la Oracolul 
din Delphi sau la peșterile inaccesibile unde pustnicii duc o viață de 
renunțare. Dar nu vreau să intru prea abrupt în povestea întâlnirii mele cu 
ea, a iubirii noastre care continuă să îmi susure în urechi de aici, de sus; 
stau în bătaia vântului, pe acoperișul clădirii în care, un etaj mai jos, mi-am 
închiriat biroul. Sunt „editor și scriitor”. Am scris la viaţa mea câteva cărți, 
poate uneori le-am confundat cu viața însăși, iar acum mă simt oarecum 
pustiu, absolut singur. Absolut? Prefer să spun oarecum pentru că în orice 
trăire încape o doză de relativism – am fost educat să am simțul măsurii, al 
ridicolului, motiv pentru care cred că nici tragediile nu trebuie să fie 
absolutizate. Poate că pentru alții nu sunt tragedii, ci doar fapte încheiate 
pe care existența le consumă consumându-te, lăsându-te gol ca să mai 
crească și altceva în loc, într-un viitor anotimp al vieții; cel pe care, 
îndeobște, îl numim Veșnicie. Credeți în veșnicie? Este o întrebare 
serioasă, nu vă sustrageți de la răspuns. Chiar dacă nu credeți încă, va 
trebui să o faceți dacă vreți să coborâți împreună cu mine în această 
poveste de dragoste, cea dintre un bărbat și o femeie ale căror destine s-au 
împletit în cel mai straniu chip cu putință. Și, dacă veți crede, poate mă 
veți ajuta şi pe mine, cel care încă nu sunt deplin convins, să-mi încep 
istorisirea. A început dincolo de catapeteasma lumii acesteia și tot acolo, 
subtil și neașteptat, s-a întors, fără să mă consulte, nici să-mi dea vreun 
avertisment. Pentru că veșnicia este ceea ce ne ia prin surprindere, e clipa 
deplină care durează, crește învăluindu-ne în rotunjimile ei, ca pe-o insectă 
captivă în chihlimbarul unui strop de rășină pe scoarța copacului. 

Așadar, înainte de a vă invita să mă urmați, vă întreb încă o dată: 
credeți în veșnicie? 
 

* 
Soarele cobora lent, dogoritor în amiază ca un fruct copt, 

răspândind o pânză opacă peste mahalaua de la capătul troleului, unde 
supraviețuiau câteva case dărăpănate, pe jumătate ascunse sub straturi 
groase de iederă prăfuită. Și acolo, tot o gară. Parcă era un lucru făcut! De 
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jur împrejur, geografia cartierului își modificase simțitor dimensiunile și, 
ceea ce cu doar câteva străzi mai în urmă era o monstruoasă verticală de 
blocuri, se redusese acum la cumințenia patriarhală a unor case, a unor 
curți din care răzbăteau, prin vegetația luxuriantă, lătrături de câini și 
zbenguielile copiilor fugărindu-se cu apă. Era chiar pitoresc... De ce oare 
nu-mi alesesem cartierul general aici, în această mahala, cu siguranță aș fi 
găsit din belșug subiecte pentru romane… Doar că, firește, clientela e 
sensibilă la nuanțele care despart centrul de periferie… Purtat de iureşul 
gândurilor mele, cât pe ce să-l pierd din ochi pe Settembrini. Noroc că 
imprimeul inconfundabil al sacoului îl dădea de gol de la o poștă. Se opri 
în dreptul unei porți ruginite, din spatele căreia se gudura un câine topit de 
sete. Casa, veche și joasă, contrasta cu lungimea membrelor lui 
Settembrini și chiar mă gândeam că personajul trebuia să se aplece mereu 
ca să poată intra. Dispăru în spatele unei uși verzi. Mă întrebam dacă nu 
cumva făcusem drumul degeaba, fiindcă era limpede că omul se întorsese 
acasă și urma să se odihnească de zăpușeala zilei, în timp ce eu, cu 
siguranță, aveam să mă sufoc acolo în stradă, pentru un capriciu al 
curiozității mele... Unde să-mi adăpostesc creştetul de arşiţă? Poate sub 
câteva imagini care să vă ajute să vedeţi unde mă aflu... De fapt, uitându-
mă cu atenţie în jur, aş putea fi în Macondo-ul lui García Márquez, 
îngropat sub straturi imemoriale de praf şi căldură, cu case din chirpici, 
invadate de sălbăticia ierburilor şi singurătatea zilelor fără sfârşit, în Casa 
spiritelor lui Isabel Allende sau în vreunul din cartierele sărace zugrăvite 
de Llosa, în Oraşul şi câinii...da, oraşul acesta înfiorător în care câinii par 
mai mulţi decât oamenii. Sau oraşul anonim al lui Paler, în care câinii ucid 
oamenii. Să fi citit despre oroarea asta o pagină bună sau a fost doar o ştire 
din presă? „Pustiul latră uneori ca și câinii. Și, cum să vă spun, mușcă 
chiar de inimă.” Da, poate că fraza asta a lui Paler descrie cel mai bine 
oraşul din unghiul din care-l privesc acum. Ca un om înghiţit de un boa. 
Sau ca Iona din pântecele chitului. Privesc pustiul străzii şi aştept să fiu 
devorat de el.  
 ...Descurajat, mă pregăteam să plec când, deodată, prin ușa verde 
am văzut cum se strecoară în grădină un copilaş ciufulit, un mic faun. 
Ieșise să se joace, zbenguindu-se în lumina toridă care arunca în stradă 
stropi incandescenţi. Nici măcar nu aveam unde să mă adăpostesc, decât o 
mică terasă peste drum, cu mese murdare și un dozator plin cu un lichid 
gălbui, ca fierea. Am cerut o limonadă și m-am așezat,cu spatele la un 
poster înfăţişând o doamnă într-o publicitate vintage. Casa se întindea 
morocănoasă și joasă ca o pânză de păianjen și nu puteam să nu mă 
gândesc că exista o relație de rudenie, una organică, între Settembrini 
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omul-păianjen și casa – pânză pe care o locuia. Copilul părea desprins 
dintr-un alt tablou, unul deopotrivă încântător și terifiant. Nu văzusem 
niciodată o făptură cu trăsături atât de angelice, în contrast cu aspectul 
posac al văgăunii, una dintr-acele construcții de mahala cu prispă 
bătrânească, despărțită de stradă printr-un gărduţ spart, din nuiele pe 
jumătate putrezite. Eram bucuros că precaritatea gospodăriei îmi dădea 
ocazia să privesc în curte și să urmăresc nestingherit jocul copilului. Mă 
întrebam cum de un contractor ca Settembrini, care avea grijă să lase 
întotdeauna o impresie de bunăstare, de așezare prosperă în afaceri, putea 
să-și ducă zilele într-o cocioabă. Limonada era rece și compensa gustul 
sălciu. Strada era pustie, străbătută de șomoioage albe - puful plopilor pe 
care nu-l mătura nimeni. Copilul se rotea în jurul unei pompe care arunca 
jeturi de apă, imitând o fântână arteziană. Se ascundea printre bălăriile 
grădinii şi se strâmba,amuzându-se de propriul chip. Valuri de maci roşii îi 
străjuiau misterios joaca. Vântul adia la răstimpuri și picăturile roșii 
fremătau în iarba înaltă, de parcă ar fi țâșnit sânge din pământ, întocmai ca 
jeturile poroase de apă din cișmea. Mai aproape de gard, acolo unde cineva 
încercase să astupe cu sârmă golurile lăsate de scândurile putrezite, 
creșteau tije înalte de cânepă, le-am recunoscut după frunzulițele despicate 
și țepoase, ca niște gheare vegetale. Așadar, bunul meu Settembrini se 
ținea și de astfel de șotii. Cine știe, poate că acum când piața imobiliară 
părea să stagneze, se mai ocupa și de alte lucruri, le intermedia, cum îi 
plăcea să sublinieze. Eu nu sunt decât un intermediar, un contractor. O 
spunea cu o bunăvoință prefăcută, de parcă ar fi vrut să se pună la adăpost 
de eventuale bănuieli... Un contractor... sau un minotaur, o bestie vorace? 
Poate că dacă m-aş fi putut ridica de la pământ, ca frumoasa Remedios, aş 
fi descoperit că, văzut de deasupra, Settembrini locuieşte într-un labirint. 
Da, ca Asterion al lui Borges. Poate că stă ascuns în vreun cotlon, 
urmărindu-mă, aşteptându-mă. Poate că au trecut deja nouă ani şi eu sunt 
următoarea victimă...şi n-o să rezist tentaţiei, voi intra în casa lui, ca să fiu 
eliberat de rău. Fiindcă asta îmi doresc, nu-i aşa? O să deschid uşa, voi 
pătrunde în odaia scundă şi rece iar el îmi va auzi paşii pe dalele din piatră. 
O să alerge în întâmpinarea mea, să mă salveze, ucigându-mă. Şi eu şi el 
ne aşteptăm salvatorul. Suntem, şi eu şi el, mai puţin singuri la gândul că 
cel care ne va salva există cu adevărat şi va veni, într-un sfârşit. Dar cum 
va arăta?  Va fi un taur sau un om? Poate va fi un taur cu fața unui om? 
Sau va fi ca mine? ...sau ca un păianjen? Poate că n-ar trebui să mă tem, 
nici să ezit. Spaima vine adeseori din faptul că atribuim celuilalt un chip 
greşit. Oare de ce l-am numit Settembrini? Sau Asterion? Poate că în mine 
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sălăşluieşte ceva din amândoi...Ce frază tulburătoare: „De atunci 
singurătatea mea nu mă mai doare, pentru că știu că mântuitorul meu 
trăiește și că în cele din urmă se va ridica deasupra prafului.” O frază 
numai bună să înfrunţi un labirint. 

La un moment dat, ușa casei s-a deschis din nou și macii au 
fremătat, abia uitați de vântul care și el încetase pentru un timp să adie, cu 
capetele întoarse spre deschizătura întunecată din care ieși o bătrână, atât 
de cocoșată încât am crezut că făcea metanii, închinându-se la o forță 
nevăzută. Aruncă o bucată de mămăligă câinelui, după care spuse ceva 
copilului. Nu puteam distinge dacă era fetiță sau băiat, avea părul 
cârlionțat și formele trupului nu trădau încă nici o înrudire cu un gen sau 
altul. Era la vârsta aceea fericită în care frumusețea nu se hotărăște, ezită 
să se concretizeze, stă pe loc într-o formă androgină și delicată care ne 
îmbie imaginația, făcându-ne să visăm la nenumăratele ei posibilități de-a 
se contura. Materia, da… Cândva pământul avea să înghită până și această 
făptură angelică și zburdalnică, dar până atunci ea dansa prin fața ochilor 
mei, fermecându-mă. Și iarăși, Aschenbach îmi veni în minte, cu Tadzio al 
lui.   
 „Avea mintea și inima pline de beție, iar pașii lui urmăreau 
demonul care se complace să calce în picioare rațiunea și demnitatea 
omului.” Da, exact asta era... Un cumplit presentiment mă cuprinse. Poate 
că Francisca avea dreptate, în nebunia ei mai mult sau mai puțin reală. 
Într-adevăr, ficțiunea literară poate să fixeze experiențe, epifanii. Niciodată 
nu l-am înțeles pe Aschenbach, cu toate că era scriitor ca mine; mai exact 
ar fi să spun că nu am permis ficțiunii literare care-l plăsmuise în acest 
chip, care-l născuse din pasiunea obsesivă pentru frumusețea unui tânăr, să 
mă atingă, să mă contamineze cu propria-i emoție. Unele emoții nu ni se 
par credibile decât atunci când le trăim. Până atunci, oricât de măiestrit 
stilistic ar fi așternute în paginile unei cărți, carnea ficțiunii literare rămâne 
străină, intangibilă. În ceasul acelei după-amiezi, pradă descurajării pe care 
mi-o picura în vene căldura apăsătoare, am simțit cum mă cuprinde fiorul 
întâlniri fixate de Thomas Mann în tiparele anunțate ale morții scriitorului 
la Veneția. Mai fusesem până atunci în splendidul oraș italian, îmi 
lansasem chiar una dintre cele mai bine vândute cărți, dar nu pot să spun 
că lumina venețiană sau romanticele traversări ale Canaletto-urilor în 
asfințit m-au îmbiat să mă las învăluit în mrejele unei emoții estetice atât 
de înalte, încât să-mi ameninţe viața. Culmea, ironia sorții mă adusese într-
o speluncă, cu o limonadă sălcie în față, la periferia Bucureștiului, în 
peisajul tern și prăfos al mahalalei care n-ar fi putut găzdui niciun 
spectacol grandios. Însă eu mă simțeam în plină Moarte la Veneția, sau în 
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anticamera din La Ţigănci, ca o monedă pe care jucătorii de baba-oarba o 
roteau pe tejgheaua de lângă mine, cu cele două fețe: frumusețea și 
moartea. O moarte din dragoste de inefabil.  
 Voi continua să-i spun copilului Tadzio, la fel cum pe tatăl lui l-am 
numit Settembrini, cu toate că, firește, sunt ființe reale, diferite de 
ficțiunile care le corespund. Însă esențialul este că prin aceste nume, 
copilul și contractorul își vor păstra pentru mine emoția întâlnirii cu ei. 
Dar să nu mă las sedus de divagațiile mele, pentru că risc să-l pierd din 
vedere pe Tadzio. Viața, se știe, are tempoul ei și trebuie urmat dacă vrem 
ca ampla ei orchestrație, făcută din realitate și imaginație deopotrivă, să nu 
sune fals. Copilul se așezase pe iarbă, în apa roșie a macilor, adunând 
capetele tijelor lipicioase. Continuă o vreme, timp în care mi-am terminat 
limonada și m-am uitat de câteva ori la ceas. Gesturile se repetau, 
hipnotice, încât mi-era teamă să nu adorm. Am tresărit atunci când cuplul 
ciudat, alcătuit din Settembrini și bătrână, deschise portița îndreptându-se 
spre stația de troleibuz. Tadzio le făcuse grațios semn cu mâna și își 
reluase prețioasa îndeletnicire, fără să pară câtuși de puțin tulburat că avea 
să rămână singur. I-am așteptat să se îndepărteze și am traversat în direcția 
casei, convins că, dacă nu aveam grijă, aș fi rămas prizonier, ca o insectă 
în casa-pânză de păianjen, unde Settembrini m-ar fi devorat la întoarcere. 
Trebuia să-l văd pe Tadzio de aproape, să-mi domolesc curiozitatea.  
 - Bună ziua…  

Copilul mă privea incredul. Probabil fusese învăţat să nu intre în 
vorbă cu străinii. Firește. Aș fi putut să-i spun că nu sunt chiar străin, îi 
cunoșteam tatăl, dar asta m-ar fi dat de gol. Nu, chiar și cu riscul unei 
respingeri, trebuia să rămân un necunoscut. Ezitarea lui a fost repede 
înlocuită cu un zâmbet larg, într-una din acele treceri fulgerătoare de la o 
stare la alta pe care doar copilăria nevinovată le îngăduie.  
 - Ce faci acolo? 
În loc de răspuns mi-a arătat că adună maci într-un castron. Capsulele 
ovoide, ușor turtite, cu stigmatul în formă de rozetă, erau aliniate frumos și 
copilul le mângâia încetișor, așezându-le în matca de tablă a castronului cu 
mișcări care-mi aminteau de cele ale unui iscusit îmblânzitor de șerpi. M-a 
făcut să-mi amintesc de leacurile băbești pe care mama le pregătea atunci 
când aveam insomnii. Ne priveam printre tijele înalte de cânepă care 
străjuiau gardul spart. O cortină de ostilitate verde între noi, pe care nu 
ştiam cum să o străpung. Poate dacă-i ofeream ceva, un lucru care să-l 
atragă. Oare ce-ar fi îmbiat acea creatură delicată? Îmi amintea de o maree 
care înaintează spre țărm, cu viteza unui cal în galop. Curând avea să 
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ajungă la mine, să mă inunde. Trebuia să găsesc ceva, repede… repede… 
Am început să mă scotocesc prin buzunare și simplul gest a părut să-i 
capteze atenția. Nu aveam mai nimic, doar monedele primite rest de la 
limonadă. Și deodată, disperarea îmi prilejui o revelație. Era momentul să 
pun la încercare spusele Franciscăi, convingerea ei că realitatea și ficțiunea 
se pot împrieteni, poate chiar dialoga. Copilul era în același timp Tadzio. 
Ființa făcută din carne și oase avea în același timp o „consistență” literară. 
Ce-ar fi fost, așadar, dacă în loc să-i dau bani, i-aș fi oferit cuvinte? 
Dezamăgit, mi-am scuturat buzunarele goale întoarse pe dos… A început 
să râdă de neputința mea, cu capul dat pe spate.  
 - Chiar nu ai nimic? 
 - Doar câțiva bănuți. 
 - Nimic mai mult? 
 - Ah, mult mai mult…! 
 - Cum așa? 
 - Sunt scriitor. Scriitorii au buzunarele pline de cuvinte, doar că nu 
se văd... 
Nu părea lămurit. Trebuia să mai adaug ceva. 
 - Ce poți să cumperi cu un ban? 
 - Un bilet de tramvai. 
 - Ei, cu un cuvânt poți să faci înconjurul lumii într-o secundă. 
I-au sclipit ochii. 
 - Dă-mi un cuvânt. 
 - Tadzio. 
 - Ce înseamnă? 
 - Numele tău, într-un alt loc, într-o altă zi, dar care seamănă destul 
de bine cu asta. 

Părea mulțumit. Mi-a dat la schimb o capsulă de mac prin spărtura 
din gard, făcându-mi semn să mă apropii de portița pe care o și descuie. 
Am intrat în grădinița din fața casei care dormea, ca un dulău negricios 
tolănit pe-o coastă. În cerdac, câteva scoarțe vechi puse la zvântat, un 
scaun și o măsuță, o cană pe jumătate goală. Tadzio a umplut-o cu apă rece 
de la cișmea și mi-a oferit-o. Am golit-o pe nerăsuflate, privind spre ușa 
lăsată ademenitor întredeschisă. Dinăuntru răzbătea un parfum înţepător de 
lavandă. Tadzio mi-a luat cana goală din mâini apoi m-a prins de braț, gata 
să mă conducă prin labirint. Insula lui Ariel… Era micul prinț al acestei 
case, iar eu fusesem adus aici ca să-l urmez. Să-l urmez, în ciuda 
reținerilor mele, sfidând dorința mea de singurătate. De unde să găsesc 
curajul? Întotdeauna în cărți, pentru că, așa cum spunea Borges, o carte – 
povestea lui Tadzio însuși – nu poate fi o monadă izolată, ea este mai 
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presus de toate o relație. Cu excepția cazului în care Sycorax ne-ar fi 
aşteptat înăuntru... Mergea înainte, eliberând calea de obiectele lăsate 
aiurea, în graba plecării celorlalți doi. Încă mă urmărea teama că s-ar fi 
putut întoarce dar, la urma urmelor, nu făcusem nimic rău și, mai ales, nu 
eram chiar un străin. Copilul se topea, alb și subțiratic, în penumbra 
mătăsoasă a camerelor înșirate una după alta, cotloane joase ramificate cu 
o sumedenie de policioare și rafturi, mobile vechi și ștergare, fotografii 
sepia care acopereau, de jur împrejur, rama unei oglinzi vechi, mâncată de 
pete negre, în care orice chip ar fi apărut schimonosit. Mâinile lui albe, cu 
degete lungi, scoteau din întuneric, la fiecare atingere, frânturi vegetale, 
uscate, golite de sevă, împrăștiate pe file de ziar. Bobițe de mac, ochișori 
mulți și negri care-i zornăiau între degete. Puse câteva, cât vârful de ac, pe 
limbă și mă invită să fac la fel. Mac, papaver somniferum. Sărmanele mele 
cunoștințe de botanică nu-mi erau de nici un folos, simțeam că n-ar fi avut 
rost să-l avertizez, să-i spun că nu e tocmai bine. Tadzio părea obișnuit cu 
prezența acestor plante puse la uscat prin toată casa, fie răsfirate de-a 
lungul policioarelor, fie atârnate de grinzi în șomoioage lungi de hârtie, ca 
niște coconi.  
 - Cealaltă, Cealaltă…  

Strigătul familiar mă făcu să mă opresc trăsnit, ca din senin. 
Francisca, aici? Nu, nu, era imposibil… Cealaltă, Cealaltă. Strigătul se 
subția ca o batjocură fâlfâind către tavan, un zbor malefic însoțit de o 
cohortă de cârâituri neverosimile, care aduceau mai degrabă a coșmar 
decât a realitate. Tadzio dispăruse, degetele îi lunecaseră dintr-ale mele și 
mă lăsase singur în marea agitată de țipete. Nu mă puteam mişca, simțeam 
cum frica îmi lichefiază mușchii, paralizându-mi simțurile. O zvâcnire 
colorată săgetă aerul, rănindu-mi urechea. O picătură de sânge. Nimic 
grav, o zgârietură… Tadzio se întorsese; mă privea triumfător din prag, 
purtând o pasăre colorată pe umăr, ca o aripă. 
 - Îți place papagalul meu? 
 - Papagal… 
 - Papagaaal…..  
Pasărea repeta grotesc tot ce spuneam, distorsionând, stâlcind.  
 - De ce strigă cealaltă… tu l-ai învățat? 
 - Nu, așa a venit la noi, cu vorba în el. 
Pasărea mă privea cu ochii ei rubinii, înfoindu-şi neliniştitor penajul 
colorat, fosforescent; părea să mă sfideze, ca un râs batjocoritor. Mă 
speriasem prea ușor şi acum îmi era ruşine. Eu și imaginația mea… 
Căutam, beat, ieșirea. Soarele se domolise, cu toate că zăpușeala se ridica 
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acum și mai înverşunat din asfaltul încins. Am încuiat cu grijă portița, 
lăsându-l în urma mea pe Tadzio cu pasărea măiastră pe umăr.  
 

(Roman în pregătire la ed. EIKON, 2026) 
 
 
 

* 
 
 

Andreea Nanu (născută în 1981) este prozatoare, dramaturg, critic de 
teatru și film, autoarea rubricii de teatru „Cum vă place” (Radio 

Trinitas), membră a Uniunii Scriitorilor din România. A debutat cu 
tetralogia AnoTimpurilor la editura Eikon, în 2014. Romanele Ziua cea 

mai albă (Iarna), Numele ei era Uitare (Primăvara), Insula Melc (Vara) 
și Timpul splendorii (Toamna) sunt o călătorie caleidoscopică în 

imaginile poetice ale anotimpurilor, ghidată de jocul memoriei și noblețea 
poveștii. În 2015 a lansat un volum de proză scurtă cu caracter 

autobiografic, Cartea cuvintelor chivot. În 2017 a lansat romanul 
Scrisoare pentru Ida, în 2018 romanul Noapte americană, iar în 2019 

romanul Custodele. Volumelele consacrate teatrului (2021), Cum vă place 
şi Eternitatea. Şi încă o zi. Teatrul lui Andrei Şerban, cuprind cronica de 
teatru, operă și film, publicată în perioada 2017-2020 în Revista 22, fiind 

o invitație deschisă la redescoperirea spectacolului ca „artă a bunei 
întâmpinări”. Volumul Teatru din 2023 întregeşte trilogia dedicată 

dialogului dintre teatrul viu şi teatrul restaurat, din perspectiva 
dramaturgului. A participat cu romanul Peacocks’ Housela London Book 

Fair şi cu romanul Oscar et Ida la Festival du Livre, Paris. Romanul 
Manuscrisele nu ard (Eikon, 2026) este o meditaţie despre miracolul 

naşterii cărţilor şi invită, în prezentul „dezvrăjit”, la redescoperirea marii 
literaturi. 
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Proză de Ion 

Toma Ionescu 
 
 

 

 

Portalul 
 

 
Motto: Cel ce pierde drumul e bucuros și de cărare 

 
Prima parte 

 
Nu se cunoaște o dată aproximativă când mirajul de la Șapte 

Izvoare a intrat în conștiința localnicilor. Nici pomeneală pe atunci de 
vreun circuit turistic sau vreun pelerinaj în tărâmul magic al tuturor 
minunilor posibile. Mai întâi a apărut în sat schimnicul. Aveam nouă ani, 
venisem de la școală, tata murise și eu cu mama ne mutasem din Merișani, 
de pe Valea Pribei — la Malu Vânăt, satul vecin, în casa bunicii Păuna 
unde copilărise și locuise mama până s-a măritat cu tata. 

Aproape lipită de casa bătrânească, fratele mamei își ridicase o casă 
nouă, rămasă netencuită. Abia te puteai strecura în dungă să treci printre 
ele ca să ajungi în grădină. Să fi avut cinci ani, trăia tata, când am scăpat în 
groapa cu var. Venisem cu mama de mână pe jos trei kilometri, în vizită. 
Plouase, se făcuse lac, mormoloc de guștere cum eram, am alunecat și am 
căzut în apă. M-am simțit prins de o aripă și ridicat din groapă de un uriaș. 

Unchiul Gheorghe, fratele mamei, era un uriaș blând. Atât de blând 
şi de uriaș că se dădea de-a rostogolul mergând cu grijă mare să nu se 
clatine ulița prea tare când călca de pe un picior pe altul. Uriaș, uriaș, dar 
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nu prea înaltul! Pregeta să se urce pe cântar după ce cântărea sacii cu făină. 
Era brutar. Să nu se strice cântarul! 

Sulița adevărată a Sfântului Gheorghe (avea o icoană mama-mare 
Păuna cu Sfântul Gheorghe și balaurul, prinsă în cui pe peretele dinspre 
răsărit în odaia bună), cum spuneam, sulița i-am văzut-o prima dată 
întâmplător, într-o zi de vară când unchiul Gheorghe încinsese lupta cu 
balaurul. Așa a fost să fie!  

Fusesem la râu să mă scald cu vărul Cornel (el avea mai mult cu 
cinci ani decât mine). Locul de scaldă era lângă podul de fier, unde va fi să 
fie peste ani barajul. Tata se internase în București, mai avea de scos patru 
schije din plămâni, rămăseseră acolo din vremea războiului. Mama lucra la 
oficiul poștal, telefonistă.  

La Merișani s-a înființat prima poșta de la Pitești spre Curtea de 
Argeș și Râmnicu Vâlcea,  consemnată în „Marele Dicționar Geografic al 
României”, coordonat de George Ioan Lahovari împreună cu C. I. Brătianu 
și Grigore G. Tocilescu, publicat în cinci volume de către Stabilimentul 
Grafic J. V. Socec în perioada 1898–1902 (ca scriitor mă documentez, nu 
scriu doar ce îmi trece prin minte). 
 

Avea serviciul cu „neica” Gheorghe, cum îi zicea ea, amândoi în 
aceeași clădire, lângă poarta de intrare a frumosului parc cu platani și brazi 
plantați de răposatul Alexandru Tache Zisu, ce se întindea până la râu către 
nord și până la biserica Adormirea Maicii Domnului, pe partea opusă unde 
se aflau și casele boierești. Întreg domeniul era înconjurat de un zid înalt 
de cărămidă și legenda orală povestește că a locuit acolo într-o vreme 
Elena Lupescu, amanta prințului Carol, și mai târziu soția regelui Carol al 
doilea.  

Mărturisesc, nu am găsit documente oficiale sau referiri 
întâmplătoare în biografia ei sau a lui Carol care să-mi confirme legăturile 
cu satul nostru.  

Funcționa în față poșta și un magazin general, iar în spate, în 
aceeași clădire, în prelungire ca latură a unui L mare de tipar, brutăria și 
MAT-ul cu terasă și mese așezate la umbră. Ne-a strigat mama și am intrat 
cu ea în brutărie. Afară cald, înăuntru şi mai cald! Neica Gheorghe (așa îi 
zicea mama, neica), fredona în surdină un cântecel într-o veselie. Curgeau 
apele pe el, dar nu pregeta să se lupte cu balaurul. E de presupus că dacă ar 
fi luat o notă prea sus și mai tare la cântare, ăia de la galerie i-ar fi adus din 
propria lor plăcere, în loc de apă vie, din când în când, câte-o halbă cu bere 
(ca să tacă!...). 
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Balaurul avea șapte capete cu șapte guri de foc şi unchiul Gheorghe 
nu stătea o clipă pe loc. Se rostogolea şi manevra o suliță cu coada peste 
măsură de lungă. O ținea în mâini şi o tot înfigea, îndesa, răsucea, cât era 
de lungă, să ajungă în burta monstrului. Din timp în timp o scotea şi 
vedeam cum ieșeau aburi din ea.  

Am rămas uluit să constat că în loc de vârf oțelit, sulița unchiului 
Gheorghe avea la celălalt capăt o lopată, un cârpător de lemn pe care 
rânduite, scotea câte două trei pâini rumenite de-odată. 
 

Când s-au mai potolit vipiile, am plecat spre casă pe sub castani, pe 
bucata de șosea asfaltată, cu pâinea și lipiile calde în plasă. Asfaltul era 
turnat doar pe o porțiune limitată, de la Merișani-gară, unde trenul îl 
aducea pe Carol (nu știu, nu am dovezi, când era rege sau doar  prinț?), 
până în poarta parcului, unde îl aștepta Lupeasca și, pe aleile umbrite îl 
conducea spre cuibușorul lor de nebunii). 

Spicuiam în mintea mea de copil din poveștile Miței, sora mai mare 
a tatălui meu, doar ce-mi convenea. Țața, cum îi ziceam noi nepoții, avea 
toate răspunsurile la curiozitățile mele când întrebam, însoțind-o în lunca 
Argeșului cu Joiana la păscut. Și mie — îmi plăcea cel mai mult, să alerg 
cu tălpile goale pe asfaltul încins pe porțiunea aceea de drum, gândindu-
mă că pe-acolo a trecut și regele, iar asfaltul se turnase dinadins ca să nu-și 
murdărească el pantofii în noroi când ploua. 
 

Nu era așa! Se asfaltase mai târziu șoseaua, în vremea 
comuniștilor, iar ca să nu se murdărească pantofii regali cu noroi, 
problema o rezolvase primarul comunei întinzând un covor roșu, de la 
peron până în spatele gării, unde aștepta caleașca. Am văzut caleașca 
regală printre ulucile unui gard, pe Valea Boierească, demontată, cu tăbliile 
aurite depozitate sub o șatră, în curtea unui om ce fusese vizitiu cândva. 
Copil fiind veneam de la biserică unde luasem împărtășanie. Biserica era 
situată dincolo de școală, lângă parc. Școala se afla chiar în mijlocul 
satului unde se întâlneau cele trei văi ce șerpuiau între dealurile plantate 
mai ales cu meri. Valea Pribei, Valea Țigăncii și Valea Boierească. Fiecare 
vale cu povestea ei. Unul dintre dealuri purta numele tatălui meu. Dealul 
Tomi. În vatra satului doar pe tata l-a chemat Toma, dar când s-au dat 
înapoi pământurile, după 89, nu l-am găsit cu dealul în registrul agricol și 
nici tata nu mai era demult printre noi să-l întreb.Ăl bătrân, alde Tobârlan, 
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a fost într-o vreme primar pus de liberali, dar nu știu dacă el venise cu 
principiile alea sănătoase ca să-i protejeze regelui încălțările, m-aș mira! 

Doamne ce gust aveau lipiile calde!... M-am gândit în mintea mea 
de copil că lipiile alea l-au ajutat pe unchiul Gheorghe, neica, să încheie cu 
balaurul Pacea de la Merișani... 

* 
Am intrat în curte să arunc repede pe sală ghiozdanul din carton 

gros, îmbrăcat cu pânză albastră, plin cu cărți și caiete pe care maica mare 
Păuna, ca sa-l înveselească, lipise trei abțibilduri, de fapt trei gușteri 
colorați diferit ce semnificau inițialele numelui meu, ITI. Mă grăbeam să 
plec la joacă cu prietenul Titel, băiatul aviatorului, ce mă aștepta în capătul 
uliței. 

Ulița era o bretea la drumul principal, numai a noastră. Și casele, a 
bunicii și a unchiului Gheorghe, erau așezate când veneai dinspre Vâlcele 
exact la mijloc, după primul cot unde se îndoia litera U. Mai mergeai 
cincizeci de metri și după ce ajungeai la fântână, ulița ocolea din nou ca să 
iasă în drumul principal spre direcția Merișani. 

Pe ulița strâmtă avea loc numai căruța cu lemnele de foc pe care o 
aducea Nelu Preotesii sau Apreotesii, nu-i știu numele corect, cu caii lui. 
Ce știu e că mama când veneam de la Merișani, rar, îl striga la poartă și li 
se luminau fețele când se luau în brațe și nu se mai terminau de vorbit.  

Și pe el îl ținea de frate mama! E drept, mai de departe, probabil 
frate vitreg numai de tată. Mai tânăr decât ea, dar el nu era Nedelcu, cum o 
chemase pe mama când era nemăritată, că am întrebat-o. Nu pot zice că e 
de vină uitarea mea. N-am știut niciodată sigur! Mi-a trecut pe la urechi 
parcă în vis numele, Nelu Preoteasa (?...) sau Apreotesei (!...), atâta știu!  

Ca autor de carte n-ar trebui să scriu baliverne, dar nici să las 
lucrurile încurcate, de-aia am stat să deliberez. Pe mama mare Păuna o 
chema Sanda. Și pe unchiul Gheorghe, și mai aveam un unchi la București, 
unchiul Ion, funcționar în ministerul minelor, pe amândoi deci îi chema tot 
Sanda. Și cum mama-mare era văduvă de război, sigur primul bărbat al ei 
murise pe front.  

Frumoasă ca o păuniță, rămasă văduvă de tânără cu doi copii, după 
ce-i murise omul pe front, a crezut că va avea nevoie de un tont la ușa 
casei și l-a luat la pont pe Nedelcu ăsta, mai tânăr decât ea. Să-i țină de 
urât și s-o ajute! L-a ținut cât să-i mai facă un copil... Ce bine că a fost 
fată, să îngrijească de ea mai târziu  (!). Aur curat la casa omului o fată și a 
botezat-o Aurelia. Mama mea Aurelia cu neica Gheorghe și neica Ion s-au 
avut toată viața lor de frați buni.  
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Mândră cum era mama-mare Păuna și-a făcut socotelile. Risca să-și 
piardă ajutorul ca văduvă de război, dacă s-ar mai fi măritat o dată. Poate 
că i-ar fi luat statul și pământul din luncă înapoi, pe care i-l dăduse tot ca 
văduvă!... Era democrație populară, nu puteai știi! Gura lumii slobodă (se 
mai pune și asta!), o luase vântul și o purtase până la urechile ei.  

Născuse preoteasa — nevasta popii din Vâlcele. Popa era bătrân, 
cine să-l creadă că era în stare să mai facă un copil!?... Probabil că la 
biserica aia, Nedelcu să fi fost țârcovnic... Dar n-a fost nevoie să-l 
recunoască în acte pe copilul preotesei, că popa era cumsecade și numele 
popii s-a nimerit să fie Apreotesei.  

“Du-te omule! Strânge-ți lucrurile, mergi pe drumul tău și crește-ți 
copilul!”, i-a zis mama-mare Păuna. 
 

Unde s-au cunoscut Aurelia cu Nelu? Când au aflat că sunt frați? 
Că n-au crescut împreună... Cu siguranță la școala primară de la Brăteasca 
(am învățat și eu acolo două clase, a III-a și a IV-a), undeva la mijlocul 
drumului. Mama venind de la Malu Vânăt și el de la Vâlcele. Copiii draci 
n-ai ce să le faci!...  

“Bă, voi știți că sunteți frați?”. Și după ani, cum se învârte roata 
vieții, Nelu preotesei se mărită la nevastă, cum vine vorba, în casele de la 
intrarea dinspre Merișani din capătul uliței. Pe nevasta lui Nelu eu nu am 
văzut-o niciodată! Nu ieșea din casă nici măcar când îl striga mama la 
poartă. 

Descărca lemnele din căruță, le arunca peste gard în curtea noastră, 
adăpa caii la fântână și când ieșea de pe uliță, deschidea porțile și intra 
direct la el în curte. Avea un gard înalt de nu se vedea nimic în spatele lui, 
doar acoperișurile a două case și-un pătul. 
 
 La noi, în spatele caselor, se întindea grădina cu pomi fructiferi, 
mai mult pruni, până la râpa ce o săpase Argeșul în coasta malului, râpa 
aceea abruptă. Am studiat terenul de o sută de ori în gând, nu se putea 
folosi ca tobogan precum ruptura de deal din spatele casei lui tata mare 
Tobârlan, de pe Valea Pribei. Locul care m-a marcat toată viața în strânsă 
legătură cu ochii Mariei, larg deschiși, rugători, ce parcă se stingeau într-
un țipăt mut, când se lupta cu Gică, până ce a apărut ca o binecuvântare, 
trimis de Dumnezeu, gușterele, ca să oprească violul (secvența asta am 
povestit-o într-un alt roman, n-o să mă mai opresc la ea).  

Pentru a ajunge la râu trebuia să ocolești, printre rugi și arbuști, pe 
o potecă întortocheată, locul periculos. Dar azi hotărâsem că nu mergem la 
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râu. Alesesem Dealul Mare ce se întindea de partea cealaltă a drumului 
principal. Urcam prin grădina lui Titel. Deasupra era un platou întins de 
unde urmăream avioanele în zbor. Pe acolo  era ruta lor, în afara zonelor 
locuite cât se putea(!). Așa erau trasate culoarele de zbor,să nu-i deranjeze 
pe localnici zgomotul și desigur, pentru o mai liberă legătură radio cu cei 
care urmăreau pe radar traficul aerian. Nu prea știam eu cum era cu 
radiolocația, dar îmi închipuiam. 

Titel avea un binoclu și ne făcusem acolo pe deal un observator. Se 
apropia ora când trebuia să treacă taică-său și nu puteam pierde momentul. 
Către linia orizontului vedeam avionul cât un guștere zburător, cum se 
apropia și creștea pierzând din altitudine cât să-i deslușim clar aripile fără 
binoclu, clătinându-se într-un semn discret. Noi îl salutam zgomotos 
aruncându-ne în aer șepcile de școlari cu cozoroc, inscripționate cu literele 
galbene ca gălbenușul de ou, S.G. de la Școala Generală.  
 

Când am ieșit pe poartă de la mama-mare Păuna în alergare, după 
ce aruncasem ghiozdanul pe sală, am slobozit prin juxtapunere și salutul 
grăbit: “Sărut mâna mama-mare, am luat zece la compunere (!). Cu 
privirea mea periferică (tocmai învățasem la școală ce e o privire periferică 
și cumva, exersam), l-am zărit pe călugăr ieșind cu mama-mare din grajdul 
vacii, în veșmintele lui negre, cu o oală în mână și în cealaltă având un 
ulcior.  

Întorcându-mă de la joacă spre seară, mi-am adus aminte și am 
întrebat-o pe bunica cine era străinul acela și ce avea în ulcior. Mi-a 
răspuns cât se poate de scurt că era călugărul de la Șapte Izvoare, venise 
după lapte și în ulcior avea apă de la fântâna noastră. Aș fi vrut nelămurit 
s-o întreb de ce, cu șapte izvoare lângă schit, ia apă de la fântâna noastră, 
dar îmi era o foame albastră după alergătură și n-am mai întrebat nimic... 
 
 

Partea II-a 

 
Îmi aduc aminte deviza scrisă pe frontispiciul site-ului Șapte 

Izvoare și îl recunosc îmbătrânit pe schimnicul care dădea interviul la 
CNN. 

Locul magic unde se petrec toate câte se petrec aici în carte este 
plasat undeva pe dealul Valea Radului, la jumătatea drumului național 
între Pitești și Curtea de Argeș, lângă satul Vâlcele. Există un indicator 
stradal pe partea stângă a șoselei, la intrarea pe un drum lăturalnic, cu 
scrisul aproape șters, Spre Șapte Izvoare, și, trecând un pod, ajungi la un 
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stejar falnic ce te avertizează pe un panou agățat de una din ramurile 
aplecate în drum, scris mai de curând, că e interzis să faci foc în pădure și 
să tulburi liniștea naturii cu tăieri neautorizate.  

Un bun prilej să te reculegi în sinele tău până ajungi la bisericuța 
unde se țin slujbele de duminică. Acea bisericuță luase foc. 

Din spatele bisericuței pornesc prin pădure șapte poteci care la un 
moment dat se împletesc și se despart apoi, dar sigur vei ajunge la troițe. 
Sunt șapte troițe construite și pictate la fel, așa că e greu să alegi pe care 
dintre cele șapte poteci vrei s-o urmezi, până să dai de praguri. Și riscul e 
fără egal căci doar unul dintre praguri pe sub care trece izvorul, deschide 
portalul dorit, ca să poți ajunge să-ți citești dinainte viitorul, scris în pagina 
ta personalizată din Marea Charte a Destinului.  

Celelalte șase deschid porțile iadului... Și nu ți-e totuna ce vrei să 
alegi!  

De aceea renunțase la proiectul pilot Larry Page, primul dintre 
magnații lumii care a vrut să se implice financiar. Zona însă începuse să se 
dezvolte. Heliportul de pe lac era gata și se ridicase deja un cartier de 
locuințe lacustre.  

Tot mai mulți turiști dădeau târcoale locului și treceau pe la 
bisericuță să se închine mai ales duminica, să poată asista și la slujbă.  

 
Pe noul domeniu al Tobârlanilor, după ce câștigaseră în contencios 

procesul cu statul, cumpăraseră un teren în marginea parcului și își 
începuse activitatea întruna dintre hale, Ferma Gușterilor. Eraplasată în 
apropierea barajului, lângă podul de fier, unde își avusese în vremea 
comuniștilor sediul cei de la Metale Rare. 

Parcul înconjurat de un zid de cărămidă înalt de peste doi metrii 
jumate, cum am mai spus, se întindea pe zeci de hectare către Valea 
Boierească până la biserica Adormirea Maicii Domnului, aflată lângă 
casele boierești. Doar că acel cuibușor de nebunii al lui Carol și al Lupeștii 
se afla dincolo de zid, în interiorul parcului, pe un platou mai înalt, iar 
Ferma se ridicase, în afara zidului, lângă râu. După al doilea război 
mondial în vremea democrației populare, casele boierești se 
transformaseră în Sediul Județean al Casei Agricole, iar mai apoi,  după 
decembrie 89, în Han turistic. 

De când s-a aflat că în scopul valorificării tuturor minunilor 
posibile și imposibile din zonă, inclusiv metalele rare, aterizase pe 
heliportul din Merișani, ElonMusk, mult mai curajos și dispus să riște în 
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afacerile lui decât Larry Page, nu se mai discuta despre nimic altceva în 
localitate și împrejurimi.  

Venise cu un Starlink micuț (un aparat de zbor multifuncțional care 
se putea andoca pe o platformă plutitoare pe care și-o construise spre 
coada lacului, ca să nu încalce vreo proprietate privată). Adusese cu el și 
șapte mini-sateliți de cercetare din flota lui, ce se instalaseră deasupra 
localității, dispuși sub forma Carului Mare (se vedeau doar noaptea). Șapte 
luminițe fixe, astfel că Nae Chiorul din Capul Piscului își asumase riscul 
să declare că apariția pe cer a dublurii Carului Mare e un semn rău. 

Fiecare dintre sateliți capta datele din teren într-un sistem sofisticat 
de programe pe computer și le analiza secundă cu secundă.Studiul urmărea 
orice mișcare și mod comportamental, al micuțelor insecte din ordinul 
Hymenopterelor. La lumina zilei era studiată cu preponderență activitatea 
albinelor— cea a furnicilor mai mult noaptea. Avându-se în vedere 
traseele complicate și punându-le în strânsă legătură cu 
măsurătorilefluxurilor magnetice și mediul ambiental pe cursul superior al 
fiecărui izvor în parte.  

Greu de înțeles pentru mine cum s-ar fi putut interpreta rețeaua 
aceea de linii divers colorate, roșii, verzi și albastre, amestecate, din 
diagrama reprezentând specificul și diferențierile caracteristicilor pe cursul 
celor șapte izvoare, ca să poată fi aleasă opțiunea corectă într-un final. Nu 
era treaba mea, că de-aia s-a inventat AI-ul (inteligența artificială) ca să ne 
descurce.).  

Se pare însă că și mini-sateliții de cercetare încurcaseră la un 
moment dat rețeaua potecilor și a fost nevoie să se întoarcă și să refacă 
studiul de la început. A apărut neașteptat pe una dintre poteci, un guștere, 
probabil scăpat de la fermă și toate cele șapte camere care supravegheau 
și-au îndreptat, ca într-o magie, obiectivele spre el. Animăluțul s-a proptit 
în coadă, s-a asigurat că a obținut prim planul tuturor filmărilor și odată a 
dispărut strecurându-se pe sub niște frunze de brusture. S-a creat o 
oarecare învălmășeală, ceva s-a blocat în memoria inteligenței artificiale și 
pe cele șapte ecrane în fiecare dintre cei șapte mini-sateliți a apărut scris 
EROARE...  

Privind responsabil spre viitorul posibil și gândindu-te ce s-ar putea 
întâmpla în devălmășia potențialelor mulțimi umane, stârnite și agitate de 
zvonuri și curiozități bolnăvicioase, animate de dorința de a ajunge cu 
orice preț la portalul dorit și a trece dincolo pe sub el, ca să aibă 
posibilitatea de a-și cunoaște viitorul dinainte, citind paginile personalizate 
pentru fiecare de Dumnezeu. Pe ele, pe mulțimi, cum le-ai mai putea 
întoarce din drum!?... 
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Cum să stăpânești ceea ce ar putea deveni o adevărată apocalipsă? 
 
Totuși Proiectul celor 7 Izvoare părea să prindă consistență.  
Musk a vorbit cu călugărul, și în același timp, agnostic cum era, a 

consultat AI-ul despre cunoașterea viitorului, aflând că în multe religii 
(creștinism, iudaism, islamism), Dumnezeu este atotputernic, atotștiutor și 
atemporal — adică dincolo de timp. În această accepțiune El e singurul 
care poate cunoaște dinainte ce i se va întâmpla fiecăruia. Și, cum ar fi fost 
posibil cu atâtea probleme să mai și uite, și-a făcut însemnări în Marea 
Charte a Destinelor păstrată undeva în Eden. 

Nu cred că sunt exagerat în ce spun! Altfel, de ce ar fi simțit nevoia 
să inventeze mai întâi cuvântul și abia apoi, s-a apucat să creeze lumea. 
Lucru era bun să rămână consemnat undeva pentru veșnicie, dar și veșnicia 
poate fi relativă. Credincioșii afirmă adesea că Dumnezeu are întotdeauna 
un plan, dar oferă și liber arbitru, ceea ce creează o tensiune interesantă 
între predestinare și libertate.  

Dar să lăsăm misterele creației acolo unde sunt cu rostul și 
amănuntele lor și să ne ocupăm de cuvintele și treburile noastre, e drept 
mult mai mărunte. 

Elon Musk venise în cap cu ideea de a marca cu semne acea potecă 
din pădure ce ducea la portalul care se deschidea în Eden, dar își dăduse la 
timp seama că afluxul celor interesați să treacă pe sub portal, ar fi putut 
deveni catastrofal. Fenomenul nu ar fi putut să fie ținut sub control și s-ar 
fi transformat ușor într-un conflict global.  

Șansa de a reveni la prezent atotștiutor, din călătoria cunoașterii, n-
avea cum să fie sigură! Ar fi ca și cum te-ai urca și te-ai da jos de pe cal la 
prima lecție de echitație, doar în imaginație. În imaginația ta sau a 
instructorului, după care ar trebui să te urci pe cal de-adevăratelea... Mă 
rog, așa ceva! 

În plan filozofic, gânditori ca Spinoza, Descartes, Kant sau 
Nietzsche au oferit interpretări diferite ale ideii de Dumnezeu — de la o 
forță abstractă a rațiunii universale, până la o construcție umană necesară 
moralității. „Există și curente care văd ideea de Dumnezeu ca o proiecție a 

dorinței umane pentru sens”. Am pus ghilimelele pentru că aceasta este o 
reflexie a inteligenței artificiale la o întrebare a mea, care cine știe de unde 
a fost copiată. 

Știința nu afirmă și nici nu neagă existența lui Dumnezeu. Ea 
lucrează cu ipoteze testabile, iar Dumnezeu nu este o ipoteză testabilă. Însă 
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unii oameni de știință (precum Einstein) au folosit un limbaj aproape 
religios când vorbeau despre ordinea Universului. 

Dacă Universul funcționează complet determinist (cum credea 
Laplace), atunci o „inteligență infinită” ar putea calcula fiecare eveniment 
viitor. Totuși, mecanica cuantică a introdus incertitudine și probabilitate: 
nu putem ști totul exact, chiar dacă avem toate datele. Chiar și dacă 
Dumnezeu sau altă ființă ar ști viitorul, noi nu avem acces complet la el — 
am putea primi doar un eșantion, poate pentru că nu am putea suporta acest 
lucru, sau pentru că viața are nevoie de incertitudini. 

Ce-o fi vrând să insinueze autorul introducând aceste considerații 
seci, demne de raționamentul unei inteligențe artificiale?  

Poate că însuși Elon Musk, pe modelul trumpist al fostului său 
prieten (când scriu aceste rânduri e certat cu Trump!), este cel care a stârnit 
focul de la care am pornit, ca să poată veni cu echipele lui de pompieri în 
costume ignifuge de culoare neagră, cu gușterele de culoare verde deschis, 
fosforescent, strălucind ca siglă pe ecusonul prins la piept de combinezon 
în dreptul inimii?  

Văzuse din aparatul de zbor și ceruse detalii de la flotila de sateliți 
cu privire la ființele acelea stranii din curtea fermei, așezate ordonat în 
grupulețe, întinse jumătate la soare, jumătate la umbră adunate în sesiuni 
de brainstorming. I s-a părut ceva nefiresc,  le-a făcut o poză și a trimis-o 
către chatgpt, formulând întrebarea: 

Ce reprezintă ființa gușterului și ce simbolizează gușterele în 
diversele culturi și religii? 

Chatgpt a răspuns în două secunde: 
Gușterul (sau șopârla) este un simbol fascinant și ambiguu, iar 

semnificația lui variază mult între culturi, religii și epoci. În general este 
asociat cu supraviețuirea, regenerarea, adaptarea și lumea umbrelor. Iată 
câteva interpretări relevante: 

1. Simbolism universal (arhetipal/mitologic). 
Regenerare/Renaștere: fiindcă își poate pierde și regenera coada, 

gușterul simbolizează capacitatea de a supraviețui și de a te reinventa. 
Acest aspect e des întâlnit în mituri despre transformare. 

Supraviețuire/Adaptabilitate: se strecoară, se ascunde, își reglează 
temperatura — e un simbol al prudenței și rezilienței. 

Lumina și umbra, pentru că se mișcă între soare și locuri 
întunecoase, poate simboliza și dualitatea dintre conștient și inconștient, 
rațiune și instinct. 

2. Grecia și Roma antică. 
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În mitologia greacă nu apare frecvent, dar era uneori asociat cu 
zeița Gaia (Pământul), ca o ființă telurică, primitivă. În Roma, gușterul 
care hibernează simboliza moartea urmată de renaștere, fiind pictat uneori 
pe morminte sau în mozaicuri casnice ca simbol al ciclului vieții (Ăl 
bătrân, Tobârlan îl avea sculptat pe tăblia patului). 

3. Culturi precolumbiene (azteci, maiași). 
Șopârlele/reptilele mici erau asociate cu zeii subterani sau cu puteri 

magice legate de foc, pământ și transformare. Ele puteau fi văzute ca 
mesageri între lumi: între cea vie și cea a morților. 
 4. În Africa. 

În anumite triburi africane, gușterul este un animal solar, care 
aduce noroc. Alteori e văzut ca simbol de viclenie și avertizare — apare 
brusc, fuge, trage un semnal de alarmă. 

5. În tradițiile orientale (China, India) 
În China antică, gușterul era considerat un animal inferior 

dragonului — dar rudă apropiată, deci posedând puteri latente. În unele 
texte hinduse, reptilele mici simbolizează forțele karmice minore, care pot 
înclina balanța în bine sau rău, în funcție de acțiunile umane. 

6. În tradiția creștină. 
Nu are un rol major, dar uneori apare ca simbol al ispitei, păcatului 

ascuns, fiind asociat cu șarpele din Eden. Alteori, în bestiarii medievale, 
șopârla care fuge din fața luminii poate simboliza omul care fuge de 
adevăr sau de „lumina lui Hristos”. 

Totuși, în unele fresce medievale apare și ca simbol al vigilenței 
sau răbdării, în funcție de context. 

7. În vise și psihanaliză (Jung, Freud). 
Gușterul este interpretat ca o manifestare a instinctelor primitive, a 

umbrelor psihice. 
Poate semnifica frica de ceva ascuns în interiorul tău, dar și puterea 

de a te transforma dacă îți accepți partea întunecată. 
 

Concluzie 
Gușterul este un simbol ambivalent:  
—pozitiv: renaștere, adaptare, discreție, înțelepciune tăcută, 

protecție. 
—negativ: ispită, frică, viclenie, lăcomie sau lucruri ascunse. 
Cum e interpretat(?), depinde de contextul cultural sau simbolic în 

care apare.  
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Dacă ai un context specific(o carte, un vis, un tablou, o poveste), 
pot adapta interpretarea pentru acel caz... 

 
Ispititoare propunere și, recunosc, un răspuns complet și 

documentat la întrebarea inițială. Dar cum să las AI-ul să-mi scrie 
romanul? Eu ce mai fac?... 

* 
În noaptea aia n-am mai putut scrie și nici dormi. 
Pe televizor rula în buclă aceeași secvență cu pompierii zâmbind în 

fața flăcărilor, ca niște actori într-un film prost al cărui regizor se uitase 
adormit, într-o cârciumă. Aceeași secvență repetată la nesfârșit! 
Închisesem sonorul și din când în când, îmi venea să aplaud. Ce frumos 
ardea totul pe fundalul imaginilor și cât de bun era operatorul!... Se filma 
și cu drona, de sus. 

Șapte zile a ars pădurea și șapte nopți, ca în Facerea. Numai că nu 
se crea nimic acolo, se desființa totul. A rămas în urmă dealul ca o Golgotă 
de cenușă și scrum. Cele șapte izvoare probabil că au secat și ele sfârșind 
în foc... 

În cea de-a șaptea zi pe înserat, am zărit întâmplător un lanț de 
gușteri plecați în pelerinaj de la Ferma Tobârlanilor, peste podul de fier și 
baraj, făcând potecă apoi, spre dealul Văii Radului. Cu siguranță ei erau 
singurii care știau pe unde se ascunde, sub cenușă, cărarea către portal pe 
unde doreau să se întoarcă acasă...  

Mi-am adus aminte de copilărie și de abțibildurile de pe ghiozdan. 
Trei gușteri colorați alcătuiau inițialele numelui meu, ITI, lipiți de mama-
mare Păuna ca să-mi facă școala mai atractivă și colegii să-mi găsească 
mai ușor poreclă. Nu știam atunci că peste zeci de ani, gușterii aveau să 
țină cheia tuturor poveștilor mele. 

 

(Fragment dintr-un roman, în pregătire) 
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Poeme de 

Cornelius 

Drăgan  
 

 

 

* 

Draga mea, 

Sângele 
Mizeria 
Zgomotul de atom spart 

Frâng în mine 
Dorința de a exista. 

Aș fi vrut să fiu același 
Om de la început 

Cum pot ajunge 
La aceleași țărmuri? 

Cum pot privi din nou marea? 

* 

la capătul străzii 
stă bunicul meu mort 
proaspăt scos din mormânt 
cu fața tristă 
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ochii ușor deformați 
adaptându-se la noua realitate 

30 de ani fix 
atât a durat somnul lui de veci 

administrația cimitirului 
nu i-a mai îngăduit odihna 

și l-a făcut vagabond 
pe străzile cenușii din Vaslui 

dacă îl vedeți dați-mi urgent de știre 
îmi e atât de dor să îl văd 

 

* 

în casa omului negru nimic nu crește 
poate doar substanța 

în casa omului negru sângele e uscat 
îl poți simți pe pieptul fraged 

dimineața devreme se naște un poet 
moare o mamă 

demult nu am mai văzut minuni 
doar suflete arse 

aferim 

* 

mi-o amintesc pe mama 
înainte să plece 
împuținată, cu fața lividă 
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am întrebat-o dacă se teme 
și-a clătinat doar capul, ușor 
albit de boală 

îmi era frică să ating moartea 
pe care o vedeam în ea 
nu găseam nimic frumos sau înălțător 
în drumul ei spre Rai 

pe mulți am ascultat discutând 
despre nemurire 
dar eu personal nu am văzut-o 

* 

O singură direcție 
Un punct fix 

Femeia — o luptătoare 

Dumnezeu. Cuvântul. 
Piatra arsă 

Cerul, mitraliat în linii triste, 
apoi vidul — marea 

Un albastru profund, apostolic. 

* 

cangrene 
lespezi și zei morți 

într-un final joci jocul 
omului gât-sucit 

dar el nu știe ce-i durerea 
ce sânge negru s-adapă 
în pulpa putredă 
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nu știe limba crucificaților 
nici a părinților care i-au dat sân 

a uitat tot 

fariseule, 
de ești superstițios 
leapădă-te! 

o, nebunule după femei 
și aur 

suflet blestemat 

* 

Îl caut pe bunicul meu, 
singurul om în care mai pot avea încredere, 

îi cer să mă spele pe spate, 
sunt imobil de la gât în jos, 

mă las în mâinile lui, fără împotrivire, 
apa cade încet, fără grabă, 

îmi vorbește rar, ca și cum timpul s-ar fi oprit, 
repetă aceleași cuvinte până când devin liniște, 

iar stropii se adună pe podea, 
ca urmele a ceva care a fost cândva viu. 
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Polemos 
 

 
Critificțiuni și 

critifricțiuni 
 

 
 
 

un eseu de Magda Ursache 
 

Lui Cosmin Ciotloș îi place cuvântul critificțiune, după Raymond 
Federman, deși asta poate duce la critifricțiuni între o baricadă și alta. Or, 
ne aflăm în plin discurs al urii, ca să uzez de sintagma lui André 
Glucksmann, că te și gândești, citindu-l pe CTP (gata să dea foc poemelor 
lui Nichita Stănescu și, mai nou, sutanei Patriarhului), dacă nu s-a ajuns la 
„Urăsc, deci exist.” Critificționarii, care și-au propus discreditarea 
valorilor, pentru a le înlocui cu altele, sunt mai aproape de non-valoare 
decât de valoare, iar confuzia bun-rău pare planificată. 

Scrie Vladimir Udrescu, într-o „Cafenea literară” de noiembrie 
2011: „Criticii aiurează uneori mai rău decât poeții.” Da, când criticii sunt 
și poeți, atunci e marea aiureală, dar să nu generalizăm. Și da, N. 
Manolescu a avut dreptate: „În critica literară, curajul nu înseamnă să spui 
nu, ci să spui da.” Aici e „toată greutatea: în asumarea unor valori.” Și 
încă: „N-am pretenția să fiu încunoștiințat de valorile pe care ea (critica, 
n.mea, magda U.) le susține, înainte de a le face praf pe ale 
mele.”(„România literară”, 7 august, 2002). De atunci, însă, multă apă a 
curs la vale, ba chiar în ...deal. Că Profesorul votează - dreptul fiecăruia- 
cu Cărtărescu (cel mai mare poet contemporan), iar Al. Cistelecan cu Ion 
Mureșan, e una. Alta e să-i negi pe Coșbuc, pe Goga, pe Goma  și să 
întorci spatele literaturii identitare.  

Mitrea Cocor a fost „sinucidere literară”, cum o numește Adrian 
Dinu Rachieru, exemplu de non-etică, fără discuție, dar e greu să-l scoți pe 
Sadoveanu din manual, cu Frații Jderi cu tot, pe motiv că i-ar plictisi pe 
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elevii de școală nouă. Ce s-ar face dacă s-ar declara lectură obligatorie 
Solenoid? În ce mă privește, mă deranjează vocabula obligatorie. Lectura 
n-ar trebui să fie obligatorie, silnică. Și-mi vin în minte cuvintele lui 
Borges: „Să se laude alții cu paginile pe care le-au scris; eu mă laud cu 
cele pe care le-am citit.” 

Și, din nou, cuvintele lui Borges, recitit de cu noapte: „fiecare 
scriitor își creează predecesorii.” Iar din nimic, nimic răsare. Oare știe asta 
habilitatul prof. univ. domnul Ghiță craioveanul, care își propune să 
deconstruiască scurt și cuprinzător un ceva, „pompos” denumit „literatură 
română”, folosind ghilimelele? Ghiță, ca Greta Trotineta, prognozează că 
cititorii secolului XXII vor fi preocupați de „modificări climatice 
ireversibile”, nicidecum de autori contemporani. De altfel, îi vede pe toți 
cei care au scris sub ceaușism „emasculați”. Crezând neostoit în progres 
literar, opinează că „socialismul nu s-a demonetizat: el trebuie doar separat 
de stalinism.” (Cătălin  Ghiță, O scurtă istorie ironică a literaturii române. 
În contrapunctul lui G. Călinescu, Editura Aius, 2020, pag.110). De aceea, 
poate, îi place să descopere „protoproletcultism” la Bolliac și „marxism” la 
Kogălniceanu („un Marx atins de calviție”). Nici„ șovinii” nu scapă de 
pixul –bardă. Negruzzi? Un șovin prevestind „capilarele xenofobe ale lui 
Eminescu.” Cântarea României a lui Russo deține „un lexic arhaic, ca și 
patriotismul.” Despre Un răsunet de A. Mureșan, devenit imn național, 
spune că „nu mai poate fi cântat fără ironie” decât de futbolieri. Cât despre 
Hașdeu, în Răzvan și Vidra apar „noxele patriotismului” anti rromini și 
rromince.  

Cu pușca trage habilitatul Ghiță în tot, de la începutul începutului. 
De la mituri. Ce dacă pușca nu ia foc?Miorița? Oaia e „unealtă erotică” 
pentru lașul de păstor. Nerozia cu lașitatea bunului păstor a prins ca orice 
nerozie, chit că balada-capodoperă nu te învață cum să lupți ca să scapi de 
moarte, ci te învață să nu-ți fie frică de ea. Meșterul Manole ar ține de 
„etica nazistă a mitului.”  

Domnul Ghiță crede că uzează de „ironie didactică”? Ba de 
bășcălie (nu-mi place cuvântul, dar îl folosesc) groasă și joasă despre 
neamul românesc, născut din doi bărbați: „Traian a inseminat un dac lipsit 
de uter.” Bărbații, ne spun LGBT-iștii, nasc. Să nu știe asta neo-
progresistul de la Universitatea craioveană?  Ba știe. Ce nu știe, dar ne 
spune, e că Dosoftei, cu Psaltirea în versuri, face „număr de circ”. La circ 
nu mă pricep ca habilitatul, așa că argumentația îmi scapă. Neculce? 
Portretul lui Ștefan cel Mare e „tâmp encomiastic”. Dar ce-o fi rău în spusa 
lui G. Călinescu, după care Ghiță se ține-n mână cu pușca-i, că „Dimitrie 
Cantemir este Lorenzo de Medici al nostru”?  
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În dimineața poeților, nu vede decât  maneliști.Toți: Văcăreștii –
„clan de maneliști”, Conachi, Anton Pann...Când exemplifică doct cu 
„Într-o grădină/ Lâng o tulpină, / Zării o floare/ Ca o lumină. //S-o tai, să 
strică! / S-o las, mi-e frică/Că vine altul/ Și mi-o rădică”,  domnul Ghiță 
vede în ce-a scris Ienăchiță Văcărescu o „meditație asupra plusurilor și 
minusurilor deflorării”. Mie mi se pare că ar intra în definiția dată de 
Platon poeziei : „poezia- acest lucru gingaș, înaripat și sacru”.  

Din aproape în aproape, Domnul Ghiță își distruge obiectul muncii 
: literatura română, pe care o predă comparat. Filimon „s-a făcut de râs cât 
trebuie” cu o „narațiune șchioapă, știrbă și pocită”, ciocoiul prim  (din 
Ciocoii vechi și noi) fiind asemuit lui... Marian Vanghelie. Bălcescu nu 
mai poate face decât „deliciul tocilarilor de la istorie, Alecsandri „ar mai 
putea provoca fiori” seniorilor din azile. Odobescu? Doar „scriere 
diletantă”. Duiliu Zamfirescu? Altă „nulitate” („în fond, un Filimon cu 
aere de superioritate”). 

 „Mumificarea” lui Eminescu, „începută de Maiorescu și 
consfințită de Călinescu”, m-a făcut să închid cărțulia, chiar dacă autorele 
își propusese altceva: „să n-o despart prematur de palmele 
dumneavoastră.” Dar cum să nu citești cum numără acribios dildo-urile din 
Povestea poveștilor, vraf în sacul babei. Le-a făcut reclamă ca „realizate 
din materiale 100 % naturale, deci beneficiind de certificat bio”, de altă 
calitate decât cele din sex-shop-uri scandinave. Să-și fi procurat proful 
imprudent vreun păpușoi crengian? Fiți precauți: nu cumva să  fluierați 
când treceți pe lângă proful craiovean. Ar păți-o ca popa lui Creangă. 

Cătălin, totodată Ghiță, face parte dintre „ateii raționaliști, imuni la 
farmecele dubioase ale transcendenței”, găsind  că „versurile de maturitate 
ale lui Blaga au îmbătrânit urât”. Motive? „Fondul etnicist”, „utilizarea 
excesivă a motivelor pretins populare”. 

Gyr? Crainic? „Compozițiile sunt atât de proaste, încât nici nu 
merită să fie ironizate.” Oare Ghiță vrea doar să contrarieze sau crede în ce 
scrie? Că Gala Galaction e „popă nespălat și enervant”, plictisind generații 
de elevi. Că Iorga e doar „histrionul ipocrit”.Ce-i place din Păstorel? 
Epigrama contra istoricului: „Barbă sus și barbă jos/Doamne cât e de 
bărbos/Iorga!” Și-i îngrijorat ca nu cumva să scăpăm din vedere 
„contaminarea semantică dintre pilozitatea facială și cea pubiană.”  

Conducătorul de doctorate de la Craiova nu uită de catalogul celor 
4000 de femei cucerite de Ion Barbu, nici de alcoolismul lui Bacovia. Cei 
trei mari B ai poeziei, Blaga, Bacovia, Barbu, au fost spulberați. „Poet 
național” îl vede pe Arghezi, deși această „sintagmă insuportabilă” 
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stârnește „fiori naziști”. Ei, uite că Ghiță nu poate fi pieziș poeziei lui 
Arghezi, ba chiar recunoaște că „nici măcar ironia n-o poate dizolva”.   

Deruta privind valorile crește mai ceva ca apele Dunării. Tehnica 
luării locului, ca și cum n-ar avea fiecare un loc în istoria literaturii, a fost 
preluată din proletcult-ură, când A. Toma, cu Piuici și frații lui mai mici și 
„naș Ieminescu”și poetul Dan Deșliu („Clipă stai, oprește-ți zborul /Se 
prăvale compresorul”) au luat locul lui Eminescu. În vremile noastre 
strâmte și strâmbe, când ura bântuie lumea, se tot extinde viziunea despre 
înlocuitori: Fondane în loc de Eminescu, Bonciu în loc de Rebreanu, Nina 
Cassian în locul întregii avangarde. Se tot merge din jos în mai jos. Piariști 
cu coate puternice fac loc unor veleitari, crezând că au autoritate critică 
fără frontiere. Numai „fabulistul” istoriei, Lucian Boia, cam fără știință și 
fără conștiință, turnător vreme de 16 ani, îi mai întrece pe astfel de 
ficționari critici, dar și cei care o elogiază pe „iluminata oratoare” Ana 
Pauker sau scriu că Băsescu (președintele care credea că se ducea la 
Kabul, dar era așteptat la Cahul, în Basarabia) seamănă cel mai bine cu 
mareșalul Antonescu.  

Când îi aud pe fricționari cum fac Hm, îmi devin antipatici, oricât 
mi-ar fi fost de simpatici. Dau cu telul în sufleu, ca să nu spun cu ce aruncă 
în oala cu fasole. Nu-i academic ce scriu acum? Dar este academic să-l faci 
pe Eminescu „învechit”, „inactual”, ca H.-R. Patapievici? 

Camil Petrescu? Hm. Așa și așa. Modest. N-a avut succes în 
Franța. Rebreanu? Hm. Ce Ion? Miroase a bălegar. Maximum Pădurea 
spânzuraților. Doar niște defazați îl mai consideră de valoare pe 
Sadoveanu. De ce-am citi Sadoveanu, când îl avem  tradus pe Sade, la 
Editura Pisica neagră? G. Călinescu? Triplă impostură: a ratat și în proză, 
și în poezie, și în critică. Istoria literaturii e rateul cel mare. A ratat literar 
și a trădat din p.d.v. politic, înscriindu-se în Frontul lui Groz(e)a. Asta, ce-i 
drept, a fost o cădere etică, dar nu i-a folosit la nimic. Studentul Vicu 
Mândra, ajutat de mândrii săi frați, l-a scos de la catedră. Același prof. 
Ghiță îl găsește „homoerotic”, „misogin”, „un balerin social” (care a reușit 
să scape de pușcăria comunistă), „un dezertor moral”. G. Călinescu e  
„precum copiii întârziați mental.” Concluziv? Ce spune domnul Ghiță 
despre romanul lui Rebreanu, Adam și Eva, i se potrivește lui însuși 
mănușă: „Pe scurt, cartea este atât de proastă încât devine bună”. 

Ca să taxezi mediocritatea agresivă, impostura și mai agresivă, îți 
trebuie curaj. Lecția lui Maiorescu a fost uitată: cum că mediocritățile 
trebuie de la rău început scoase din literatură. Noi am ajuns la peste 2500 
de scriitori cu carnet, ca să întrecem, pesemne, recordul lui Mao. 
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Puștani literari fac zob și zdrob la toba mare valorile, dar scriu, din 
prietenie, apologii mălăiețe. Așa critică, așa autori. Amatorismul 
critifictorilor e conjugat cu proza „la cea mai joasă ficțiune”, cum scrie, în 
alt context, Vasile Gogea. Mulți intră în orgasm literar de-a dreptul, 
oscilând între nuditatea femeii și nuditatea ideii. Ca-n snoava cu musafirii 
de-o prună, de două, de trei, sunt elogiați în funcție de cât cotizează. În 
Japonia, cei care își doresc dame de escortă plătesc taxa numită „întâlniri 
recompensate”.Cum să numim o recenzie contra taxă? „Întâlnire 
recompensată” cu cartea X sau Y?  

Cititorul alege cărți cum joacă la 6 din 49: la plesneală. Năpădit de 
numărul enorm de tipărituri, renunță să mai cumpere, iar editorii reduc 
drastic și pe tăcute tirajele.Cutiile mele poștale gem de volumele 
cunoștințelor vagi, cu cererea (imperios necesară; un politician spune 
impetuos necesară) de-a le citi. Problema nu-i să scoți contra cost carte la 
editura din colț, ci să fie  recenzată. Când nu te recenzează nimeni, îți scrii 
singur prezentarea pe coperta a patra: „Carte vandabilă, traductibilă și 
globaliza(n)tă.” Sau de globalizat? 

Enervat de  scriitorii care scriu mult și prost, pe necitite sau pe 
repezeală, Nicolae Silade îi adresează un NU lui Ion Heliade Rădulescu, 
pentru acea chemare: „Scrieți, băieți (orice), numai scrieți!” 

Aș formula altfel: Citiți (nu orice), gândiți și faceți ce vreți: sunteți 
liberi. Firește, am în vedere masa de scris. Nu crezi în scris, nici scrisul nu 
crede în tine, de unde și trimiterea  la augustinianul îndemn: „Iubește și fă 
ce vrei!”  
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Poezii de  

Mihai Babei 
 

 

 
 
 

 
aș vrea să-ți trimit un poem simplu 

 
mi-e dor să-mi depeni poveștile alea frumoase trăsnite trăite în vara aceea 

însăilată pe peronul gării părăsite 
când pe un pat de fachir cu ținte dulci împletite 

ne-am întins ținându-ne de respirațiile noastre încătușate 
te alintam îți împleteam șuvițe de păr vânturat 

te priveam îndrăgostit cu sfială cum sânii tăi rupeau bluza crescută din 
flori de câmp 

eram liniștit ca o noapte cu lună plină 
ca un iubit ce nu se îndoia de nici o furtună 

 
săgețile irișilor tăi îmi cutremură tot trupul 

ai apărut ca o fantezie pe nesimțite 
ca prima rouă a dimineții 

cred 
că erai parte din alaiul ielelor ce dansau desculțe prin poiana căprioarelor 

am aflat că înflorise crinul violet din mine 
sărbătoare fiind 

deodată ți-ai aruncat părul blond de o parte dezgolindu-ți umărul stâng 
atunci 

abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un pergament neverosimil de albă 
de ochii tăi ascunși cremoși ce parcă mă garniseau duios pe tot trupul cu 

mir cu nard cu împărtășanie 
iertându-mi sufletul de vultur gri 
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privirea ta ca o sfântă rugăciune 

 
cred că ai fost clădită chiar atunci de Cel ce zidește 

toate sunt armonios aranjate celulă cu celulă 
gura are flăcări 

sânii mirați ca de un cataclism 
coapsele rânduite în jurul catedralei ferecate 
e o mână divină 

Ziditorul ți-a așezat nurii ce nu se vor mai termina niciodată 
te-ai strecurat în mine în creierul meu cât e ziua și noaptea dimpreună 

e ca o provocare o ispită ce mă tulbură și-mi anulează gândurile de înălțare 
e în mine ca un duh al spovedaniei 

vorbim nopți și zile de-a valma 
trăirea personală a devenit acum frică de răsfăț pulbere deznădejde 

împătimire 
acum 

simt tot mai pregnant că inima ta pulsează ritmic în mine 
e fericită 

o auzi? 
 

 
într-un lan de maci și stele am clădit masa 

prinderii amurgului 
 
 

noaptea inundată de negură 
ornată cu belșug în rochia ta curcubeu 

 
amurgul curgea spre seara care te îmbrăca 

ai vrut să vorbești despre lanul de maci ce te împletea în culoarea focului 
aprins 

când noi ne pierdeam pe câmpul cu apă vie de la izvorul din buza dealului 
 

rochia aceea sălbatică dezbrăcându-se de trupul tău se usca supărată la 
soare 

degajând esența parfumului suspicios și încărcat 
 



Poesis 

 

150 

 

lacul cu nuferi lotca în care te-am aflat bucată cu bucată cu rugă cu alint 

desfoindu-te 
mai am în stăpânire doar absența 

deșertul invadatorilor îngeri 

uneori sufăr 
 
 

dacă visezi 
să visezi din dragoste 

dacă tânjești 
să tânjești din dragoste 

dacă pleci 
să pleci din dragoste 

dacă te rogi la altare 
să te rogi din dragoste 

dacă te cerți cu El 
să te cerți din dragoste 

dacă pătimești cu angoase 
să pătimești din dragoste 

 
totdeauna să îți răsară 

din străfundul înnobilat al inimii 
mugurii dragostei 

 
 

 

sădesc maci 
 
 

ți-am deschis 
bluza cu 

buzele să-ți 
văd tremurul nebun 

al sânilor tăi și 
să-ți sădesc maci 

în mireasma lor 
arămie 

 
să-ți rup rochia 
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de crizanteme 

cu dinții 
să-ți așez 

pe inima 
colțului stâng 

o lacrimă 
să-ți așez crini 
pe sfârcurile nude 

să-ți escavez 
tivurile fustei 

cu ochii 
să-ți tremure genunchii 

ca aerul ce te 
cuprinde 

să-ți șoptesc pe coapse 
seara și îngerii 

să cânte în 
turla mănăstirii 

prăbușite 
 

și apoi 
să te desțelenesc 

încet și blând 
cu inima ce ară 

în prag 
de seară 

plumburie 
 

 

zile curse în drumul spart 
 

 
într-o zi 

am plecat 
cu zâna mea 

de dincolo 
să prind pietrele 

în mările de mătase 
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a macilor roșii 

 
 

pe drum 
în flutura vremii 

mi-ai apărut 
ca năluca 

ce se mlădia 
în susurul apei 

ce de demult clipocea 
și atunci 

m-a străfulgerat marea 
inimii ce cu drag 

te petrecea înăuntrul 
inimii mele 

 
ți-am alintat 

sânii ce curgeau 
pe patima mea 

și apoi coapsele ți le-am 
atins pe pajiștea 

dealului năuc ce 
se holba la 

dragostea noastră 
pierdută în miez 
de dulce 

crin de zare 
 

frântă 
în negura gurii 

albastre 
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  Poezii  

  de  

  Ion Dorofte 
 
 
 

 

Regăsire 

Șăgalnic pas prin amintirea vagă, 
Precum vântul prin răsfirarea zării, 
Iar în lumina zilei sau sub clarul lunii 
Înstrăinarea nu-mi mai este dragă. 

C-o primăvară caldă te îngemeni, 
Spre locuri unde viața-mi pare-ntreagă, 
Cu toată clipa care de trecut mă leagă. 
În jur, aprins, e totul ca de cremeni. 

Vântul învăluie, în armonia lunii, 
Lumini ascunse-n tainice livezi, 
Și-o dulce melodie împrăștie lăstunii. 

Te-aștept să-mi vii cu-a tale dulci desfături, 
Tu, taina mea – o mână de petunii 
Și-un timp stelar; ne vom petrece-alături. 
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Am brăzdat culorile 

Cuprins-a sufletului meu, 
Am brăzdat verdele blând 
Al crestelor muntoase, 
Albul câmpiilor ninse, 

Turcoazul mărilor învolburate, 
Unde sălășuiește taina întinsurilor. 

Doar albastrul infinit al cerului, 
În tot cuprinsul lui, 
Mi-a răscolit tainele sufletului. 

 

Elegie 

Dintotdeauna mi-a plăcut să văd 
Noian de păsări care trec în zări, 
Pe câmp, urmă de copită 
De soare, vânt și ploaie-ncet topită. 

Și, hoinărind în pas cu sârg 
Printre frunzișuri dese 
Sau poienițe cu lumini șterse, 
Să mai adun înc-un amurg. 

 

Suflare 

Aerul coboară, 
Picuri străvezii de rouă, 
Fluturi în răcoare 
Sorb din ziua nouă. 

Zările-s în flăcări, 
Umbre lungi aruncă codrul, 
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Rare fâlfâiri de păsări, 
Soarele cuprinde totul. 

 

Ceasornicul din turn 

Ceasornic din turnul de piatră – 
Capăt finit al lumii! 
Ce sună duzini de bătăi, 
Sub liniștea lunii. 

Timp al zdrobirii, 
Pedeapsa iubirii, 
Scrâșnet ce doare 
Spre clipa ce moare. 

Roata timpului, 
În topiri de amiezi, 
Discul Soarelui, 
„Soarelui Marelui”, 
Cu sclipiri în zăpezi. 

Adânc în eter – 
Tăcere în cetate, 
În cerc de mister. 

 

Uneori 

Uneori, mi-a fost viața 
Răsărituri limpezi, 
Alteori, o floare în amurg – 

Peste zi, clopot și toacă, 
Făcând câteodată 
Durerea să tacă. 
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Poezii de  

Alexandru 

 Cazacu 
 

 

 

 

Perioada albă 
 
Ani la rând după plecarea ta  
toate cărțile lumii deveniseră  
o timidă încercare de a nu minți 
și îmi purtam tristețea  
ca pe un hulub așezat pe umărul drept  
Condurii fermecaţi ai altor Cenușărese 
Deschideau și închideau singurătăţi 
când arborele genealogic  
își întâlnea ramurile cu cele ale ulmilor  
din grădina cu mărăcinișuri 
prin zilele și nopțile  ivinte-n devălmăşie  
când orele stăteau asemeni insectei 
din captivitatea bulgărului de chihlimbar 
iar prin pumnii făcuți căuș  
două lacrimi se amesteau  
ca niște zaruri norocoase  
și deasupra aleilor  
triunghiul păsărilor călătoare  
amenința înspăimântat ferestrele 
Totul în jur se asemăna 
cu perioada albă a unui pictor  
iar prin sânge un șir de barbari 
dansa în cerc fără teamă și fără sfârșit 
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Capăt de orizont 
 
Norii se încâlcesc 
prin crengile arborilor seculari 
iar incipitul oricărăi fraze 
poate tăia mai rău decât o sabie  
În preajma noastră stau tăcuţi 
îngerii pe care îi fac copii  
aruncându-se peste zăpadă  
mimând cu brațelelor zborul 
Drumurile se curbează până se frâng  
într-un capăt de orizont  
unde suferim din pricina propriilor victorii 
și o lungă aşteptarene adulmecă 
precum o hăitaşii vânatul  
 
 
 

Un alter ego 
 
O geologie diferită 
se adună în plăcile tecnonice  
Luna Ianuarie aleargăspre far 
lavremeacând tu devii 
câmpul de luptădintre ore  
și picăturile de ploaie se numără  
cu țeava unui revolver de sinucigaș  
Singurătatea ca un alter ego 
al epocii noastre 
îndeamnă secundele să întârzie  
să se agațe de ferestre 
precum ghearele pisicii 
de ciucurii perdelelor 
Păsări iernatice marcheazăorizontul 
și valurile reînnoiesc suprafața mării 
deasupra căreiaun înger  
este gata să-și împrumute aripile 
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Un ange passe 
 
Cearceafuri flutură pe sforile dintre clădiri 
caniște batiste imense 
pe un peron de gară neiertătoare 
La piața volantă  
plantele continuă să crească pe tarabe  
Oamenii se adună să poată vedea  barocul zilei  
și lungul său asfințit 
într-un pahar plin cu violete   
Un ange passe a trecut 
Prin atelierele de orfevrărie 
unde eclerajul rece 
cade peste cenușa ipotezelor  
și peste un sezon amânat. 
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Poezii de  
Mircea  
Teculescu 

 
 

 

Sunt zile 

când vibrații minunate apar, 

se apropie de marginile stricate ale trupului 
și încearcă să mi le repare – 

alcătuiesc o cămașă lungă și fină, 
îmbrăcat cu ea să pășesc eu nemuritor 

printre zgomotele ce străbat trotuarele lumii, 
peste ecourile așezate în țara nisipurilor, 

spre foșnetele ce fac să unduie pomii și iarba; 

nici întunericul nu le împiedică prezența, 
atunci toate se transformă în umbre 

care îmi umblă prin minte, 
călătoresc în interiorul propriei memorii 

și o schimbă fără de grijă în fiecare zi; 

îmi spun: „sunt un fel de ființe aceste vibrații, 
sunt niște fire de lumină cuprinse de friguri, 

o să mă rog ca ele chiar să existe, 
altfel va fi vai de viața mea, 

altfel vai de moartea mea tristă” 

și mă rog, mă rog, și deodată descopăr 

uitarea în interiorul unei îmbrățișări, 
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acea pașnică și tainică și rodnică alchimie – 

gustul și aroma poeziei – 
ce altceva 

 

Habitat 

la marginea perdelei, 
lângă inelul din care aceasta s-a desprins 

a răsărit soarele; 

deja se aud la fereastră pașii, 
sunetele ce le poartă cu ei ceilalți, 

succesul ori eșecurile prost gestionate, 
un fel de meduze ce se învârt 

în jurul fiecăruia, 
maniace care obligă la un syllabus; 

contest social, 
curiozitate, 

disciplină, 
adaptabilitate, 

inteligență emoțională, 
decizii luate uneori la ora trei a nopții 

și gândul la tine; 

ascult și mă simt risipit 
printre pașii aceștia ai lor – 

purtători de diplome impecabile 
sau de oameni care construiesc 

pe neștiute 
câte ceva pentru ceilalți; 

o realitate aparent liberă, 
ca marginea perdelei ce te închipuie, 

ca străzile ce unduie necontenit printre blocuri 
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Măsura singurătății 

dragostea mea 

conturată de liniile trupului tău – 
în care stă ascunsă 

aurie și alungită 
ca o lacrimă de miere, 
pe care s-o gust 

când străvechea primăvară 
ajunge în inimi și le umple lăuntrul; 

fluturi stingheri, 

pe aripile cărora îți este zugrăvit chipul, 
vin și-mi acoperă pereții camerei; 

aș dori să putem privi amândoi așa ceva, 
cu toate că ochii tăi, 

insistent de absenți, 
spun că este târziu, 

mult prea târziu pentru asta; 

ochii tăi 
relicve în gânduri 

 

Peisaj cu dorință 

pentru aceia în jurul cărora 
stau cerc sulițele luminii, 

voi spune că 
dragostea dintre un el și o ea 

este doar aceea care poate învia 

după ce a fost senin crucificată, 
chiar de cei doi 
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cu ceilalți roi în jur, 

trecători 
necruțători sau nepăsători; 

ce ziceți – 
se poate întâmpla? 

 

Vizita 

am fost și eu în orașul medieval 

unde din pietre cubice era scris 
„Noi ne-am iubit!“ 

iar când citeai 
o lumină trecea prin sufletul tău, 

ca printr-un vitraliu 
ce trebuie adus la viață; 

atenție – la fața locului 
ochii nu puteau clipi, deși 

un pic de verde înnobila discret 
griul singurătăților; 

astfel se dădea încă o șansă 
privirilor ce intrau pe ușile largi, 

căutau spre cărțile deschise întâmplător 
în zona suferinței, totuși 

nimeni nu le aștepta sfârșitul; 

câțiva copii scriau în piață pe ziduri 
codul existenței părinților, 

„este un ritual din care li se va mobila 
viitorul”, ni s-a spus, și apoi 

pe mâna întinsă a ghidului a venit un șoim; 

și-a strâns aripile 

și s-a făcut noapte, 
iar vântul a tocit 

toate pietrele cubice 
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din centrul orașului 

unde, peste câteva zile, 
se va da un mare bal caritabil, 

cu o tombolă 
al cărei unic premiu 

va fi dreptul cuiva de a scrie 
ceva, un vers din pietre cubice 

 

O tăcere mare 

ar trebui ca harta aceasta să aibă o legendă din culori, 
îmi zic stând la intrare, 

cian-magenta-galben-negru sau varianta pantone, 
intru în gând cu tine, 

zgomotele, bannerele Romexpo parcă aceleași, 
oameni înconjurați de sfere, 

când se apropie prea mult sferele se întrepătrund, 
toate aflate pe calea ouroboros, 

mai luminoasă sau mai întunecată 
după coperțile cărților ce o veghează din standuri, 

uneori mâinile unor cititori intră prin ele și mângâie cuvinte, 
desigur iubirea și încrederea se pot atinge doar cu mănuși, 

altfel inimile pot căpăta fisuri; 

în cărți apar și locuri de odihnă, 

sunt destui copii și bătrâni pe aici, 
observ că există mai ales opusuri scrise în vremuri de război 

pentru a fi citite atunci când pare să fie pace, 
unele au culoarea frunzelor toamna și produc 

mici incendii ale sentimentelor ingenios ascunse, 
spre încântarea celor abandonați de grijile zilei; 

aici toate genurile întâlnesc toate genurile, 

destui se înghesuie în spațiul de evenimente dintr-o margine, 
acolo praful și pulberea cărților sunt interzise cu desăvârșire, 

nu există niciun fel de graffiti pe ziduri, 
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doar zgomotul celorlalte lansări este permis, 

o întrecere de care avem parte 
pentru a nu uita că suntem înconjurați de viață, 

în viață contează unde te oprești, unde ar putea fi ieșirea; 

vocile celorlalți trag de mine, 

tot ce-mi doresc acum este o legendă de culori ale coperților, 
arătând ca un curcubeu (câte culori pentru poezie?), 

să-mi pot asorta îmbrăcămintea cărților pe care le prefer, 
implicat să fiu și eu în parada celor mulți, 

iar după ce-mi voi potoli setea de cuvinte, 
o tăcere mare să răsară din mine. 
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Poezii de  
Luminița 
Giurgiu 
 
 

 
 

 
traumă în alb 
 

totul începe cu o traumă-n alb 

o fină ruptură în țesătura zilei 
unde cuvântul nu-i încă sunet 

doar o descărcare electrică 
căutând disperată un capăt de pod 

nu avem nevoie de feșe 
ci de o infuzie de sens 

injectată direct în fisura dintre gânduri 
acolo unde celula-stem a tăcerii 

începe să fabrice din nimic 
prima fibră de obrăznicie 

poezia e această sutură în aer 
un fir invizibil care nu strânge 

ci doar amintește rănii 
cum se pronunță întregul 

printr-un axon de lumină 
viața se întoarce acasă 

într-un singur 
imens 

respiro 
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cauți, dar n-ai să găsești 

cicatricea 
vindecarea asta nu lasă urme 

 

vouă 
 

„vouă, celor care vreți să mă prindeți viu” 

 Matei Vișniec 

vouă celor care vreți 
să mă prindeți viu 

nopți de marmură vă doresc 
și zile de lemn să aveți fără putința 

de a face deosebirea 
mărgele de sticlă să vă iasă pe gură 

ori de câte ori strigați „oprește-te 
secunda asta e zâna cea bună” și-n urma lor să cadere 

semințe de fiere să încolțească necumpătate 
boabe ale unor cuvinte care viața o-mbată 

fluturi loviți de damblasă să vă mângâie fața 
ca să știți cum s-o faceți atunci când 

în sfârșit veți pune mâna 
pe mine 
 

piese de schimb 
 

vreau să repar ce nu s-a stricat niciodată 

doar s-a tocit ca pragul de piatră 
pe care îl calcă toți 

dar nimeni nu-l vede 
și caut piese de schimb 

prin sertarele ticsite cu scame și sfinți 
nu te mai obosi — îmi spui, beteșugul 

e singura piesă originală 
iubirea ca o cutie de conserve deschisă cu dinții 
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merinderi ridicole pentru vremuri sublime 
 
pentru această trădare de lux am scos din căptușeală 

cuvinte cusute acolo cu grijă — merinderi ridicole 
pentru vremuri sublime 

tinichele de aur din care se bat efigii 
între ciocanul rațiunii și nicovala fricii 

sau poate aripi de pus la glezne 
zborul cu viteza lui Hermes 

m-ar pune față-n față cu 
zeii 

o 
zeii 

și ce le-aș spune?! 
 

profit și plutesc 
 

dragostea este un gaz mai ușor 
decât aerul 

profit și plutesc 
văd turnul cu ceas 

al doisprezecelea scoate limba la mine 
ca arătătorul mâinii gata a fi 

retezată dacă e prinsă cu mâța-n sac 
dar nu e 

n-a fost niciodată 
timpul n-a fost îndrăgostit niciodată 

frământă manetele unui excavator cu 
dinții sparți de buza hăului îndărătnic 

seara se-ntoarce beat turtă la copii și nevastă 
pe masă aburește porția de lăcomie 

îmi dă și mie haidă 
scutești ceea ce inadecvat unii 

numesc amânare 
aici înregistrarea se întrerupe 

dar cui îi pasă 
dragostea este un gaz mai ușor 

decât aerul așa că… 
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Poeme de  

Constantin  

Stancu 
 

 

 

 

 

 

Poeme Returo 
 
 

În acest colț 
 
Suntem înghesuiți în acest colț, nu a mai sosit nimeni aici,  
dar pământul este bun, înnobilat cu trupuri de viteji tineri,  
aerul este bun conducător de lumină,  
pe pielea lui de diamant alunecă speranțele.  
Apa este și ea bună, în oglinda ei se reflectă mai multe galaxii în mișcare,  
cu viața lor de acum miliarde de ani,  
uneori pescarii aruncă mrejele în adânc și  
scot la mal câte o galaxie,  
sortând ceea ce este bun de resturile luminoase.  
Ne hrănim cu fructele acestor pomi treji și gânditori,  
avem și unele interdicții, din unele fructe nu ne putem hrăni,  
un neajuns pentru foamea noastră de terabytes.  
În acest colț nu mai sosește nimeni,  
dar noi stăm înghesuiți unii în alții,  
ne încălzim mintea și picioarele la focul acest blând  
pe care l-am descoperit,  
din flăcările lui izbucnesc câteva războaie,  
care semnalează în univers prezența noastră:  
„cu moartea pe moarte călcând”… 
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Fraze neterminate și codul genetic 
 
Între lumile paralele există un sistem de comunicare,  
se simte presiunea timpului ars,  
talpa absențelor pe mintea omului.  
Lumile comunică tot mai sofisticat,  
lungi benzi luminoase de cuvinte,  
din cifre, din tăceri, fragmente de unu… 
 
Barbarii calcă în picioare resturile risipite  
între temple sau corturi, între locuri de joacă sau parcări cu taxă.  
 
Sângele de pe picioarele lor ne arată  
că în istorie există durere, că unele ore dor…  
Suferința răsare din pământul amestecat bine cu oasele și carnea  
celor care au populat vorbele, țipetele, frazele neterminate  
din care se mai pot descoperi codurile genetice al fiecăruia… 
 
 

Primul-ultimul cântec 
 

 
Am să vă cânt un ultim cântec, sau un prim cântec,  
în clipa de după moartea mea,  
în clipa primă a învierii.  
 
Voi exersa până la capăt, pentru a fi auzit bine, 
acolo unde liniștea îmi linge mâinile ca un câine flămând.  
Acolo oamenii învață să cânte fiecare un cântec,  
atenți la bagheta de aur care se mișcă în miezul fierbinte al nimicului. 
 
 

Pierderea memoriei 
 

 
Oamenii își pierd memoria la mall,  
o pot recunoaște după codul de bare,  
după preț, după eticheta returo, pentru reciclabile.  



Poesis 

 

170 

 

În final, o vor găsi în depozitele abisului… 
 
 

Cel mai bun poem 
 
Cel mai bun poem este cel nescris încă, evadat din cuvinte.  
Îl porți în spate ca pe un cuțit, simți oțelul rece în carne.  
Tăișul, un țipăt ce-l porți în minte.  
Nu știi dacă vei scăpa.  
Sângele ar putea face saltul peste ființa ta.  
Acesta putea fi poemul cel mai bun,  
dacă nu m-ar fi ucis cu sânge rece.  
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România și Portugalia, două santinele 
în avanposturile Europei 

 

António Ferro în România 

 
o cronică de Gelu Savonea 

 
Pe când traversa la frontiera românească, pe 14 septembrie 1929, 

António Ferro era deja o personalitate consacrată în peisajul cultural 
portughez, autor a numeroase titluri importante, dintre care unele 
marcaseră epoca (precum „Teoria indiferenței”, programul său modernist), 
iar altele îi puseseră diagnosticul (A idade do Jazz-Band/ Epoca Jazz-
Band-ului). Călătorise deja mult (Angola 1918, Brazilia 1922, Statele 
Unite 1927 etc.) și era un protagonist al presei portugheze. Invitat la al III-
lea Congres Internațional al Criticii Dramatice și Muzicale în calitate de 
critic dramatic de referință (și șef al micii delegații portugheze), în 
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România va juca și rolul de corespondent al 
celui mai important cotidian lisboet, Diário de 
Notícias. Pentru partea română, congresul era 
organizat de Asociația Criticilor Dramatici și 
Muzicali (români), reprezentată de președintele 
Emil Fagure1 și de compozitorul Stan Golestan2 
(pe atunci și criticul muzical al Le Figaro). 

Pe 31 august 1929, înainte de plecarea 
spre București, António Ferro a anunțat în 
paginile Diário de Notícias programul întâlnirii 
menite să pună bazele Confederației 
Internaționale a Criticilor Dramatici și Muzicali 
(ce urma să reunească Societatea Internațională 

a Compozitorilor și Dramaturgilor, Federația Internațională a Jurnaliștilor 
și Societatea Universală de Teatru, reprezentând membri din 29 de țări). 

Venind în sprijinul organizatorilor congresului, guvernul de atunci 
și Căile Ferate Române au oferit facilități extinse delegaților, fapt descris 
pe larg de Ferro în corespondențele sale. 

În afară de el, Portugalia mai este reprezentată de Paulo de Brito 
Aranha3, Dias Costa4 și Artur Portela5. Delegații a diferite țări (Franța, 
Anglia, Portugalia, Spania, Belgia) urmau să se reunească pe 11 
septembrie la Paris pentru a lua trenul către București; alte delegații 
(germană, austriacă, elvețiană, italiană, cehoslovacă, norvegiană, 
americană, daneză și olandeză) urmau să se alăture pe drum pentru a 
participa, la Viena, la o recepție ʺcordialăʺ și a asista la un spectacol de 
gală la Operă. Delegațiile Ungariei, Greciei și Rusiei au sosit separat la 

                                                
1 Emil Fagure (Samuel Honigman ; 1873-1948), scriitor, traducător, jurnalist și critic muzical și teatral român, om politic de 
orientare socialistă. Redactor șef al ziarului Adevărul (1895-1921), fondator al Asociației criticilor dramatici și muzicali. Între 
1918 și 1919 a făcut parte din redacția ziarului La Roumanie editat la Paris în timpul tratativelor pentru tratatele de pace ce au 
urmat Primului Război Mondial. Refugiat în Franțaîn 1938, a fost internat de naziști în lagărul de la Drancy. Se întoarceî n 1946 
în țară, dar se sinucide după instaurarea comunismului. 
2 Stan Golestan (1875-1956), compozitor, muzicolog și critic muzical român. Colaborează la numeroase publicații de 
specialitate precum „Le Monde musical” și „Revue Musicale” precum și pentru Dicționarul Larousse. Profesor de compoziție la 
Ecole Normale de Musique (Paris). Cavaler al Legiunii de Onoare franceze și Comandor al ordinului Coroana României. 
3 Paulo Emílio de Brito Aranha (1904-1951) este autorul unora dintre primele documentare sonore portugheze și autorul tehnic 
al coloanei sonore a celui de-al doilea lung metraj artistic produs în Portugalia, „A canção de Lisboa”. A fost primul șef al 
direcției de sunet a Tobis Portuguesa (1932), prima mare întreprinderec inematografică lusitană. Înainte de a intra în mediul 
cinematografic, a studiatla École Supérieure d’Eléctricité (Paris), iar cariera sa a fost marcată de studii și cercetări științifice în 
cadrul Școlii Militare și al Institutului Superior Tehnic din Lisabona. Rezultatele cercetărilor sale din domeniul electrotehnicii, 
radiocomunicațiilor și înregistrării de sunet apărând numeroase publicații prestigioase ale epocii. În același timp, Brito Aranha 
urmează și o carieră jurnalistică înr edacția Diário de Notícias, semnând începând cu 1924 numeroase articole de critică literară, 
de artă și teatru, ca și reportaje din străinatate ca trimis special al cotidianului lisboet 
4 Júlio Dias da Costa,compozitor și critic muzical 
5 Artur Jardim Portela (1901-1959), jurnalist, critic de teatru și literar și scriitor portughez. Membru al primei echipe de redacție 
a Diário de Lisboa. Jurnalist la Diário de Notícias, Reporter X, A Pátria etc. Redactor șef la revista pro-aliată MundoGráfico. 
Reporter de război în timpul războiului civil din Spania. S-a distins prin celebre interviuri cu personalități ca Winston Churchill, 
Édouard Herriot, Francisco Franco ori Miguel de Unamuno. 
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București. Pe 13 septembrie, delegații au 
plecat din Viena către România, țară la 
frontiera căreia îi aștepta un tren special care 
să-i ducă până la București, unde îi aștepta o 
„primire entuziastă”. 

* 
Prima corespondență a lui Ferro va fi 

publicată pe prima pagină a Diário de 
Notícias în 5 octombrie 1929, sub titlul (cu 
majuscule) “CONGRESSO DA CRÍTICA 
NA ROMENIA”, evenimentul fiind astfel 
semnalat ca cea mai importantă știre a zilei. 

“Sâmbătă, 14 septembrie – Ajungem 
la Curtici, frontiera românească, pe la miezul nopții. Suntem obosiți și ne e 
somn. Românii, cu geniul ospitalității care îi caracterizează, ne pregătesc 
paturile încă de la sosire, un tren special de “Wagon-lits” care ne va duce 
până la Sinaia. Ne întindem, adormim și visăm toți la România…” 

O frumoasă recepție „cu flori și surâsuri” îi aștepta a doua zi la 
prânz pe călători la sosirea la Sinaia, „steaua Alpilor Transilvaniei”. După 
discursurile de bun venit, Stan Golestan l-a prezentat congresiștilor pe 
Emil Fagure, președintele comitetului organizator din partea României, 
„mare spirit organizator și un adevărat «birou de informații»”. Fagure era 
însoțit de soție, care încarna „întreaga drăgălășenie a României”. Hotel 
Palace (unde sunt găzduiți delegații pe perioada șederii la Sinaia), „fost 
cartier general al armatei germane de ocupație între 1916-1918” a oferit un 
prânz intimși cordial oaspeților. În continuare veselul grup a fost invitat 
într-o apreciată plimbare cu mașinile prin Valea Dorului, ocazie cu care 
Ferro clarifica pentru cititorul portughez: 

„Dor e unicul cuvânt, din toate limbile, care este chivalent ca sens 
cuvântului «saudade», această bucurie rară a limbii noastre”. 

Excursia este urmată, pe seară, de o cină la „splendidul” Cazino din 
Sinaia, „care își păstrează farmecul până în ziua de azi”. La final, se țin 
discursuri și conferințe animate. 



Cronică 
 

174 

 

Sesiunea inaugurală a congresului a 
avut loc în ziua de 16 Septembrie, în sala de 
teatru a Cazinoului, în prezența crème de la 
crème a criticii dramatice și muzicale europene 
și americane a epocii. António Ferro se află pe 
scena Cazinoului, alături celorlalți șefi de 
delegație, pentru a lua cuvântul. Apoi, „marele 
George Enescu povestește istoria emoționantă 
și pitorească a muzicii românești”. În sfârșit, 
prima sesiune de lucru a Congresului începe la 
orele 15; rapoartele citite descriu organizarea 
asociațiilor naționale ale criticilor de teatru și 
muzicali din țările respective. Se va vorbi, de 
fapt, de toate artele, nu doar de teatru și 

muzică. De aceea, Ferro notează cu interes discursul lui Emile 
Vuillermoz6, care denunță „în cuvinte aspre și directe, marele pericol al 
criticii cinematografice, al criticii muzicii mecanice7 și chiar al criticii 
dramatice: publicitatea, indiscreta publicitate”. Să-i dăm din nou cuvântul 
lui Ferro: 

„Aștept, resemnat, să-mi vină rândul… Ce să spun despre 
organizarea criticii în Portugalia? Nu există nimic și nu va exista nimic atât 
timp cât criticii își petrec timpul criticându-se unii pe alții… E necesar, 
totuși, să nu rămânem în urmăși să încercăm și imposibilul. Dacă există o 
țară unde critica trebuie să se organizeze, aceea este Portugalia, unde toți – 
pentru că toți încap în Chiado8 – se socotesc îndreptățiți să ne îngrădească 
independența…” 

Îngrijorarea lui Ferro venea de la faptul că în lipsa unei organizații 
a criticilor era imposibil să atingă unul dintre obiectivele pe care și le 
propusese la venirea în România, și anume să câștige dreptul de a organiza 
la Lisabona următorul congres al criticii internaționale. Întrucât discuțiile 
s-au prelungit, Ferro își va ține cuvântarea abia a doua zi. Până atunci, 
după încheierea sesiunii, urma să aibă loc un moment important al șederii 
delegaților străini în România: audiența c ele va fi acordată la Castelul 
Peleș de família regală a României. Acest moment va fi povestit cu 

                                                
6 Emile Vuillermoz(1878-1960), critic muzical, de cinema, teatru și literar francez. A studiat la Conservatorul din Paris cu 
Gabriel Faure și a fost membru – alături de Maurice Ravel și alții – al grupului Les Apaches (Société des Apaches). Fondator al 
criticii de cinema franceze. Redactor al Revue musicale SIM, apoi critic muzical și jurnalist la 
L'Excelsior, L'Illustration, L'Éclair, Le Temps, Comœdia, Le Mercure etc. Între 1935-1940 inventează genul cinematografic 
cinéphonies, strămoș al videoclipurilor muzicale de astăzi 
7 se referă la înregistrările muzicale, aflate atunci relativ la început 
8 cartier „al artelor” din centrul Lisabonei 
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entuziasmul caracteristic lui Ferro în articolul 
ce marchează finalul corespondențelor sale din 
România din 22 Noiembrie 1929. Deocamdată, 
jurnalistul Ferro dă prioritate știrilor; Omul 
Ferro și lucrurile care dau culoare Istoriei mai 
pot aștepta. 

Ziua se termină cu o cină la Hotel 
Palace, ocazie cu care Ferro cunoaște alte 
personalități românești, cel mai notabil fiind 
marele simbolist Ion Minulescu pe care 
enciclopedicul Ferro, fără îndoială în cunoștință 
de cauză, îl descrie concis „sentinela avançada 
da vanguarda romena”… credem că nu e nevoie 
de traducere. 

* 
Următoarea corespondență a lui Ferro este publicată în Diário de 

Notícias pe data de 11 Octombrie. Includerea repetată a 
corespondențelordin România pe prima pagină, precum și paginarea 
titlului acestuia – A CAMINHO DA FEDERAÇÂO INTERNACIONAL 
DA CRÍTICA/ Către o Federație Internațională a Criticii – cu majuscule, 
este iar, semn al prestigiului jurnalistului și al interesului pe care cititorii 
cotidianului îl arătau unui subiect de ordin cultural. La sosirea la București 
pentru a doua parte a congresului, participanții sunt primiți cu „voioase 
întâmpinări, flori și întregul abecedar al ospitalitățiiromânești”.  

La București, congresului i se alătură și unul dintre cei mai în vogă 
caricaturiști ai momentului, Iosif Ross, careva face portretele 
participanților pentru presa românească. O bună parte dintre acestea vor 
intra în posesia lui Ferro și vor fi publicate și de el în cadrul 
corespondențelor de la București.  

Evenimentul continuă cu sesiunile realizate la „Fondation 
Universitaire Rei Carlos” (sic!). Ferro împărtășește iar cititorilor 
amărăciunea pe care o resimțea în timp ce își citea discursul, în lipsa unei 
organizații a breslei în Portugalia: 

„Motive ale acestei paralizii? Lipsa solidarității, spiritul portughez 
al ironiei și al bășcăliei, numărul insuficient, individualismul nostru 
dizolvant, aproape feroce... Dar e nevoie să luptăm, trebuie să facem 
posibil ceea ce pare imposibil (...). Am promis (…) că voi raporta oficial la 
următorul Congres organizarea cercului portughez al criticii.” 
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Nu putem să ne reprimăm observația 
că descrierea tarelor surorii latine din 
extremul occident european ni s-ar putea 
aplica fără mari ajustări și nouă, celor din 
orient... 

Un bine venit interludiu, prilej pentru 
a lega noi prietenii, fu prânzul oferit de 
Primăria Bucureștiului la deja legendarul 
restaurant Athénée Palace. Înapoi la 
Fundațiile Carol, la reluarea sesiunii, începe 
să se contureze finalitatea congresului: 

„Dunton Green9, Springer10 și 
Strowski11 sunt desemnați de Congres să dea 

formă propunerii de constituire imediată a Federației Internaționale a 
Criticii.” 

Ziua se încheie cu o vizită la Mormântul Soldatului Necunoscut și, 
seara, cu o reprezentație la Teatrul Național din București, „un teatru de 
defilare, vag asemănător cu al nostru São Carlos.” Ferro întâlnește aici 
„toată boierimea română, (...) cea de spirit și cea de sânge, principi, 
scriitori, artiști, numele mari... multe doamne în costum național, fuste 
brodate, ii, toată policromia Balcanilor” (sic!). Chiar dacă nu vorbește 
limba română, o înțelege cu siguranță grație calității și expresivității 
actorilor, precum și excelentelor sale cunoștințe de franceză, spaniolă și 
italiană. Parte a fenomenului teatral, observă cu finețe „interpretarea 
inteligentă, luminile valorizante, mise-en-scène sobră și îngrijită” a 
reprezentației. În timpul pauzei, îi este prezentată o legendă a teatrului 
românesc, Marieta Sadova, dar și „madame Sorana Topa12, o vrăjitoare 
fermecătoare”, o frumusețe a epocii, distribuită în rolul vrăjitoarei din 
piesa adusă pe scenă în seara respectivă. Tot în acel interact, ne atrage 
atenția că Ferro îl întâlnește și pe Martinho de Brederode, eternul șef al 

                                                
9 Louis Grein Dunton-Green (1873-1933), critic muzical britanic, secretar al Federației Internaționale a Criticii Dramatice și 
Muzicale. Colaborator al prestigioaslor reviste muzicale britanice The Chesterian.The Musical Quarterly, The Musical Times etc 
10 Hermann Springer (1872-1945), muzicolog și bibliotecar german, redactorul muzical al Deutsche Tageszeitung, președintele 
Asociației Criticilor Muzicali Germani. Contributor al revistei Die Gegenwart (Prezentul).  
 
11 Fortunat Strowski (1866-1952), istoric literar, eseist, critic dramatic și literar francez de origine poloneză cu o impresionantă 
operă teoretică. Vicepreședinte al Société des gens de lettres (Societatea pentru drepturi de autor al oamenilor de litere din 
Franța). Colaborează în calitate de critic dramatic la Paris-midi, Revue des Deuxmondes etc. Autorul ediției de referință (1906) a 
Eseurilor lui Montaigne, membru al Académie des SciencesMorales et Politiques a Institut de France. Cavaler, apoi Ofițer al 
Legiunii de Onoare. 
12 Prietenă cu Emil Cioran și Mircea Eliade, Sorana Topa ar putea fi veriga lipsă – persoana care, mai târziu, trebuie să le fi făcut 
cunoștință celor două personalități strălucite ale modernității, Ferro și Eliade. În orice caz, din ce știm azi, cel mai probabil cei 
doi se cunoșteau dinainte de sosirea lui Eliade la Lisabona. Astfel, între 1941 și 1945 ei au legat o fertilă prietenie. Despre 
legătura lor, Eliade vorbește pe scurt în „Jurnalul Portughez”. Mai multe detalii vom da probabil într-un articol viitor. 
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legației portugheze la 
București și 
considerat de istoricii 
literari prototipul 
personajului Pantazi 
din romanul „Craii 
de Curtea Veche”al 
lui Mateiu Caragiale, 
publicat chiar în 
1929. Seara se 
termină în faimosul 

restaurant 
Chateaubriand. 

* 
Următorul articol despre evenimentul de la București apare în 

Diário de Notícias din 12 Octombrie 1929 cu titlul „Închiderea celui de-al 
treilea Congres al Criticii Dramatice și Muzicale”, și – în spiritul 
jurnalistic al epocii – cu subtitlul „A fost aprobat, cu urale, ca în 1932 
congresul să se țină la Lisabona”.  

Ziua de Miercuri, 18 Septembrie 1932, începe cu o plimbare prin 
oraș, unul în care totul îi pare familiar lui António Ferro. Probabil că și lui 
i se recitase mantra românească interbelică “Bucarest, c`est le petit Paris” 
sau poate “Bucarestc`est le Paris de l`Orient”, pentru că ea se reflectă în 
descrierea pe care jurnalistul le-o face cititorilor săi portughezi: 
„Bucureștiul este un oraș care se adaptează tuturor cutumelor și tuturor 
raselor, un oraș care știe să fie Cetate, care stăpânește profesiunea 
capitalelor, cel mai bun discipol al Parisului...” 

Sesiunea finală a congresului începe la orele 11. Ferro se grăbește 
să ceară cuvântul. Invocând contactele sale, sprijinul presei și ospitalitatea 
portugheză, propune ca următorul congres să se țină la Lisabona. Le spune 
cititorilor: 

„Repet – siguranța că nu voi fi lăsat la greu de compatrioții mei, 
dorința patriotică de a profita de ocazie, de punctul în care ajunsesem cu 
congresul, siguranța că venirea celor mai mari critici ai timpurilor noastre 
în Portugalia, oameni care scriu – și scriu bine – în marile ziare, va fi de 
cel mai mare folos prestigiului țării noastre și imaginii ei... Congresele 
utile (...) sunt congrese care marchează maturizarea (...) România, Austria, 
Cehoslovacia știu bine că banii cheltuiți cu un congres al criticii le vor fi 
întorși cu dobânzi bune și cu asupra de măsură.” 
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După ce 
elogiază virtuțile 
capitalelor concurente, 
își continuă discursul. 
Argumentele sale sunt 
magistrale: explică 
faptul că realizarea 
următorului congres la 
Lisabona va deschide o 
fereastră către arta 
dramatică și muzicală 
dintr-o Europă nouă, în 
contextul în care 

misiunea acestor întâlniri internaționale este tocmai cea de a deschide 
orizonturi către arta tuturor țărilor membre. Candidatura Lisabonei 
primește sprijinul amplu al lui James de Coquet13 de la Le Figaro, și totul 
pare să meargă bine pentru lusitani, căci majoritatea delegaților îi sunt 
favorabili. Însă votează doar șefii delegațiilor, iar asta schimbă raportul de 
forțe. Belgia, Statele Unite și Danemarca votează în favoarea ei, totuși 
Portugalia pierde organizarea congresului din 1930, la un singur vot 
diferență. Iar Ferro e conștient că țara sa pierduse pentru că „nu aveam în 
spatele nostru nici măcar cea mai mică urmă de organizare și pentru că nu 
prezentasem dovada (...) sprijinului deplin al guvernului.” 

Dar congresul de la București era o întâlnire a elitei intelectuale 
europene, o elită care era și o orchestră ai cărei membri își aveau cu toții 
asigurat un rol de solist. Delegații aclamă, astfel, o hotărâre care stipula că 
următorul congres (1930) se va organiza la Praga, cel din 1931 la Viena și, 
în sfârșit, cel din 1932 se va ține la Lisabona. În fapt, Viena va renunța 
ulterior la organizarea evenimentului din 1931 iar Ferro reușește să obțină 
înlocuirea orașului valsurilor cu capitala Portugaliei cu un an mai 
devreme.14 

Rezoluția adoptată la finalul Congresului prevedea că delegații 
prezenți și asociațiile respective fondează Federația Internațională al cărei 
sediu urma să fie stabilit la Paris, că fiecare asociație națională va solicita 
membrilor săi minima și indispensabila contribuție de un Franc-aur pentru 
a susține funcționarea Federației, constituirea unui comitet răspunzător de 
                                                
13 James de Coquet (1898-1988), critic dramatic francez, activ în redacția Le Figaro pentru care activează și ca grand reporter. 
Corespondent de război în Finlanda (1939) și 1945. Cronicar gastronomic pentru Le Figaro și Cronicar Politic pentrupostul de 
televiziune RTL 
14 Mai multe despre congresul de la Lisabona, despre rolul lui Ferro și despre românii care au participat se pot găsi în cartea „Cu 
un vis în valiză – o călătorie a lui Pirandello în Portugalia” de Maria José de Lencastre (Ed. Dom Quixote, Lisboa, 2014) 
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elaborarea statutului și înființarea diferitelor departamente. Comitetul urma 
să își aibă sediul tot la 
Paris și să fie prezidat 
de Paul Ginisty15 
(printre membrii săi se 
va număra și Stan 
Golestan). 

La prânzul care 
va urma și care va avea 
loc la restaurantul Cina, 
amfitrionii români l-au 
invitat și pe Martinho 
Nobre de Melo16 („O 
valoare autentică a noii 

Portugalii” notează Ferro), iar ziua se încheie cu un concert la Ateneu „o 
sală de concerte demnă de New York, de Londra sau Paris”, dirijat de 
George Georgescu17 „un dirijor subtil, sobru, de reputație europeană”. Din 
articol reiese faptul, puțin probabil, că la pauză George Georgescu ar fi 
fost înlocuit de însuși George Enescu. Mai degrabă este vorba de o eroare 
de culegere la tipar, datorată asemănării numelor celor doi. În orice caz, 
cel aflat pe scenă „dirijează ca un «medium», cu o exaltare care nu are 
nimic artificial, ci îi este impusă de profunda-i simțire.” Aplauzele 
asistenței au fost impresionante; prezentă și ea, Regina Maria aplaudă 
însuflețită, lăsând la o parte statutul său regal. Delegații la congres, în 
extaz, anunțară că la întoarcerea acasă vor publica entuziaste și relevante 
cronici.  

În articolele sale, Ferro nu a omis să schițeze câte un portret 
fiecăruia dintre delegați, dar și soțiilor acestora, partenere elegante și 
inteligente care completau fericit tabloul participanților la congres, 
imagine a unei Europe a spiritului, care își trăia cele mai bune ore. 

Joi 19 Septembrie, după un ultim prânz la Athénée Palace, oferit 
chiar de Martinho de Brederode (și căruia Ferro îi face încă un portret 

                                                
15 Paul Ginisty (1855-1932), poet, autor dramatic, cronicar, critic și istoric literar și dramatic francez. Director al Théâtre de 
l'Odéon. 
16 Martinho Nobre de Melo (1893-1985), ministru al justiției (1918) în guvernul lui Sidonio Pais, ministru al afacerilor externe 
(1926) în guvernul generalului Gomes da Costa, ambasador, profesor de drept al Universității din Lisabona, ambasador în 
Brazilia, jurnalist, poet și scriitor – coleg cu Ferro și Fernando Pessoa în cercul din jurul revistei de avangardă „Orfeu”. 
Conforma rticolului lui Ferro „după cum se știe, e căsătorit cu o doamnă ce aparține uneia dintre cele mai bune familii din 
Galați, iubită și respectată în toată țara.” 
17 Pe site-ul dedicat marelui dirijor regăsim repertoriul concertului –menționat de altfel și de Ferro: Acteon de Alfred 
Alessandrescu; Andante și Finale din „Serenada” de Mihail Andricu „cortegiul divinităților infernale”de Marcel Mihalovici; 
„Marș evreiesc” de Mihail Jora și „Rapsodia română”de Stan Golestan. 
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laudativ, 
evocându-i 

calitățile de 
diplomat 

implicat), grupul 
se îndreaptă către 
Gara de Nord, 
unde îi așteaptă 
un vagon 

rezervat. 
Relatarea scenei în care delegații străini și cei români își iau rămas 

bun unii de la ceilalți este un nou prilej pentru Ferro să enumere numele 
membrilor elitei bucureștene care acompaniaseră congresul: Scarlat 
Froda18, Constantin Brăiloiu și, finalmente, mefistofelicul Mihail 
Sadoveanu, arhetipul complet și perfect al bărbatului fatal, tipic 
«epervier»19, persoana care demonstrează că nu haina îl face pe om”. Mai 
sunt prezenți editorii ziarelor bucureștene cele mai importante ale epocii: 
Universul, Curentul, Cuvântul. De altfel, Curentul îi și publică lui Ferroun 
articol în 20 Septembrie 1929, ceea ce ne confirmă că în acele zile, la 
București l-a cunoscut pe Pamfil Șeicaru. Șeicaru va vizita Portugalia în 
mai multe rânduri în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial 
(documentate în presa portugheză a epocii, dar și în „Jurnalul Portughez” 
al lui Eliade). Șeicaru, probabil împreună cu Eliade (care a și tradus-o), 
este și cel care aranjează să fie pusă în scenă piesa „Destin”20 a soției lui 
António Ferro, marea scriitoare și poetă Fernanda de Castro.  

În sfârșit, trenul se pune în mișcare iar Ferro, emoționat, își face o 
promisiune: „Pe curând!”. Din păcate nu va reuși să se mai întoarcă 
niciodată, chiar dacă în prima parte a anului 1942 Eliade va depune 
stăruitoare eforturi pe lângă MAE român pentru a înlesni o nouă vizită. Va 
rămâne însă cu amintiri de neșters și cu prietenii noi sau confirmate. 

* 
În Diário de Notícias din 20 Octombrie 1929 publică discursul 

ținut la sesiunea inaugurală a Congresului. Întrucât subiectul nu mai era de 
primă relevanță, pe prima pagină nu mai sunt inserate decât câteva rânduri, 
suficiente pentru a direcționa cititorul către pagina în care acesta este 
tipărit. Să-l reproducem aici integral ar fi peste putință din motive de 

                                                
18 Directorul revistei Rampa 
19 Șoim (în franceză în original) 
20 În portugheză „A Pedra no Lago”. Din informațiile pe care lea vem, rezultă că pe 29 iunie 1942 la București, în regia 
prolificului Soare Z. Soare, a avutl oc chiar premiera absolută a piesei (la sala din PiațaAmzei, azi Teatrul Ion Creangă). 
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spațiu. Să-l rezumăm ne ajută chiar Ferro care, 
la finalul articolului, reproduce impresiile lui 
Pierre Brisson (viitor director al Le Figaro), și 
el participant la Congres, așa cum au fost 
publicate în jurnalul Le Temps: 

„Începură în sfârșit lucrările 
congresului. Am ascultat discursul uimitor al 
D-lui António Ferro, delegat al Portugaliei. 
Toate puterea soarelui meridional se citește pe 
chipul său. Este rotund și fraternal, cu un talent 
ardent și o ușurință lirica ce ține de prodigiu. 
Cu o voce de tenor, cu lamentări tremurânde și 
explozii de bucurie, clamează iubirea personală 

și iubirea Portugaliei întregi pentru Franța (...). Discursul său presărat cu o 
constelație de imagini și în culori mai vii decât un vin de Porto a încântat 
auditoriul”21 

Ceea ce îl interesa pe Brisson era, evident, să relateze cele așteptate 
de publicul său, declarația de iubire pentru Franța a unui mare jurnalist, 
unul de statura lui Ferro. În realitate, discursul a fost mult mai complex și, 
pe lângă descrierea necesară a stării criticii dramatice și muzicale din 
Portugalia, el afirmă frăția resurgentă dintre țara sa și cea pe care tocmai o 
descoperea, România. O frăție ce integra iubirea necondiționată pentru 
Franța, sora latină care le inspira pe amândouă: 

„România și Portugalia sunt ferestrele de pe fațadele opuse ale 
vechiului palat al Europei (...) ceea ce apropie cel mai tare Portugalia de 
România... este distanța... (...) astfel, cu această stare de spirit, ajunsei la 
frontiera României. Și mi s-au spus atunci cuvinte pe care le ghiceam, și 
mi-au dat jurnale pe care le-am înțeles; am fost privit cu ochi portughezi și 
mi-au fost strânse mâinile cu mâini portugheze! 

Până la urmă, unde eram și unde sunt? Adevăr sau vis? Nu am nici 
o îndoială! Ajunsei în Portugalia și nu mai e nevoie să călătoresc. Și dacă 
sunt aici, rămân! Când îmi ziseră la finalul congresului «Drum bun!» 
aveam deja pregătit răspunsul pe care să-l dau (...): «În nici un caz... Nu 
mă duc! Nu plec! Sunt acasă!» Și cu toții va trebui să puneți osul la greu ca 
să scăpați de mine! (...) Doar dorul de fii mei mă încerca. Am cumpărat un 

                                                
21 În franceză în original:„Il y a eu, enfin, les travaux du congrès. Nous avons entendu un discours étonnant de M. António 
Ferro, délégué du Portugal. Toutes les ardeurs du soleil méridional se réunissent sur son visage. Il est rond et fraternel, avec un 
talent bien chaud et une facilité lyrique que tient du prodige. D`une voix de ténor, avec des plaintes tremblées et des éclats de 
joie retentissante, il a clamé son amour et l`amour de Portugal entier pour une France (…). Son discours constellé d`images et 
plus vif en couleurs qu`un vin de Porto a ravi l`auditoire‟ 
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timbru pentru a-i scrie fiului meu cel 
mare22, un băiețel de șase ani... Iar timbrul 
– ce minune! – era portretul unui copil, 
portretul regelui Mihai, un portret atât de 
asemănător cu fiul meu, așa cum semăna 
tuturor copiilor frumoși din această lume! 
Atunci, instinctiv, am sărutat timbrul ca si 
cum ar fi fost cu adevărat chipul fiului 
meu, regele sufletului meu! Adorabilă țară, 
România, unde până și timbrele se lipesc 
cu sărutări! 

Mai există o trăsătură care ne leagă 
de România: o slăbiciune, un sentiment. 

Paul Morand a scris într-una dintre cărțile sale: «Există doar două țări în 
lume care privesc spre Franța cu iubire, Portugalia și România». E 
adevărat (...) această iubire nu ne învrăjbește ci ne unește! Cele două patrii 
ale noastre sunt ca două surori ce împărtășesc aceeași pasiune, încrezătoare 
între ele, fără lacrimi, fără amărăciune ori ranchiună! (...) 

Și mai există o legătură între noi, și este cea mai serioasă. România 
e o mare țară latină care are mai mult sau mai puțin aceeași vârstă cu a 
noastră. (...) Istoria ei este plină de eroi ca și a noastră (...) și este azi o 
mare națiune. Dar nu se cunoaște îndeajuns. Măreția ei. Și acesta este și 
cazul Portugaliei. (...) 

România și 
Portugalia, două 
santinele în 
avanposturile Europei... 
dar nimeni nu își 
amintește de santinele: 
sunt absente... Se știe că 
nu dorm și asta e de 
ajuns... 

Salut România 
pentru tot ceea ce o 
apropie de Portugalia, 
pentru trecutul său, 

                                                
22 António Quadros Ferro (1923-1993), filozof, scriitor, istoric și profesor universitar și traducător portughez. Fondator al 
Asociației Scriitorilor Portughezi, al Instituto de Arte, Decoração e Design (IADE) din Lisabona. Membru correspondent al 
Academia de Ciências din Lisabona și al Academiei Braziliene de Filozofie și colaborator al Diário de Notícias, Diário Popular, 
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pentru prezentul și pentru viitorul ei 
(...). Cunoașteți cuvântul «saudade»? 
Este cuvântul echivalent «dorului» 
vostru, un memento în care tristețea și 
bucuria sunt surori gemene. Iată, 
înainte de a pleca, deja mă încearcă 
nostalgia pentru România; mi-e deja 
dor de voi toți... Ce-mi rămâne de 
făcut? Știu... voi lua cu mine un 
portret al Reginei Maria... Voi duce 
astfel cu mine un portret adevărat, 
portretul potrivit al surorii noastre 
România...” 

Partea ardentă a acestui discurs 
mult mai lung, cea reprodusă aici, se 
suprapune în bună măsură articolului 
din Curentul pe care l-am evocat mai 
sus. Ziarul bucureștean publică în 
același număr și un interviu realizat de 
Șeicaru cu titlul „Cu Paulo de 
BritoAranha despre mișcarea teatrală 

portugheză”. Ambele texte sunt însoțite de portrete fotografice ale 
protagoniștilor. 

În același număr din Diário de Notíciaseste reprodusă și cuvântarea 
lui Ferro la recepția de gală, ținută în aceeași seară tot la emblematicul 
restaurant Cina, în care – în privința României – eroul nostru continuă pe 
același ton înflăcărat: 

„De fapt, nu am altă posibilitate de a-mi demonstra gratitudinea 
pentru gentilețea voastră decât aceasta: să despăturesc pe rând drapelele 
român și portughez... mă aflu în fața României precum unii îndrăgostiți 
care își pierd inteligența, imaginația, perspicacitatea, înțelesul precis al 
cuvintelor și murmură doar, monoton, mașinal: «Te iubesc! Te iubesc! Te 
iubesc!». (...)” 

Foiletonul românesc al lui António Ferro se încheie pe 22 
Noiembrie când, din nou pe prima pagină a Diário de Notíciasrelatează 
(sub titlul „O recepție la curtea regală a României” – cu majuscule) 
audiența oferită – așa cum am pomenit mai sus – delegaților la congres de 
foarte tânărul rege Mihai I al României în prezența bunicii sale, fosta 
Regină Maria. Scena se petrece, reamintim, la Castelul Peleș.  
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În timp ce așteaptă sosirea stăpânilor casei, Ferro observă decorul 
de „poveste cu zâne” ce domnește în castel, și care îi evocă atmosfera unei 
case țărănești, cu obiectele aranjate fără ostentație, aproape cu 
spontaneitate: icoane, bănci, covoare florale... Delegațiile sunt înșiruite în 
ordine alfabetică în sala în care are loc primirea. 

„Acea ușă se deschide și familia regală intră în sală, ca o apariție 
din basmele lui Perrault, pașii le sunt estompați de covoarele groase, ritmul 

lor este vrăjit ca cel din basme: «A fost odată un 
rege și o regină...». Ochii mei, precum niște 
creioane pe hârtie, iau notițe... Regina Maria e 
majuscula, e prima literă a României. Marea 
mantie cu aer misterios care îi învăluie capul și îi 
cade pe umeri îi dă profilul unei călugărițe, una 
cu sufletul îndreptat spre Dumnezeu și ochii spre 
lume. După moartea Regelui Ferdinand s-a 
acoperit cu această mantie ca și cum ar fi intrat 
într-o abație. Albul a fost doliul greu al Reginei 
Maria. (...) Iar acum, intră de mână cu regina 
mamă Elena, mama sa, Regele Mihai, «pasărea 
albastră» a României (...) regele copil care stă 
încă la pieptul țării sale și al cărui tron este 
alcătuit din brațele delicate ale supușilor săi. 
Fermecător rege și fermecător copil... acest puști 
de șapte ani, cu ochii săi albaștri, puri (...). Este 
tocmai ziua în care Regele Mihai îmbracă pentru 

prima oară (în public n.a.) pantaloni lungi.” 
 
Cortegiul e completat de Principele Regent Nicolae și Prințesa 

Ileana, fii reginei, unchiul și mătușa regelui. „Regina cu majusculă” ține un 
scurt discurs după care se apropie de delegații pentru micile amabilități. În 
sfârșit ajunge la Ferro: 

Portugalia este departe de România, dar aproape de inima mea. 
Sunt legată de relații de familie de țara dumneavoastră, această veche 
aristocrată a Europei. Mama Regelui Ferdinand, soțul meu, era prințesa 
Maria Antónia, infantă a Portugaliei. A fost una dintre cele mai frumoase 
femei din vremea sa, tipul ideal de prințesă. Mâinile ei, admirabil 
sculptate, erau celebre... Știați că era o acuarelistă admirabilă? Nu era un 
talent oficial, decretat de sângele ei. Era un talent adevărat, un talent care i-
ar fi adus glorie dacă n-ar fi fost prințesă... Iubirea ei pentru flori, pe care 
regele Ferdinand a moștenit-o era un reflex al acestui talent. A iubit 
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întotdeauna acuarelele Naturii. Iubea 
Natura și iubea cerul... Foarte 
credincioasă, profund catolică, nu s-a 
resemnat niciodată că fiul său s-a 
căsătorit cu o protestantă și că nepoții săi 
urmau să fie educați în confesiunea 
ortodoxă... Dar a fost o mare prințesă, cu 
un suflet mare...” 

Ferro rămâne fără cuvinte în fața 
cuvintelor călduroase ale marii regine a 
românilor. Regina mamă Elena și 

prințesa Ileana, împreună cu tânărul rege Mihai se apropie și ei. 
Impresionat de statura lui BritoAranha, marțial în uniforma sa de ofițer 
inginer militar, „regișorul” îi susură candid mamei sale: „el va fi viitorul 
rege al Portugaliei”? 

Ferro îl observă cu atenție pe acest tânăr briliant, cu privirea 
meditativă. Oare a avut vreo premoniție în legătură cu destinul lui 
tumultos, cu felul în care mai târziu, la doar 23 de ani, destinul României 
și poate al întregii Europe va sta pe tinerii săi umeri? Nu putem ști, dar 
îndrăznește să îi ceară un autograf – primul autograf pe care tânărul rege l-
a dat vreodată; insistă și îl 
primește după o scurtă deliberare 
în sânul familiei regale... și îl 
publică în aceeași ediție din 22 
Noiembrie a Diário de Notícias în 
care publică și reportajul 
audienței regale.  

Audiența regală și-a 
pierdut deja caracterul formal. 
Maria, ea însăși scriitoare, se 
simte înconjurată de ai săi, 
oameni ai condeiului, și 
conversează animat și dezinvolt 
cu fiecare dintre ei. Ferro își 
încheie astfel articolul: 

„Noi, toți cei care folosim 
creionul ca pe o candelă, 
aparținem armatei Reginei Maria, armatei impaciente a Frumuseții... Și 
când sărut mâinile acestei femei, mâinile sale regale, eu sărut mai ales 
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mâinile surori ale mâinilor noastre, mâinile 
scriitoarei, mâini care gândesc, care plâng, 
mâini care visează...” 

* 
Într-un alt articol publicat în acea 

perioadă, Ferro relatează lucrările Congresului 
FIDAC (Fédération Interalliée Des Anciens 
Combatants/ Federația Interaliată a Vechilor 
Combatanți) ținut la Belgrad23, în 
Iugoslavia.După congres, la care notează cu 
atenție multiple prezențe internaționale și 
românești prestigioase, participanții sunt 
conduși într-o vizită în rezervația naturală 

Plitvice și apoi pe malul mării, la  Trogir, Rovinj, Spalato (Split) etc. 
Putem presupune așadar că Ferro a traversat apoi întreaga Europă pentru a 
se întâlni cu restul delegației portugheze la Paris, de unde au plecat spre 
România. Este un articol în care menționează și prezența Fernandei de 
Castro, soția sa, alături de el în paradisul adriatic, drept pentru care, dată 
fiind și portretul ei făcut de Ross putem trage concluzia fermă că ea l-a 
însoțit și în România, deși Ferro nu o menționează nicăieri în 
corespondențele sale din țara noastră.  

În acest articol, Ferro mai face o mențiune importantă, referitoare la 
instantaneele pe care le făcea cu aparatul său de fotografiat. Știm că era un 
fotograf pasionat și că aparatul îl însoțea peste tot în călătorii, atârnat 
întotdeauna la piept. Ca și în Iugoslavia, eroul nostru trebuie să fi făcut 
numeroase fotografii la Sinaia și București. Să sperăm că așa a fost, poate 
că le vom găsi cândva, rătăcite în cine știe ce ungher al fabuloasei arhive a 
Diário de Notícias... 

 
 

 
 
 

                                                
23 Congresul FIDAC a avut loc cu doar circa o săptămână înaintea celui al Criticii. În relatarea sa, Ferro acordă de asemenea o 
atențies pecială – și extinsă – țării noastre, pe care o numește în repetate rânduri „sora noastră latină”. De asemenea, relatează 
întâlnirea cu Victor Cădere – ales cu acea ocazie președinte al FIDAC. Cei doi se vor reîntâlni mai târziu, când românul va fi 
numit ministru plenipotențiar al României în Portugalia (15 Decembrie 1941 – 1 Septembrie 1944). Tot el va fi cel care îi va 
înmâna lui Ferro, din partea Regelui Carol al II-lea – cu siguranță în urma unei inițiative și a unui demers făcute împreună cu 
Mircea Eliade – o bine meritată Mare Cruce a Coroanei României, pe 6 Februarie 1942. Într-adevăr, dinpoziția de Director al 
Secretariatului Național al Propagandei (SPN), cu marea influență pe care o avea la acea vreme înE stado Novoportughez, 
António Ferro a adus importante servicii României, evidențiate și în corespondența dintre el și Eliade ce se păstrează în 
patrimoniul Fundației António Quadros din Rio Maior. După moartea neașteptată a lui Ferro în 1956, corespondența cu Eliade 
este continuată de Quadros. 
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Acest articol este versiunea adaptată și îmbogățită a textului publicat în volumul 
António Ferro|Espírito emmovimento, apărut la Fundação António Quadros Edições, Rio 

Maior, 2026 în contextul aniversării a 130 de ani de la naștere a lui António Ferro. 
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Adrian G. Romila  

vă recomandă 
 

Robert Șerban a publicat recent încă un volum de proză scurtă. 
Cele patruzeci de povestiri scurtisime din Știu pe cineva(Polirom, 2026) 
păstrează strategiile narative din precedentul, cu observația că de data asta 

orientarea spre finaluri-surpriză și spre situații mai 
degrabă exotice decât realiste este mai pronunțată. Așa 
cum se vede încă din titluri, primează acum gluma 
trasă ușor spre absurd, istorioara stranie cu descărcare 
finală neașteptată, poanta muiată de sucul aspru și 
tulbure al umorului negru. Ce vreau să spun e că, dacă 
exclud setul de vreo cinci-șase proze intens tanatice 
(deloc lipsite, unele, de nota comică), sunt puține și 
absolut notabile povestirile mai sobre, adică cele cu 

tăietură discret psihanalitică sau cele „realiste”, de incursiune în tipologie 
și social. În Ambrozienii de la etajul nostru, de pildă, o fetiță se răzbună pe 
încăpățânarea tatălui aruncând pe geam de la etaj păpușa primită de la el 
cadou, salvând, astfel, spre ușurarea bietului părinte, o suspiciune de 
sinucidere. În Niță norocosul, Nitză tâmpitul primul contact al unui 
adolescent de la țară cu dinamica amețitoare a orașului produce involuntar 
un groaznic accident. În Haină neagră. Sau poate nu chiar agonia 
chinuitoare a unui tată bolnav îl face pe fiu să privească moartea ca pe-o 
eliberare și, deci, să-și asorteze cămașa neagră pentru viitoarea 
înmormântare cu o haină mai gri. În Dracul gol preferă grașii atmosfera 
cartierelor comuniste transpare prin figura unui puști care, în ochii unor 
vecine, e mult mai obraznic decât pare. În Citrice și malpraxis boala fatală 
se strecoară firesc printre rafturile pline ale supermarketurilor, în trupurile 
tinerilor care se mișcă firesc în aparent aseptica societate de consum. 

În rest, doldora de colocvialisme, de gesturi și de tipologii familiare 
(în utimă instanță, punând un bemol peste hiperbole, fabulații și stranietăți, 
ne-am putea recunoaște cu toții în ele), cele mai multe dintre prozele 
volumului curg în stilul despre care spuneam mai sus că primează. Unele 
parodice (Azi e despre tine), altele tragi-comice (Trei sferturi de ceas din 

viața unui insomniac), niciuna dintre povestirile lui Robert Șerban nu te 
lasă indiferent. Întâmplările din ele se potrivesc cu o constatare a unui 
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personaj: „ca să defulăm, am rememorat, pe rând sau peste rând, cele mai 
intime și excentrice momente de care am avut parte”. 

Știu pe cineva e un volum care face din surprizele bine camuflate, 
mărunțișurile importante și excentricitățile amuzante miza principală prin 
care e abordată realitatea.  

 
 

Ce a mai rămas din tot ce a fost. Povestea 

nespusă a Ninei Moica (Polirom, Iași, 2025) ne 
readuce în vedere destinul femeilor din temnițele 
comuniste. Cei doi autori, Alin Mureșan și Clara 
Mareș, specialiști în domeniul istoriei recente și vechi 
cercetători la CNSAS, au construit în jurul mărturiei 
protagonistei o carte testimonială care are toate datele 
unui text de citit deopotrivă cu interes istoric, 
antropologic și estetic.  

Nina Moica s-a născut în 1943, la Ploiești, în plin război, și a fost 
singurul copil al unei familii simple, mama –casnică, tatăl – muncitor (mai 
avuseseră o fetiță care murise cu doar cu un an înainte, de dizenterie). 
Arestată la 16 ani, în 1959, pentru uneltire contra statului (aderase la o 
organizație de tineri ce furaseră arme de la un ocol silvic și plănuiseră 
acțiuni specifice partizanilor), a fost condamnată la 20 de ani de muncă 
silnică (va executa numai 5) în varii locuri de detenție din România 
(Jilava, Oradea, Târgu-Mureș, Arad, Botoșani). Din cauza ei, a fost arestat 
și tatăl ei, obligat să răspundă pentru faptele fiicei minore și bănuit de 
implicare (acuzatorii n-au avut nevoie de dovezi concludente pentru a-l 
condamna și pe el, de unde imensul sentiment de vinovăție al fetei, de care 
nu a scăpat niciodată). Povestitoare desăvârșită, protagonista a participat la 
numeroase evenimente dedicate memoriei anticomuniste după 1990 și, 
cunoscută astfel pe viu de istoricii interesați de subiect, a acceptat să 
vorbească mai pe larg pentru o eventuală carte despre viața sa și despre 
cumplita experiență a închisorilor. Așa s-a născut volumul aici, în cauză, 
care are în centru interviul luat Ninei Moica de Alin Mureșan, în partea cea 
mai consistentă a lui, dar și două convingătoare eseuri pe baza acestui 
biopic, unul la Ruxandrei Cesereanu, la început, altul al Clarei Mareș, la 
final. Dacă socotesc și notele de subsol, ce aduc lămuriri despre persoanele 
pomenite și constituie o adevărată enciclopedie a detenției politice 
feminine din anii 1950-1970 (habar n-am avut că atâtea și atâtea românce, 
unguroaice și săsoaice au trecut prin ordaliile regimului carceral 
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autohton!), atunci putem considera volumul Clarei Mareș și al lui Alin 
Mureșan drept unul dintre cele mai relevante documente despre 
represiunea comunistă din România.  

Nina Moica nu refuză să răspundă la niciun gen de întrebare, nici 
chiar la cele care vizează informații delicate și jenante (diferențele inter-
etnice și inter-confesionale, raporturile cu Dumnezeu, sexualitatea sau 
gestionarea problemelor fiziologice tipic feminine, de pildă). Umorul, 
autoironia și sinceritatea cu care evocă ororile anchetelor și viața din 
celulele prin care a trecut creează un constrat frapant între prezentul 
povestirii, cu bătrânețea detașată, hâtră și înțeleaptă (deloc ferită de 
amărăciuni și dezamăgiri), și tinerețea ale cărei entuziasme au fost dureros 
zdrobite de o condamnare demnă de cele mai odioase fapte penale. E 
vorba despre ce mâncau, cum dormeau, cum se-mbrăcau, ce vorbeau, cum 
suportau spațiile strâmte, aglomerația, frigul, izolarea de lume, foamea, 
lipsa igienei și a oricărei intimități, cum rezolvau plictiseala zilelor de 
inactivitate și ocaziile de a sărbători ceva, cum puteau eluda sau nu 
regulile stricte vegheate de gardience, cum socializau între atâtea vârste și 
caractere diferite, cum trecuseră prin procesele publice, cum au decurs 
anchetele de dinainte și de după condamnare, ce speranțe și visuri pluteau 
printre deținute, ce a trăit la eliberare și cum a decurs viața ei (tarată 
iremediabil de experiența închisorii) până la căderea comunismului și după 
aceea. Nu trebuie uitat faptul că, spre deosebire de deținutele mai în vârstă, 
Nina Moica s-a maturizat efectiv între zidurile celulelor, iar la 21 de ani, 
când a fost eliberată, a constatat că pierduse etape și evoluții interioare 
care nu mai puteau fi recuperate niciodată (primele îndrăgostiri, absolvirea 
liceului, alegerea unei facultăți, a unei profesii etc.).  

Povestea Ninei Moica, la fel ca alte povești asemănătoare, ne oferă 
un exemplu paradigmatic prin care ne trezește o profundă admirație pentru 
statura sa umană și morală.  
 
 

Noua carte de proză a lui Mircea Pricăjan adună 
în volum nouă dintre povestirile pe care autorul le-a 
publicat anterior prin antologii, reviste și bloguri de 
profil. Instinct de supraviețuire (Polirom, 2025) 
reunește bucăți unde faliile cronologice din interiorul 
aceluiași text construiesc desfășurări epice paralele și 
deconstruiesc șabloane și așteptări de lectură, alternând 
evenimentele și generând nostalgii, decalaje, nepotriviri 
și chiar plonjonuri în fantastic.  
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Un ghid montan care se oferă spre închiriere contra cost e atât de 
pasionat de plimbările solitare în natură și de contemplarea revigorantă a 
peisajului, încât aproape că-și urăște clienții. Imprevizibilul oricând 
iminent se și produce: când urcă pe munte cu un grup, la un moment dat, e 
confruntat cu teribilismul inconștient al unui copil și evită la limită o 
tragedie. Un accident casnic provoacă unui băiețel o fractură de braț, iar 
precipitarea mamei în a-l vindeca intersectează flashurile unei vieți de 
familie nu tocmai funcționale. Un filmuleț de prezentare a orașului văzut 
pe youtube face să apară, apoi subit să dispară din el imaginea unui cuplu, 
a cărui poveste crezută înainte puțin probabilă pune la grea încercare o 
veche relație de prietenie. Intensitatea erotică a unei escapade în doi 
(excursie, hotel, saună, restaurant) afectează dorința perechii de a ieși din 
bula intimității și de a mai reveni la părinți, cu toate că acolo-și lăsaseră 
copilul, prizonier, la rându-i, în universul repetitiv al desenelor animate de 
la tv. Curajul și nerăbdarea unui tată de-a ieși singur în largul mării cu o 
placă dotată cu velă sunt retezate de posibilitatea confruntării cu un rechin, 
o experiență ce-i reamintește că e mai sigur să revină în sânul familiei și să 
le lase copiilor plăcerea plutirii. Revederea locurilor natale dintr-o zonă 
rurală a României îi reamintește unui fotograf pasionat de drama prin care 
a trecut nu de mult cu iubita, în timpul unor excursii îndepărtate menite să 
le îmbogățească blogul de călătorii. O frumoasă acrobată ucainiancă îl face 
pe un tânăr să călătorească tocmai până la Amsterdam cu mașina ca s-o 
reîntâlnească, iar acolo amintirea ei obsedantă i-o multiplică în chipul 
tuturor acrobatelor care fac spectacol în piața centrală. Izolarea în case din 
timpul pandemiei accentuează anxietățile unui personaj nevoit să ia 
contact cu oamenii numai prin intermediul camerelor video. O iubire ratată 
aduce cu sine, pentru un tânăr, o extraordinară întâlnire cu o sirenă, pe 
când se afla la mare, cu prietenii. 

Lumile se multiplică în jurul personajelor din povestirile 
volumului, ele se-mpart în trecute și prezente, reale și virtuale, adevărate și 
imaginare, intense și banale, copilărești și adulte, calme și violente. 
Fracturile și intersecțiile dintre ele îi pun pe protagoniști în situații dintre 
cele mai surprinzătoare, lăsându-i să se descurce cum pot și să tragă 
consecințe care nu sunt întotdeauna nici dintre cele mai clare, nici dintre 
cele mai plăcute. Încercând să supraviețuiască experiențelor neașteptate 
din viețile lor, eroii din volumul lui Mircea Pricăjan trăiesc, de fapt, câteva 
momente inedite. Transformate în povești, ele sunt numai bune pentru 
cititorii unui autor deja consacrat. 
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Metec (Polirom, 2025), al doilea roman al lui Bogdan Perțache, 

păstrează din primul fragmentarismul, ideea de 
narațiune-mozaic (doi dintre eroii săi chiar se ocupă 
de vitralii și dezgropări de mozaicuri bizantine), dar 
concentrează poveștile pe intensități erotice, care mai 
de care mai senzuale: adultere, trădări, iubiri 
pasagere, acuplări fiebinți, gelozii, violențe, ba chiar 
și o crimă. Mișcându-se într-o geografie largă 
(București, Chartre, un orășel turc de pe coasta 
Marmaris, Brăila, zona rurală din jurul brațului 
Măcin, insula Rodos), de data aceasta romanul e construit din trei 
confesiuni separate, înscrise de fiecare dată sub numele protagonistului-
confesor: Damian - un meșter specializat în vitralii de sticlă, Yórgo - un 
arheolog româno-grec și Franco – un absolvent de seminar preoțit fără să 
aibă cea mai mică înclinație păstorească. Cele trei confesiuni desfășoară 
alternativ, conform unei scheme fixe, câte două povești de dragoste 
paralele, care se intersectează pe neașteptate prin câte un personaj comun. 
Nota de comic se păstrează și ea, la fel ca și notația scurtă, în secvențe 
punctate ca-ntr-un scenariu de film, vizionat cu dorința de-a degusta 
incursiuni în locuri cu peisaje, sunete și arome exotice, deseori cu un 
zâmbet complice în colțul gurii. Dacă socotim strict matematic, ar ieși trei 
povești cu câte două ramificații, deci șase fire narative care sunt tot atâtea 
experiențe erotice cu variate tipuri feminine (actrițe, arheoloage, fete de la 
țară), cam ca-ntr-un puzzle extins unde unele piese reprezintă legătura 
indispensabilă între desene foarte diferite. 

Povești, tipologii, lumi și decoruri multicolore se intersectează 
în noul roman al lui Bogdan Perțache, lăsându-l pe cititor să reconstruiască 
detectivistic „desenul din covor” la finalul lecturii.  

 
 

Editor, publicist, lector universitar, 
traducător și cercetător avizat al celor mai noi aventuri 
teoretice ale ideologiilor literare (post-modernism, 
postsumanism, metamodernism), Alex Ciorogar a 
publicat în 2025 un studiu masiv dedicat problemei 
auctorialității. Rezultat al unor îndelungate stagii 
europene pentru documentare și al unor reflecții 
anterioare trecute în alte lucrări, Ascensiunea autorului 

în epoca globalizării digitale e o carte pe care cu greu o 
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poți cuprinde, fie și rezumativ, într-o simplă recenzie. În peste 360 de 
pagini de citări relevante, parcursuri diacronice, interpretări terminologice 
și dense analize aplicate Ciorogar nu doar că a sintetizat tot ce s-a spus 
notabil despre ideea de „autor”, de la poeticile antice și hermeneutica 
romantică la deconstructiviștii și relativiștii post-moderni. El a încercat să 
lanseze și propriile conjecturi la chestiune și a avansat curajos 
conceptualizări personale. Abila sa capacitate argumentativă și 
convingătoarea claritate formulistică pot fi contemplate numai printr-o 
parcurgere in extenso a celor șapte capitole, trecând cronologic de la 
„contestarea auctorialității” și multiplele sale definiții și limitări până la 
„întoarcerea” și, în final, la „ascensiunea autorului”. 

Întrebarea la care încearcă să răspundă cartea e ce s-a întâmplat cu 
ideea de autor, după ce i s-a declarat de către teoreticieni moartea (Barthes, 
Foucault) și apoi reîntoarcerea (Eugen Simion). Este autorul, azi, o 
instanță personală, una impersonală, o biografie recognoscibilă, o creație a 
discursului, un nod de intenții predeterminate prin varii factori interni sau 
externi – euri psihologice, voci implicite, piață, cititori?  

În opinia sa, „Autorul” trăiește un prezent continuu, care presupune 
naștere, moarte, desacralizare, resacralizare, cu opțiuni variate și oricând 
accesibile, într-o „pluralitate instrumentar-epistemologică”. În aceste 
condiții (discutate pe larg în capitolele cărții), Ciorogar propune ideea de 
„ascensiune a autorului”, ca produs al unei așa-numite „ecologii a 
cunoașterii”, care să redimensioneze simultan toate teoriile construite în 
jurul subiectului, din toate perspectivele posibile – poetică, metodologică, 
socio-politică. Dacă există o criză identitară a „autorului”, ea vine din 
contradicția între nevoia de certitudine și necesitatea reinventării, și în 
acest fel identitatea subiectului auctorial e constant multiplicată, plasată la 
granița dintre dimensiuni (textuală – reală – imaginară) sau instituții agenți 
și practici. Ceea ce numește Ciorogar „ascensiune a autorului” ar conține, 
deci, o oscilare între absența sa în cadrul unor practici precum lectura la 
distanță, pe de o parte, și întoarcerea sa în discursul critic curent, în 
dezbaterile etico-politice sau în identitățile digitale, pe de alta. Astăzi nu 
mai putem gândi auctorialitatea numai în termenii interiorității prezente 
„în afară” printr-un text al acestei interiorități, ci și printr-o exterioritate 
deja textualizată printr-o fluidizare a identității în lumea digitală, politică 
sau economică. „Autorul”, în prezent, nu e doar o individualitate 
configurată prin sau de ceva, ci și o identitate postumană, colectivă, 
globală, o identitate mai degrabă plurală și „rețelară” decât punctuală, el e 
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un „ambasador al câmpului literar”, un nod în centrul unei uriașe și hiper-
ramificate pânze de păianjen.  

Blindat cu toată bibliografia la subiect, bine asimilată și decantată 
analitic până la epuizare, studiul lui Alex Ciorogar face imposibilă vreo 
abordare ulterioară a chestiunilor legate de auctorialitate, fără parcurgerea 
lui.  

 
 

Intelectualii și fascismul în România 

interbelică. Asociația Criterion e lucrarea de doctorat 
a cercetătoarei româno-americane Cristina. A. Bejan, 
susținută la Oxford și publicată prima oară în engleză 
în 2019. Traducerea ei în română în 2025 (de Alina 
Pavelescu, cu Norman Manea și Vladimir 
Tismăneanu, ca introductori) e un eveniment notabil 
pentru istoria culturală autohtonă, care nu a lămurit, 
încă, definitiv, care au fost implicațiile și 
reverberațiile raporturilor unor intelectuali interbelici cu extremele 
politice. Nu știu dacă alte studii analoage de la noi (există câteva la fel de 
notabile) au rezolvat chestiunea, o dată pentru totdeauna. Tăcerile 
culpabile (Mircea Eliade) ori căința eliberatoare a unora dintre cei 
implicați (Emil Cioran), inconsecvențele și compromisurile discutabile ale 
altora după 1948 (Constantin Noica, Petru Comarnescu, Nichifor Crainic, 
Marietta Sadova), morțile violente și premature (Mihail Polihroniade, 
Sandu Tudor, Mihail Sebastian, Mircea Vulcănescu) sau lăudabilele 
rezistențe (Eugen Ionescu, Ionel Jianu) au contribuit la amplificarea 
ambiguităților. De aici s-au ivit o multitudine de posibilități în a reveni la 
subiect, în a descoperi și a spune lucruri care să contribuie la schița unei 
perioade culturale atît de complexe, cum a fost interbelicul românesc.  

Parcurgând în arhive și biblioteci studii la temă, jurnale, biografii, 
ficțiune și publicistică, autoarea a încercat să ofere atât o imagine nuanțată 
nu doar a momentului distinct Criterion (1932-1935), ci și a Tinerei 
Generații, al cărei reprezentant a fost, între alții, și fondatorul asociației 
criterioniste, Petru Comarnescu.Demersul Cristinei Bejan adoptă 
perspectiva lui Julien Benda, înscrisă în 1927 sub așa-numita „trădare a 
intelectualilor”: în loc să rămână fideli vocației lor de gânditori și creatori 
independenți, intelectualii s-au lăsat antrenați în pasiuni politice și, astfel, 
mulți dintre ei au devenit voluntar în secolul XX misionarii unor aventuri 
istorice eșuate și, ulterior, condamnabile. Ei nu mai pot fi luați drept repere 
morale și ideologice absolute, pentru că au dovedit că pot greși lamentabil, 
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slujind de bună voie cauze utopice și, în ultimă instanță, criminale. Asta s-
a-ntâmplat și cu Criterion. Eliade, Noica, Polihroniade, Sadova, Acterienii, 
Nae Ionescu au semnat „pactul cu diavolul” politic (mișcarea legionară), în 
timp ce alții (Mihail Sebastian, Eugen Ionescu), nu. Compromisurile 
ulterioare din comunism ale lui Petru Comarnescu pot fi înțelese, dar 
trebuie remarcat că formația sa universitară americană l-a ținut în 
interbelic departe de alunecările politice pernicioase ale unor confrați și l-a 
împins la fundarea unui grup pe deplin cosmopolit, care să deschidă 
cultural România spre ceea ce el văzuse în atât de ecumenicul spațiu de 
peste ocean.  

Intercalând opinii, biografii și framente destinale, pe de o parte 
autoarea reface aventura Criterionului: fascinația pentru „marile culturi” 
(Germania, Franța, Italia, Anglia, SUA), pentru Spengler, Gide și 
experiențialism; plănuitele și niciodată realizatele conferințe Forum, apoi, 
în locul său, constituirea oficială a asociației, cu teme și expuneri publice 
pe teme dintre cele mai variate; ideea de-a avea, democratic și simultan, 
opinii pro și contra; coagularea unui grup cât mai mare de intelectuali, din 
cele mai diverse zone culturale; lansarea unei reviste cu aceeași denumire 
ca a asociației; incidentele publice cu proteste în sală și-n stradă, în urma 
unor prestații sensibile; începuturile destrămării, generate de prăpastia 
între conferențiari și public, de alunecările spre dreapta ale unor membri 
(„evoluția grupului coincide cu afirmarea fascismului în România”), de 
animozitățile personale preexistente și divergențele intelectuale între unii 
și alții; scandalul de presă orcherstrat de Sandu Tudor (susținut și de unii 
ca Nichifor Crainic și Zaharia Stancu), la revista „Credința”, în urma 
denunțului cu iz LGBTQI+ al coregrafei Floria Capsali - ea însăși una 
dintre fondatoarele asociației. Pe de altă parte, autoarea realizează un 
crochiu de portret al lui Petru Comarnescu, părintele asumat al Criterion-
ului, încercând să facă lumină asupra asupra unor detalii controversate: 
sejurul american, formația profesională, simpatiile și antipatiile, căsătoria 
și divorțul, pretinsa homosexualitate, acuzațiile publice, relația cu Noica 
(cvasi-erotică și neconsumată), neutralitatea politică (cel puțin înainte de 
1948). Rămas o figură enigmatică, Comarnescu a păstrat, după revenirea 
din America, „sentimentul de inadecvare și disperare față de realitățile 
vieții profesionale din țară”, astfel încât, „tânjea după provocări 
intelectuale”, „își dorea să fie înțeles și apreciat” și să pună România pe 
harta culturală a lumii. 

Dincolo de a fi coincis, cronologic, cu momente cruciale din viața 
politică a României, ceea ce i-a distins pe criterioniști de alte asociații ale 
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vremii a fost structura inedită a conferințelor (cele mai multe au avut un 
real succes, în epocă) și dorința de-a fi o grupare cu preocupări culturale 
largi și incluzive. Cartea Cristinei Bejan abordează curajos toate aceste 
aspecte, oferind, cred, una dintre cele mai bune analize de până acum 
asupra subiectului. 

 
 

Pe Eugen Munteanu îl știu mai degrabă ca universitar și savant 
filolog, ca pe unul dintre cei mai redutabili lingviști, clasiciști, romaniști, 
filosofi ai limbajului și editori de texte vechi din câți avem astăzi. De aceea 
„ieșirile” sale în afara domeniului riguros pe care încă-l mai slujește m-au 
luat prin surprindere, o surprindere plăcută, desigur. Cu Seimeni, eterna 

reîntoarcere (Polirom, 2026), Eugen Munteanu 
încearcă, simultan, o autobiografie fragmentară și o 
monografie a satului natal, dar și mai mult decât atât.  

Aflat pe malul Dunării, la câțiva zeci de 
kilometri de Cernavodă, în străvechea vatră istorică a 
Dobrogei, satul Seimeni devine în cartea autorului, 
precum Humuleștiul lui Creangă, un veritabil 
suprapersonaj care-l condiționează pe erou, de la 
naștere până târziu, după absolvirea facultății ieșene. 
Saltul uriaș din micuța și aproape uitata localitate de pe 

malurile Dunării tocmai între dealurile Moldovei și apoi înspre alte și alte 
orizonturi îndepărtate apare ca un captivant și întortocheat parcurs 
biografic, de la naștere la maturitatea târzie. E un parcurs pus sub semnul 
eliadesc al unei „plecări” niciodată definitive și al unei „reîntoarceri” 
niciodată încheiate, dar și sub semnul bachelardian al visării retro, căci 
aproape tot ce i s-a-ntâmplat în viață protagonistului pare a fi avut legătură 
cu anii de copilărie la Seimeni și cu adolescența petrecută între Constanța 
și casa părintească. Paginile dedicate satului natal și izvoarelor sale 
autobiografice „spun ceva fundamental despre cum funcționează 
mecanismul reveriei nostalgice, care ne aută să ne apropiem de esența 
ființei noastre individuale”, și, formulate corect și cu grijă la adevărul celor 
relatate, „pot interesa și pe alții”. Intensitatea acestei „reverii nostalgice” a 
ținut locul mult timp oricărui alt tip de „întoarcere” sau de evadare și 
probabil că ea stă la baza impulsului de a scrie o carte despre un loc 
cartografiat și mitizat până în cele mai mici detalii.  

Paginile cărții relatează în volute cronologice începuturile unei 
vieți și ale unei formări. Familia (strămoșii mocani ajunși în Dobrogea din 
alte zone, cei doi părinți, fratele, bunicii, verii, mătușile), vecinii, prietenii, 
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amicii și inamicii sunt bornele unor povești derulate prin geamul nostalgic 
al unei memorii care evocă în varii detalii colorate portrete, peisaje și 
întâmplări (cele câteva fotografii inserate grupat completează fericit 
paginile tipărite). Școala, liceul, profesorii, jocurile copilăriei, tradițiile, 
primele exuberanțe adolescentine, raporturile cu părinții și autoritățile, 
dorințele și visurile, primele iubiri, primele lecturi și atașamentul față de 
cărți și de cultură, în general, sunt iarăși repere fundamentale pentru ceea 
ce va fi mai târziu naratorul. Performanțele remarcabile de la maturitate 
(stagii la Paris, Jena, Viena, Freiburg etc.) și recunoașterea internațională, 
ca filolog, îi vor fi dovedit copilului care fusese fascinat de Iliada, care 
spărsese clandestin lada de cărți a tatălui și devorase integral de timpuriu 
biblioteca satului că alegerea umanioarelor, în anii 1960-1970, într-o țară 
care voia mai ales ingineri, agronomi și medici, n-a fost doar o toană de 
copil visător. Peste toate stăruie prezența inevitabilă a bătrânului fluviu, 
care aduce cu ea nu doar un anumit tip de peisaj și de etos acvatic 
(comerțul ilicit, pescuitul, plutitul și înotatul sunt preocupările obsesive ale 
mai tuturor personajelor și sunt marile generatoare de povești), dar și o 
istorie milenară, aglutinată în straturi pe care adesea naratorul le scoate la 
lumină cu aplombul unui veritabil arheolog (stagiile estivale la cetatea 
Capidava, trimiterile numeroase la trecutul mai îndepărtat și mai apropiat 
al Dobrogei, excursurile despre Grecia antică, Roma, Bizanț și otomani). 

Cartea lui Eugen Munteanu e un fel de eseu autobiografic cu 
ramificații erudite, un fel de odobescian „fals tratat de vânătoare”, ajustat 
într-o pseudo-biografie văzută ca pretext cultural. Afară de numeroasele 
incursiuni istorice de care deja am vorbit, ceea ce amplifică fericit 
substanța cărții sunt pasionantele pagini cu polemici, cu etimologii (cele 
nautice sunt preferatele mele, dar și celelalte sunt de citit – culinare, 
pescărești, toponimice, hipocoristice), despre antropologia vagantă a 
mocanilor, despre latină și protoromână, despre celebrul vas de lut 
descoperit la Capidava, despre drama instaurării comunismului în zonă etc. 
Nostalgicul și domesticul Eugen Munteanu se lasă în aceste pagini 
dominat de filolog, de profesor și de omul de cultură, ale cărui acumulări 
și deschideri intelectuale fac parte din însăși esența ființei care a decis să-și 
povestească viața astfel încât să-i „poată interesa și pe alții”. 

Noua carte a lui Eugen Munteanu e un veritabil eseu despre cum a 
trăi nu înseamnă doar constituirea unei memorii private a trupului, ci și 
descoperirea unor fundamente universale ale spiritului.  
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O poezie într-o 

continuă stare  

de asediu 
 

 

o cronică de Savu Popa 
 

Poezia lui Radu Sergiu Ruba dezvăluie adevăruri grave sau situații 
desprinse din recuzita absurdului lumesc, actual. Pe toate acestea poetul 
însă le persiflează, le bagatelizează, într-un stil elegant, cu o bonomie 
tendențioasă și cu o ironie sibilinică uneori. 
Astfel de caracteristici se regăsesc și în volumul Ard cărțile

1, recent 
apărut. Se remarcă, încă de la început, o atmosferă clocotitoare, a unei 
crize identitare și de creație, în egală măsură. Între un realism esopic și 
unul persiflant-jocular, adică între aerul enigmatic, ușor încifrat, al unor 
proiecții poematice, atinse de viforul viziunii, și aerul relaxat, detașat, de 
un comic crepuscular al anumitor evocări, fiecare text prezent în acest 
volum pare o fișă de observație a lumii contemporane, cufundate în atonia 
deriziunii și a alienării.   

Este, de asemenea, prefigurat un timp al crizei atât intelectuale, cât 
și umane. Practic cele două se întrepătrund, oferindu-i poetului prilejul 
pentru câteva observații/reflecții pline de o luciditate necesară înfierării 
aspectelor superficiale, prezente la tot pasul în cotidianul din jur, atât de 
labil și de cameleonic.  

Spectacolul expresiei/al impresiei interferează cu spectacularul 
unor imagini pline de sevă sapiențială, dar și de vervă fantezistă. Pentru 
poet, actul de creație tinde să devină o experiență existențială, șocantă prin 
metamorfozele ei suprarealist-funambulești: ,,Scriu de frică fără încetare/ 
țes o plasă deasă împrejur/ nu numai șopârle am prins în ea/ ci și vreo 
patru curve/ cu pielea atât de lunecoasă/ că nicio muzică nu s-a lipit de ele” 

                                                
1Radu Sergiu Ruba, Ard cărțile, Editura Tracus Arte, București, 2025. 
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sau ,,Păienjenișul scrisului crește/ de la mine a plecat el demult/ dar m-a 
uitat în mine./ Literele au ajuns atât de departe/ că dacă s-ar gândi să se 
întoarcă/ prea puține m-ar mai recunoaște”. Situația aceasta de urgență se 
menține la temperatura primejdiei și a neprevăzutului, într-o stare de 
permanent asediu interior sau de veghe în preajma întâlnirii dintre creație 
și angoasă: ,,Habar nu am încotro s-o iau!/ Mă-nvârt aiurea/ încerc să scap/ 
pentru că și poemul mă caută/ mă urmărește./ O fi pândind în mine/ vreo 
umbră nemărturisită/ de care încă mă-ndoiesc/ nu mi-am zărit-o/ n-am 
deslușit-o”. 

În paralel cuacest discurs al amăgirii resemnate sau al resemnării 
amăgite, avem de-a face și cu o atmosferă de confuzie și suspiciune care 
însoțesc actul lecturii, al umanității în general: ,,Decât să le citim/ mai bine 
le fumăm filă cu filă./ Literele mărunte/ sfârâie ca gâzele pe lampă/ e plină 
seara de nori de scântei./ Ard frazele până la capăt/ iar câte una țipă/că nu 
ea/ ci așa grăit-a nu știu cine!/ Fumul țigărilor noastre/ stă în aer o vreme/ 
trage linii și cercuri/ se târăște în spirale/ strânge noduri/ și se întinde până 
departe./ Să nu fie până la urmă/ o scriere a unei mâini de sus/ o sentință/ o 
prevestire/ gata de trântit asupra noastră”. În versurile acestea se resimte o 
undă seismică de sarcasm amar-contondent vizavi de o situație cu totul 
aparte în această simulare apocaliptică a culturii în derivă. Singura salvare 
vine tot de la cuvinte și de la semnificațiile acestora care pot reîntemeia 
lumea prin forță și expresie creatoare.Însă, până la concretizarea acestei 
salvari, poemele de față dezvoltă strategii persiflante, care cumva 
formează sistemul imunitar al rezistenței prin poezie în fața actualității. 

În această atmosferă, reperele morale sunt tot mai diluate, se pierd, 
se risipesc în malaxorul confuz al unei beții de cuvinte, infernale, căci 
cultura scrisă trece printr-un timp al crizei, nedefinit:,,Așa e el/ adevărul/ 
crezi că-l vezi/ când mistuie orice priveliști/ și nu se mai află nimic despre 
ele./ El (adevărul) e numai litere negre/ numai hârtii/ carte peste carte/ un 
Turn Babel/ Se năruie la amestecul cuvintelor din cărți/ se aprinde din nou 
până la cer când îl ia dracu/ și nu spune nimic./ Muțenia înaltă/ lumină 
absolută./ Ține tu tăcerea asta pe limbă/ drept cianură neîncepută”. 
Apocalipsa livrescă desfășoară un întreg instrumentar al anihilării unor 
universuri sau simboluri literare, considerate, până mai deunăzi, perene, 
imuabile. Cartea devine prada propriilor noastre indiferențe și mefiențe, 
propriilor noastre deșertăciuni și orgolii. Între iluzie și angoasă, între 
resemnare și neputință ni se dezvăluie un avertisment camuflat într-o 
confesiune ardentădespre soarta cărții într-o lume modelată după chipul și 
legea tehnologiilor de ultimă oră: ,,Ard cărțile/ se aprind din senin/ din 
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nimic/ nu mai e cine să le apere/ s-au golit de oameni./ Filele au albit într-
atât/ că i-au scos chiar și pe regi și pe prințese/ locul lor l-au luat niște linii/ 
și puncte dese/ găurile din hârtii pe serii/ și umflături cu semnele mirării./ 
Au dispărut ucigași ca Raskolnikov/ și curve dulci ca Tinca și ca Rada/ s-a 
topit și calul lui Don Quijote/ iar din Sancho al nostru/ nu s-a mai ales nici 
măgarul”. Până și tărâmul iluziilor pare golit de orice semnificație, 
splendoare. Iar, lumina mistuirii devine opusul luminii cunoașterii. Este 
tocmai distanța dintre cădere și contemplație, dintre derivă și revelație, 
dintre degringoladă și abis:,,Nu te poți feri de o lumină/ se revarsă de 
departe/ e Alexandria cu cărțile pe noi/ vor arde încă o sută de ani/ nu mai 
e în ele om să le stingă./ Iar la lumina bibliotecii lumii/ poți să faci ce vrei./ 
Orice e cu putință la lumina aceea/ numai să scrii o carte/ n-ai să mai fii în 
stare”.  

La finalul lecturii, imaginea borgesiană a universului-bibliotecă 
apare ca fiind una răsturnată, deturnată de egocentrismul nostru, tot mai 
nociv și mai distructiv. 
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Cu Solomon Marcus 

despre Arghezi, Ion 

Barbu, Nichita 
 
Savantul Solomon Marcus s-a născut la 1 martie 1925 la Bacău 

(d. 17 martie 2016), după absolvirea studiilor liceale în orașul 

natal, a urmat cursurile Facultății de Matematică din cadrul Universității București. A 

obținut ulterior titlurile științifice de doctor în matematică și doctor docent. După 

absolvirea facultății, a predat ca profesor la Facultatea de Matematică din cadrul 

Universității București. Este autor a numeroase studii interdisciplinare, de cărți ce 

privesc utilizarea matematicii în lingvistică, în analiza teatrală, în științele naturale și 

sociale s.a. Cărțile sale au fost traduse în multe țări ale lumii. A publicat peste 50 de 

volume în România și care au fost traduse în mai multe limbi din Europa, și nu numai, 

precum și mii de articole în reviste științifice sau de specialitate. Opera sa a fost citată de 

peste 1000 de autori. Din 1993 devine membru corespondent al Academiei Române, iar 

din 2001 membru titular. Deși domeniul principal al cercetărilor sale a fost analiza 
matematică, matematica și lingvistica computațională, a publicat numeroase cărți și 

articole pe diferite subiecte culturale, din poetică, lingvistică, semiotică, filosofie, sau 

istoria științei și a educației.  Interviul, de peste trei ore, a fost luat în anul 2013 si 

publicat in serial, in ziarul Ceahlaul din Piatra Neamt. (Nicolae Sava) 

 
- Am cam multe întrebări, domnule academician, să vedem 

însă la care ne oprim... 
- Da, dar ştiţi ce se întîmplă; vă spun şi eu un lucru: eu am observat 

că mai totdeauna, când mă pregătesc pentru o întâlnire cu publicul, o 
conferinţă, o lecţie, sigur, vin cu un plan de acasă, un punctaj, dar în 
ultimul moment, în funcţie de cum arată oamenii din faţa mea, care este 
spiritul care creează atmosfera, de cum mă simt eu, schimb; şi uneori dau 
peste cap, dau total peste cap planul cu care am venit. Vă dau un singur 
exemplu: aşa mi s-a întâmplat la Focşani, unde are loc de fiecare dată în 
luna mai faza pe ţară a concursului “Plus sau minus poezie”, cu copiii care 
excelează atât la literatură cât şi la matematică. Şi am venit cu un punctaj 
de acasă, cu un plan să discut cu ei, ce fel de probleme se  propun, cum au 
răspuns ei în anii anteriori...  Şi, în momentul în care am venit la tribună şi 
am văzut o sală plină de copii, copii-adolescenţi – acest concurs se 
adresează elevilor de clasele a V-a şi a VI-a gimnaziu – am avut deodată 
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revelaţia faptului că, domnule, aceşti copii se află la momentul foarte 
delicat al trecerii de la copilărie la adolescenţă, care pune foarte multe 
probleme, creează crize uneori. Şi am abandonat tot punctajul cu care 
venisem de acasă şi am improvizat pe această temă: ce se întâmplă când 
ieşim din copilărie şi intrăm în adolescenţă, în ce a constat raiul copilăriei, 
ce pierdem ieşind din el, ce ne aşteaptă... Şi am câştigat, pentru că am 
reuşit să-i prind, să le captez o atât de mare atenţie încât şi acum, după 
atâta timp, primesc în continuare mesaje electronice de la copiii care erau 
în această sală să-mi ceară sfaturi, să-mi spună ofurile lor. Deci, am dat 
complet peste cap punctajul cu care venisem. Cam aşa se întâmplă 
lucrurile. Trebuie să fii pregătit totdeauna, că s-ar putea să nu vinzi marfa 
cu care ai venit de acasă. De acord? 
 

- Da, da, dar dumneavostră sunteţi pregătit totdeauna... 
- Vedeţi, aici e vorba nu de pregătire... Mi-aduc aminte că Moisil 

(Grigore Moisil, alt mare matematician român; n. n.) era la o emisiune la 
televiziune împreună cu actriţa Irina Petrescu, care a murit nu de mult. Şi îi 
spune lui Moisil: „Domnule academician, vă pun o întrebare, 
dumneavoastră v-aţi pregătit pentru această emisiune, pentru că, vă 
mărturisesc, eu nu prea am avut timp să mă pregătesc?”. Şi Moisil i-a 
răspuns următorul lucru: „Eu nu m-am pregătit pentru emisiune, eu m-am 
pregătit o viaţă întreagă. Şi, culmea, ei credeau că discută acest lucru cu 
vreo câteva minute înainte de a intra în emisiune, ca după aia să afle că 
erau deja în emisiune...  
 

- Domnule academician, l-aţi evocat pe matematicianul Grigore 

Moisil. Una din întrebările mele era legată de profesorii 

dumneavoastră. L-aţi avut profesor pe marele poet şi matematician 

Ion Barbu? 

- Vă invit la lectură, unde povestesc exact acest lucru, evoc acest 
moment. Recent a fost lansat la Târgu de carte Gaudeamus un volum 
colectiv “Ion Barbu - În timp şi dincolo de timp”. E acolo contribuţia mea 
care se cheamă “Scriitorul Dan Barbilian”. Dan Barbilian era numele lui ca 
matematician. Şi eu descriu acolo ce s-a întîmplat la prima lecţie cu 
Barbilian, ce a însemnat pentru mine prezenţa lui umană – care era o 
prezenţă predominant poetică, chiar dacă el a venit acolo în calitate de 
matematician – şi descriu, în tot articolul pe care-l am acolo, faţa literară a 
matematicianului. De altfel, dintre toţi autorii care colaborează la acel 
volum, sunt singurul care l-a cunoscut ca om. Ceilalţi au luat cunoştinţă 
doar din lectură, din cărţi, din spusele altora. Pentru că, vă daţi seama, Ion 
Barbu a murit în 1961 şi trebuie să fii destul de bătrân ca să-l fi apucat în 
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viaţă. Vă recomand să citiţi acel text pentru că se vede acolo ce înseamnă 
nu doar a fi poet în ceea ce scrii dar a fi poet în comportament şi în limbaj, 
indiferent că e vorba de limbajul pe care îl foloseşti ca matematician sau 
când te adresezi pe linie de serviciu şi spui cuiva să mai aducă cretă. În 
toate situaţiile îl recunoşteai pe poet. El nu era în stare să vorbească decât 
în limbaj poetic. Putea să fie vorba de orice, dacă trebuia să cumpere un 
ziar, să se ducă la frizer – în toate se manifesta ca poet. Şi pentru că după 
război, ştiţi, poezia lui nu mai era văzută bine, atunci el se ferea, căuta să 
ascundă faţa lui poetică. Oricui  îl întreba despre ce-a mai scris îi 
răspundea repede: “Nu, nu, eu sunt matematician!” Am comparat această 
atitudine a lui cu aceea a unui copil de cinci ani care, întrebat de mama lui 
“Hai, spune drept, ai umblat la borcanul cu dulceaţă?”, el răspunde “N-am 
umblat, n-am umblat”, dar el mânjit cu dulceaţă tot, şi pe faţă şi pe mâini. 
Aşa era Ion Barbu când repeta mereu că el nu e poet, că el e matematician. 
Înţelegeţi comparaţia, el era exact în situaţia asta. El nu putea să nu fie 
poet. Era în natura lui. Păcat că nu l-aţi cunoscut. 
 

- Da, păcat, nu l-am cunoscut... 
- Aşa vă trebuie, dacă v-aţi născut prea târziu... Aşa vă trebuie...  

 

- Dar pe Arghezi l-aţi cunoscut? 

- Sigur că da. Dom`le, cu Arghezi s-a întâmplat un fenomen 
incredibil. Dacă vă spun dumneavostră nu credeţi: îşi recita propriile 
poezii atât de prost, încât dacă nu ştiai cine este, te întrebai: mă, cine-i ăsta 
care vine să recite pe Arghezi de nu înţelegi nimic din el? Da. Mi-l 
amintesc cum a recitat “Testament” (recită primele versuri din poezie, întâi 
corect ca un actor, apoi grăbit, fără nici o intonaţie, bolborosind cuvintele 
cu glas scăzut). Era un caz unic. N-am mai întâlnit un poet care să-şi recite 
atât de neglijent propriile sale versuri. Erau alţi poeţi care până când nu 
transformau actul lor poetic într-un act teatral considerau că nu şi-au atins 
ţinta. Vă dau două exemple: Victor Eftimiu, Ion Minulescu, pe care eu i-
am auzit recitând. Deveneau actori. Pe Minulescu mi-l aduc aminte cum 
simula chiar scena, atunci când recita “În oraşu-n care plouă de trei ori pe 
săptâmână / un bătrân şi o bătrână” şi se lăsa pe genunchi spunând “două 
jucării stricate - / merg ţinându-se de mână...” Juca teatru. Victor Eftimiu – 
la fel, perora tiradele lui. 
 

- Eftimiu venea din teatru, a fost director de teatru o viaţă... 
- Da. Arghezi a fost, din acest punct de vedere, un caz unic. El nu 

urmărea, citindu-şi versurile, să-şi câştige în felul ăsta publicul. El ştia bine 
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că şi-a câştigat titlul de cel mai mare, cel mai important poet român al 
secolului al XX-lea. Recunoaşteţi? Incontestabil. El este numărul unu al 
poeziei româneşti pentru secolul XX. 
 

- Domnule academician, aţi evocat câteva mari personalităţi ale 

lumii ştiinţifice dar şi ale vieţii literare de la noi, Grigore Mosil, Ion 

Barbu, Tudor Arghezi. Pe Nichita Stănescu, mai tânăr decât cei 

numiţi,  l-aţi cunoscut? 
- Desigur că l-am cunoscut. Mi-a dedicat chiar şi o poezie. Imediat 

după ce am  publicat „Poetica matematică”, el a publicat o poezie în 
revista „Argeş”, numărul 1 din anul 1971 – eu publicasem „Poetica...” în 
1970 - , pe prima pagină, poezia „Matematica poetică”. Eu am scris mult 
despre Nichita Stănescu. Cea mai recentă scrierea a mea despre Nichita a 
fost în „România literară” din acest an, prin iunie parcă, un articol cu titlul 
„Eminescianismul lui Nichita Stănescu” (e vorba de articolul 
„Eminescianul Nichita Stănescu”, din R.L. nr. 23 din 6 iunie 2013; n.n.). 
Dacă e să discutăm despre poeţii români care au înnoit limba română, eu 
văd în primul rând pe aceaştia: Eminescu, care a schimbat limba română; 
după aceea, Arghezi, Ion Barbu, Nichita Stănescu. Ei sunt poeţii care au 
marcat limba română, ei i-au dat puteri noi. Eu pe aceştia patru îi detaşez 
în primul rând. Că de pildă, Blaga e un mare poet, dar el nu a mizat, în 
primul rând, pe limbaj. 
 

- Tocmai, voiam să vi-l amintesc pe Blaga; dacă nu ar trebui 

inclus între cei patru... 
- El n-a fost poet de limbaj, el a fost, este, poet de viziune, pe când 

cei patru au fost poeţi de limbaj. 
 

- Aţi scris poezie vreodată? 
- Da... Am scris poezii, de pe la 15 ani, dar... Le am dar, 

revăzându-le, mi-am dat seama că nu făceam decât să mimez ritmurile 
unor mari poeţi ca Arghezi şi alţii. Adică am recunoscut imediat în ele că 
erau pastişe după lecturile pe care le aveam. Şi după aceea mi-am dat 
seama de următorul lucru: devenind matematician mi-am dat seama că pot 
fi poet şi în matematică. Şi am scris „Poetica matematică” tocmai ca un 
mod de a uni acestea două. Adică, drumul meu spre matematică a trecut 
prin poezie şi după ce am ajuns la matematică am recitit poezia cu 
ochelarii matematicianului. 
 

 

Nicolae Sava 
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga/ Maica 
Benedicta: 20 de ani veșnicie 

 

Mironosița culturii românești: 
Maica Benedicta — har moștenit, mir 

dăruit 
 

Arhim. Hrisostom Ciuciu 
Mănăstirea Putna 

 
I. Mirul care nu se strică 
 

Există în istoria oricărui neam câteva figuri care nu pot fi reduse la 
dimensiunea lor biografică. Ele depășesc cronologia și devin simboluri vii, 
puncte de confluență între ceea ce un popor a fost, ceea ce este și ceea ce 
aspiră să devină. Academicianul Zoe Dumitrescu-Bușulenga — Maica 
Benedicta, în lumea monahală pe care a ales-o cu deplină luciditate în 
amurgul vieții — este, fără îndoială, una dintre aceste figuri. 

Ceea ce vă propun în cele ce urmează nu este o simplă biografie 
spirituală și nici un elogiu academic. Mi-aș dori doar să identificăm 
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împreună, în firul vieții și al operei sale, o continuitate profundă cu o 
paradigmă evanghelică: aceea a femeilor mironosițe. Ele sunt cele care, pe 
când era „încă întuneric” (In 20, 1), au pornit la mormânt cu vasele lor de 
mir, împlinind un act de iubire fidelă dincolo de orice curaj și speranță 
omenească. 

În această zi de prăznuire a Sfintelor femei mironosițe, în care o 
pomenim cu emoție și recunoștință pe Maica Benedicta – Academician 
Zoe Dumitrescu Bușulenga – la 20 de ani de la trecerea în veșnicie, ne 
punem o întrebare, retorică în evlavia ei: Ce fel de mir a moștenit Maica 
Benedicta de la aceste Sfinte purtătoare de mir? 

Premisa unui răspuns ar putea fi aceasta: ea a uns, cu mirul diafan 
al culturii îmbibate de credință, trupul eclesial al Bisericii noastre — și 
prin Biserică, trupul spiritual al neamului românesc. Cultura nu a fost 
pentru dânsa un scop în sine, ci o formă de liturghie anticipativă, o 
pregătire a inimilor pentru întâlnirea cu Hristos. 
 

II. Cine sunt femeile mironosițe? 
 

Tradiția creștină a cinstit dintotdeauna, sub titlul de „mironosițe”, 
grupul de femei care au însoțit pe Hristos în drumul Său, au stat sub Cruce 
când cei mai mulți au fugit și au mers la mormânt, în zorile celei dintâi 
Duminici, pentru a-I unge trupul cu miresme. Evangheliștii ne transmit 
câteva dintre numele lor — Maria Magdalena, Salomeea, Ioana, Maria lui 
Cleopa, Marta și Maria, surorile lui Lazăr — dar numărul și identitatea lor 
exactă au rămas, providențial, deschise. Aceasta pentru că „mironosița” nu 
este un tip istoric închis, ci o vocație mereu posibilă. 

Ceea ce le unește pe aceste femei nu este apartenența la o categorie 
socială sau la o genealogie spirituală prestabilită. Le unește fidelitatea, 
curajul de a rămâne și darul mirului — adică al prezenței tămăduitoare și 
înmiresmătoare. Iar dacă mirul biblic era un amestec prețios de substanțe 
rare, mirul pe care îl poartă o mironosiță a culturii este compus, la rândul 
lui, din elemente nobile: știința de carte, dragostea de adevăr, bunul simț și 
eleganța (care nu e vanitate, ci demnitate) și dragostea de semeni. 
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III. Mironosița — portret în lumina Evangheliei 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga a traversat deceniile aspre ale secolului 
trecut cu o verticalitate rară, transformând cariera academică într-un 
apostolat al demnității. Dar titlurile, oricât de strălucitoare, au fost doar 
veșmântul formal al unei vocații mult mai adânci. Miezul vieții sale se 
afla, de fapt, într-o pregătire discretă a sufletului pentru întâlnirea cu 
Hristos — o pregătire care o apropie, peste veacuri, de chipul Sfintelor 
Mironosițe. Această legătură nu este una conjuncturală, ci ține de însăși 
natura „mirului” pe care ambele tabere l-au purtat spre Hristos. Căci, dacă 
mironosițele au mers la mormânt pentru a unge Trupul Domnului, Maica 
Benedicta a înțeles că datoria ei este să înmiresmeze trupul eclesial al 
neamului nostru prin frumusețea culturii și a bunei-cuviințe. Putem 
distinge în chipul său, ca într-o polifonie spirituală, ecouri ale fiecărei 
mironosițe în parte, semn că darul ei a fost o moștenire asumată cu 
întreaga ființă. 

Începem acest itinerar al recunoștinței cu Maria Magdalena, a cărei 
fidelitate nestrămutată la picioarele Crucii pare să fi fost modelul după 
care Zoe Dumitrescu-Bușulenga și-a croit rezistența în fața ideologiilor 
atee. Asemenea Mariei Magdalena — cea care a rămas lângă Cruce când 
mulți ucenici s-au risipit în noapte —, Zoe Dumitrescu-Bușulenga a rămas 
fidelă valorilor perene ale spiritului, într-o epocă care propovăduia 
„ateismul științific” cu o ferocitate de neoprit. Ea a vorbit despre 
Eminescu, despre Dante, despre Goethe nu ca despre niște constructori de 
sisteme literare, ci ca despre niște căutători de Dumnezeu. Refuzul ei de a 
trăda Adevărul de dragul confortului academic a fost o formă de martiriu 
nevăzut, de fidelitate crucificată în cotidian. 

Această noblețe a caracterului ne duce cu gândul la Salomeea, 
mama fiilor lui Zevedeu, care a învățat că adevărata mărire nu stă în 
ranguri, ci în puterea de a jertfi totul pentru iubire — o lecție pe care 
academicianul nostru a predat-o nu de la catedră, ci prin însăși viața sa 
pusă în slujba celorlalți. 

Ioana, soția lui Huza, provenea din anturajul curții lui Irod — un 
mediu ostil, suspect față de orice mișcare spirituală autentică. Urmându-i 



Spiritualitate 
 

208 

 

acesteia, academicianul Zoe Bușulenga a activat la cel mai înalt nivel al 
sistemului cultural de stat, un sistem care cerea, în cel mai bun caz, 
neutralitate, iar în cel mai rău caz, complicitate. Ea a ales o cale mai 
îngustă: să fie în lume, dar nu din lume, purtând demnitatea creștinului în 
cele mai reci foruri academice, fără ostentație, fără militantism facil, dar cu 
o neșovăielnică integritate. Asemenea Mariei lui Cleopa sau Suzanei, 
Maica Benedicta a fost prezența discretă, dar esențială, care a sprijinit 
comunitatea intelectuală prin generozitatea cunoașterii sale, împărțind 
„mirul” învățăturii cu o mână regească. 

Marta și Maria, surorile lui Lazăr, întruchipează în teologia 
spirituală cele două mari căi ale vieții creștine: vita activa și vita 
contemplativa. Maica Benedicta le-a trăit pe amândouă, în succesiune. 
Prima ei viață a fost a Martei: munca asiduă, conferințele, scrisul, 
traducerile, „grija pentru cele necesare” culturii române. Cea de-a doua 
viață, pe care a ales-o cu luciditate deplină la vârste la care alții se retrag, a 
fost alegerea Mariei: tăcerea mănăstirii Văratec, rugăciunea, ascultarea 
Cuvântului divin. 

Această alegere — renunțarea la roba de academician pentru rasa 
de călugăriță — a fost poate cel mai puternic argument cultural pe care l-a 
dat vreodată. Era o mărturisire cu trupul că deasupra oricărei erudiții există 
o știință mai înaltă, pe care n-o dau bibliotecile. 

IV. Mirul învățăturii — eleganța ca argument 
apologetic 

Maica Benedicta a înțeles, cu o claritate pe care puțini 
contemporani au avut-o, că Biserica este Trupul lui Hristos și că acest 
Trup trebuie să strălucească prin frumusețe. Propovăduirea Evangheliei nu 
se face numai din amvoane și nu se face numai cu argumente teologice. Se 
face și prin eleganța unui gând bine articulat, prin bunul simț al unui om 
care nu cade niciodată în vulgaritate sau în demagogie, prin dragostea față 
de limba în care s-a botezat un neam. 

Mirul pe care ea l-a turnat asupra trupului eclesial al Bisericii 
noastre a fost compus, după chipul mirului biblic, din mai multe 
ingrediente de preț: 
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Propovăduirea prin frumos 
Ea obișnuia să citeze vorba lui Dostoievski — „Frumusețea va 

mântui lumea” — dar nu ca pe un slogan, ci ca pe o teologie. Adăuga 
întotdeauna că frumosul autentic nu poate fi despărțit de bine și de adevăr. 
Cursurile sale de literatură comparată nu erau simple prelegeri academice: 
erau, pentru mulți studenți, prima întâlnire cu o lume în care sacrul nu era 
superstiție, iar erudiția nu era sterilă. 
 

Bunul simț ca formă de asceză 
Nimic nu o deranja mai mult pe Maica Benedicta decât lipsa de 

măsură — în vorbă, în gest, în gândire. Considera că bunul simț nu este o 
calitate minoră, burgheză sau convențională, ci o formă înaltă de respect 
față de Dumnezeu și față de aproapele. Eleganța vorbirii sale, claritatea 
structurii gândirii, refuzul catastrofismului ieftin — toate acestea erau, în 
viziunea ei, o formă de mărturisire: creștinul bine format trebuie să fie, 
înainte de toate, un om integru, un om în care haosul a fost transfigurat 
prin cultură și credință. 
 

Iubirea de neam ca Liturghie 
Asemenea mironosițelor, care și-au iubit Învățătorul cu o dragoste 

umană transfigurată de har, Maica Benedicta a iubit cultura acestui neam 
cu o dragoste curată, fără fanatism și fără ideologie. A văzut în limba 
română un potir în care s-a păstrat, de-a lungul secolelor, sfințenia unui 
popor. L-a iubit pe Eminescu nu ca pe un idol, ci ca pe un frate mai mare 
în căutarea lui Dumnezeu. A apărat valorile perene ale culturii române nu 
cu nervozitate naționalistă, ci cu blândețea celui care știe că un neam care 
și-a uitat izvoarele nu va putea supraviețui. 
 

V. De la catedră la chilie — o pedagogie a veșniciei 
 

Cea mai mare lecție pe care ne-a lăsat-o Maica Benedicta nu se 
găsește în niciunul dintre volumele sale, oricât de prețioase ar fi ele. Se 
găsește în gestul ei final: acela de a lăsa lumina reflectoarelor pentru 
lumina candelei, zgomotul conferințelor pentru tăcerea chiliei, aplauzele 
Academiei pentru tăcerea liturgică a mănăstirii. 

A fost gestul mironosiței desăvârșite: cea care, după ce a uns trupul 
lumii cu mirul culturii, s-a întors, ca Maria Magdalena, la picioarele Celui 
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Înviat și a ales, asemenea unei alte Marii, partea cea bună, care nu se va 
lua de la ea (Lc. 10, 42). 

Pomenirea de față poartă, prin tot ceea facem, ceva din acest mir. 
Literatura nu poate fi definită niciodată, în cel mai adânc sens al ei, ca un 
exercițiu pur estetic. Este o căutare. Și Maica Benedicta ne-a arătat că, 
atunci când căutarea este sinceră, ea ajunge, mai devreme sau mai târziu, 
la Izvor. 
 

„Am căutat toată viața Frumosul și am dat de Izvorul lui.” Acesta 
putea fi, cu îndreptățire, testamentul ei. Un testament nerostit, dar trăit în 
fiecare zi, în fiecare pagină scrisă, în fiecare cuvânt rostit din catedră sau 
de la strană. Un testament pe care ea ni l-a lăsat, nouă, celor care avem 
datoria să îl ducem mai departe — cu același mir, cu aceeași eleganță, cu 
același bun simț sfințit de credință. 

Într-o sinteză armonioasă a gândirii platoniciene cu cea 
dostoievskiană, Maica Benedicta mărturisea: «Pentru mine, poezia a fost 
întotdeauna baia de frumusețe în care m-am cufundat... În poezie te 
cufunzi pentru a te întoarce cu frumusețe. În rugăciune intri pentru a te 
integra Absolutului». Întreaga sa existență poate fi înțeleasă ca o unică și 
neîncetată ascensiune: a pornit de la frumusețea oglindită în marea cultură 
pentru a ajunge la Însuși Izvorul Frumosului, Hristos. Astăzi, la două 
decenii de când Maica Benedicta a plecat spre locașurile veșnice — tainic 
chemată chiar în Duminica Sfintelor Mironosițe — ne descoperim a fi 
iconomii acestei moșteniri de lumină. Suntem depozitarii unui mir de mare 
preț: acea frumusețe trăită cu noblețe și bun simț, care rămâne, poate, cea 
mai înaltă formă de mărturisire a sufletului românesc. 
 

(Cuvânt rostit la Centrul Cultural „Iacob Putneanul” de la Mănăstirea Putna cu prilejul 
vernisajului expoziției „Maica Benedicta 20” în data de 24 aprilie 2026) 
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Călătoria 

descoperirii de 

sine 
                                                                         

                          

 
o confesiune Mariana Papară     

 
Viața mea de artist e-n interior și n-o las să străbată decât în pictura 

mea. Singurătatea, aceeași dintotdeauna, e interioară, acolo unde sunt doar 
eu cu mine și, uneori, nici măcar cu mine. Azi îmi dau din ce în ce mai 
mult seama că singurătatea a fost sentimentul central al vieții și-al artei 
mele, că ea este, de fapt, mesajul meu, pe care pictura îl transmite. 

Solitudinea te poate duce într-o călătorie a descoperirii de sine, care 
îți va afecta profund drumul vieții; te ajută să privești scopul vieții dintr-o 
nouă perspectivă. Vei putea reflecta asupra lucrurilor bune, a motivelor de 
bucurie, a victoriilor și a dificultăților care te-au ajutat să devii mai 
puternic. 

Trebuie să știi un lucru: a fi singur nu este ceva anormal. 
Singurătatea înseamnă să te simți deconectat și izolat, chiar și într-o 
cameră aglomerată. Te expune celor mai profunde frici și dorințe. Dacă te 
oprești și îți asculți vocea din interior, vei descoperi lucruri îngropate atât 
de adânc, încât nici nu știai de ele. 
Solitudinea este descoperirea libertății în exact aceeași stare de izolare. 
Mintea și spiritul sunt libere să viseze. Poți trăi așa cum îți place. Ești liber 
să decizi ce, cum și când, în fiecare moment. 

Nu-mi propun aici să vorbesc pe larg despre biografia mea și nici 
despre activitatea mea artistică. Voi spune atât doar: aflată într-o țară 
străină, mi-am propus o provocare cu mine însămi... deschiderea unei 
galerii de artă. S-a dovedit a fi o perioadă de ucenicie. Însă perioada aceea 
mi-a adus foarte mult: am asimilat multă informație, am cunoscut mulți 
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oameni, am luat contact cu diversele fațete ale acestei lumi – și toate astea 
într-un ritm extrem de rapid. 

Știam ce nebunie înseamnă, dar cred că există un soi de dependență 
față de artă. Odată ce ai interacționat cu ea, e greu să te desprinzi complet. 
Țin minte că am făcut atunci o listă întreagă de posibile nume... Până la 
urmă, am decis: ARIPA – un simbol al luminii, spiritualității, al 
posibilității de zbor și de înălțare până la cer, năzuința de a transcende 
condiția umană. 

Dincolo de spațiu – care, în opinia mea, devine din ce în ce mai 
mult o convenție –, o galerie înseamnă un program expozițional care să nu 
facă rabat la calitate, un program care se construiește de la an la an și care 
include atât artiști reprezentați în exclusivitate, cât și colaborări punctuale. 

Pentru mine a fost important, încă de la început, acest aspect: acela 
de a produce și găzdui expoziții ale unor artiști români, cunoscuți pe scena 
internațională. Pe de o parte, publicul local are astfel acces la un tip de artă 
pe care, în mod obișnuit, nu l-ar vedea. Pe de altă parte, se produce o mai 
bună contextualizare a artiștilor. 

A fost o experiență... În viață te așteaptă nenumărate experiențe, 
fără riscul de a fi judecat. Libertatea absolută este rară și ai nevoie să fii 
singur pentru a o experimenta. 

Pictez ceea ce trăiesc; în fiecare zi se întâmplă ceva. Sursa de 
inspirație este, de fapt, cercetarea ta zilnică cu tine. 
 

* 

 
Fericirea este definită în fel și chip, este asociată cu tot felul de 

lucruri, însă mie mi-a plăcut cel mai mult afirmația care spune că fericirea 
este o rezonanță cu divinitatea din noi. Cu cât ești mai fericit, cu atât 
rezonezi mai mult cu divinitatea din tine! 

Orice fericire sau bucurie nu trebuie asociată cu dorința care s-a 
împlinit sau cu darul pe care l-ai primit, ci cu o stare de comuniune cu 
divinul din tine. 

Mintea creează în jurul nostru un cocon de gânduri. Trăim mai 
mereu în acest cocon de gânduri, fără să bănuim că ar mai exista și altceva 
în afara acestuia. Uneori apare o mică fereastră în coconul de gânduri și 
atunci pătrunde în „realitatea” noastră lumina adevăratei realități, iar 
această lumină ne aduce o fericire foarte intensă. 

Ferestrele care apar în coconul de gânduri rămân, de obicei, foarte 
puțin timp deschise. Mintea are grijă să acopere imediat orice „spărtură” 
care apare în coconul de gânduri. 
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Coconul este o metaforă a vieții și a morții. Pergamentul este 
conceput nu ca material extrapolat din realitate, ci ca realitatea 
materialului în sine; este simbolul timpului, a cărui decădere face pictura 
mai complexă. 

Conceput și creat..., nu se referă la răni sau drame, ci, mai degrabă, 
sunt simbolul timpului, a cărui decădere face pictura mai complexă, pe 
care am realizat-o într-o manieră formală. 
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O piesă de 

Ovidiu Pecican 
 

 

 

 

 

 

 

NORMELE 
o satiră într-un act 

 

 

 
„În general, eram refractar la cultura oficială, la decani, rectori, 
prorectori, academicieni. Am o crispare organică la aceste funcții. Nu atât 
față de ele, fiindcă ele sunt necesare, sunt consubstanțiale culturii de 
pretutindeni, cât încarnării lor românești.” (Adrian Marino) 

 
 

La marginile Europei, într-un ev mediu întâmplător și anemic. 
 
Personaje: 
RECTORUL – un eminent om de știință, savantul savanților, care-și 

ascunde lipsa de caracter după lecturi variate și asidue. 
DECANUL – un limbric lingușitor, abil în dialectica sofiștilor. 
PROFESORUL – un idiot cumsecade, tarat iremediabil de defectul de a fi 

el însuși. 
 

* 
 
DECANUL – Domnule profesor, v-am chemat să discutăm despre statele 

de funcţii. 
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PROFESORUL – Înţeleg şi vă stau la dispoziţie. Totuşi, din câte ştiu, 
statele de funcţii s-au stabilit încă din primăvară. 

DECANUL – Lăsaţi asta acuma. Au apărut anumite modificări. 
PROFESORUL – Zău? Dar statele de funcţii nu au fost aprobate, în forma 

lor anterioară, de rectorat? 
DECANUL – Ba da. Şi ce e cu asta? 
PROFESORUL – Mă gândeam că, odată aprobate, rămân bătute în cuie. 
DECANUL – În general, da. Dar acum situaţia este cu totul alta, fiindcă 

ordinul vine de sus. 
PROFESORUL – (Arată cerul) De sus? 
DECANUL – Mda. Tocmai de la rectorat. 
PROFESORUL – Aha! Atunci să îmi spuneţi despre ce este vorba?  
DECANUL – Avem de discutat despre statele de funcţii. Nu mai sunt ore 

pentru cursurile dvs. 
PROFESORUL – Glumiţi, sper, nu? 
DECANUL – Mă tem că nu glumesc deloc. Este părerea domnului rector. 

Am şi aranjat deja să fiţi transferat la o altă facultate. 
PROFESORUL – Păi, nu vreau să mă transfer nicăieri, mă mulţumesc şi 

cu munca mea de aici. 
DECANUL – Ce doriţi dvs. este imposibil. S-a descoperit că ziua are 

douăzeci şi patru de ore. 
PROFESORUL – Şi ce e cu asta? O ştim din moşi strămoşi. 
DECANUL – Chestiunea e că toate cele douăzeci şi patru de ore au fost 

deja luate de alţi titulari de cursuri în acest an. 
PROFESORUL – Să fim serioşi, domnule decan. 
DECANUL – Sunt foarte serios. Număraţi: Pentru retorică, patru ore. 

Pentru diplomație, patru ore. Opt deja! Pentru teoria închinării mai 
punem patru. Douăsprezece! Puneți acum încă douăsprezece, 
fiindcă, după cum prea bine știți, nu avem săli destule, așa că lucrăm 
în două schimburi. Douăsprezece cu douăsprezece fac...? 

PROFESORUL – Douăzeci și patru. Dar cum de până acuma încăpeau și 
orele mele? 

DECANUL – Ați uitat paradigma în care ne situăm? Paradigma dublului 
adevăr. Adevărul astronomic spune că ziua are douăzeci și patru de 
ore. Dar adevărul universitar spune că ziua are atâtea ore câte vrea 
eminentissimul rector. 

PROFESORUL – Ei, asta n-am mai auzit-o până acum. 
DECANUL – Aveți de gând să vă împotriviți voinței serenissimului 

rector? O reconversie profesională ar fi binevenită. Și eu am trecut 
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printr-una. Înainte aeriseam cabinetul șefului și îi spălam mașina. 
Atinsesem cote înalte de profesionalizare, dar a trebuit să mă apuc de 
savanterie... 

PROFESORUL – Înțeleg. Dar mă gândesc... cum s-ar putea proiecta o 
formulă ideală de funcționare? 

DECANUL – Formula ideală se numește „Norma de Disponibilitate”. 
Disponibilitatea realității față de nevoile noastre. Domnul Rector 
tocmai a publicat „Elasticitatea Secundei în Mediul 
Academic”.Timpul se comprimă în dreptul celor care nu sunt... 
oportuni. 

PROFESORUL – Oportun? Eu predau Logica! 
DECANUL – Logica universitară e sferică, dragul meu. Se învârte mereu 

în jurul celui care semnează statele. 
 
Ușa se deschide brusc. Intră RECTORUL. Poartă robă peste pantalonii de 

trening călcați la dungă. 
 
RECTORUL – Domnilor, am simțit o vibrație de rezistență prin perete. 

Cineva încearcă să gândească în afara orelor de program? 
DECANUL – (Sare în picioare) Eminență! Domnul Profesor era doar... 

uimit de precizia cu care ați calculat durata zilei. 
RECTORUL – Ziua e o convenție pentru plebe. Domnule Profesor, am 

înțeles că aveți obiecții față de „Teoria Închinării”. Vi se pare că 
materia nu există? Dar uitați-vă la domnul Decan. Este un produs pur 
al acestui curs. 

DECANUL – Absolut! Am luat nota maximă la seminarul de „Plecare a 
Capului fără scrântirea coloanei”. 

RECTORUL – Vedeți? Cine are timp de întrebări când avem de completat 
norme? Sunteți o „Eroare de Sistem”. V-am găsit un loc la 
Facultatea de Hidrologie Teoretică a Deșertului. Zero ore de curs, o 
normă întreagă de așteptare a ploii. 

PROFESORUL – Asta e bătaie de joc! 
DECANUL – (Șoptit) E „Managementul Vidului”. 
RECTORUL – Aveți o privire fixă. E semnul celui care încă mai crede în 

ceasul deșteptător. 
PROFESORUL – Dar... dacă toată lumea ar decide că ora are șaizeci de 

minute... 
DECANUL – „Toată lumea” n-are buget. Bugetul spune că ora are exact 

cât decidem noi să dureze un entuziasm academic. 
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RECTORUL – Vă dăm posibilitatea să existați din nou. Dar pentru asta, 
trebuie să admiteți că acum este ora de aur a Rectoratului. 

PROFESORUL – (Cu un tremur în voce) Dar... domnule Rector, am scris 
trei volume despre Arhitectura Silogismului. Dacă accept că ora nu 
are șaizeci de minute, literele din cărțile mele se vor preschimba în 
furnici și vor fugi de pe pagină. 

RECTORUL – (Se apropie, îi șoptește terifiant) Exact. Nimicul e mai ușor 
de arhivat. Nu ocupă spațiu și nu te contrazice niciodată. Vrei să fii 
un autor plin de praf sau un funcționar plin de viitor? 

PROFESORUL – (Își desface ceasul de la mână) Ora de aur... Da. E mai 
luminoasă. Limbile ceasului meu mereu mi s-au părut cam... 
dictatoriale. 

RECTORUL – (Îi dă o foaie albă) Semnați aici transferul. 
PROFESORUL – (Semnează) Sigur. Oricum, ploaia e o chestiune de 

voință academică. 
 
Un spațiu claustrofobic, cu pereți coșcoviți de umezeală. Singura lumină 
vine de la un bec chior care atârnă dintr-un fir de praf. PROFESORUL, 
cu haina plină de mucegai alb, stă în fața unui rând de scaune șchioape, 

goale. În mână ține un catalog descompus. 
 
PROFESORUL – Bună dimineața, stimați invizibili! Astăzi este Miercurea 

de Luni. Nu vă lăsați păcăliți de picăturile care cad din tavan; 
absența apei este o formă superioară de prezență a aburului 
intelectual! Cine nu e aici, să ridice mâna! 

 
Tăcere absolută. Profesorul notează sârguincios în catalog. 

 
PROFESORUL – Perfect. O prezență de sută la sută prin negație. Trecem 

la cursul de astăzi: „Gestiunea vidului prin ștampilă umedă”. 
DECANUL – (Apare în pragul ușii, pășind cu grijă prin băltoace) 

Profesore? Cum merge infiltrarea vidului? Se simte vreo rezistență 
din partea materiei? 

PROFESORUL – (Radiind de o fericire bizară) Excelent, domnule Decan! 
Am reușit să eliminăm factorul perturbator numit „student”. Fără ei, 
logica curge nestingherită. Am descoperit recent un lucru epocal: 
dacă moartea vine la ora fixată pentru curs, noi pur și simplu 
scoatem ora aceea din orar! Mutăm decesul în vacanța de vară, la 
secțiunea „activități extracurriculare”. 
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DECANUL – (Apropiindu-se, fascinat) Sunteți un geniu. Practic, ați anulat 
finitudinea prin birocrație. Moartea nu are aviz de funcționare în 
acest subsol, nu-i așa? 

PROFESORUL – Nici măcar viză de flotant! Am depus un memoriu prin 
care explic că umbra nu poate ocupa un loc bugetat dacă nu are 
adeverință de la fisc. Suntem imuni la timp, domnule Decan. Igrasia 
asta nu e mizerie, e „memoria lichidă” a instituției! 

DECANUL – Remarcabil. De mâine vă numim prorector cu probleme de 
Nemurire Administrativă. Ocupați-vă de semnarea contractelor de 
muncă pentru sfinți și arhangheli. Să fie clare normele de zbor în 
spațiul universitar! 

PROFESORUL – Se rezolvă! Le cerem tuturor diploma de bacalaureat în 
original și o copie după aripa stângă, legalizată la notar! 

DECANUL – (Se retrage, mulțumit) Academia e salvată. Absența e, într-
adevăr, cea mai sigură formă de „Eminență”. 

 
O sală de protocol pustie, tapetată cu portrete de foști rectori cărora li s-
au șters fețele. În mijloc, RECTORUL, purtând o robă ce pare făcută din 
mii de cereri de concediu capsate între ele, stă în fața PROFESORULUI. 

DECANUL ține pe o pernă de catifea prăfuită decorația: un dop de 
radiator de camion, suflat cu un strat subțire de aur care se cojește. 

 
RECTORUL – (Solemn) Distinse coleg, prin efortul dumneavoastră, 

instituția a atins punctul de îngheț administrativ. Vă confer ordinul 
„Nulitatea de Aur” cu diamante de sare! Din acest moment, ați 
încetat să mai fiți un muritor care ocupă spațiu. Ați devenit un 
Simbol. 

 
Rectorul îi prinde dopul de radiator pe piept, sfâșiind puțin stofa 

mucegăită a hainei. Profesorul privește decorația cu o venerație imbecilă. 
 
PROFESORUL – Un simbol! (Își pipăie dopul) Voi avea un birou nou? 

Domnule Rector, am o propunere care va revoluționa pedagogia: să 
eliminăm sunetul din comunicare! Sunetul e risipă de energie. Să 
conferențiem prin semne făcute pe sub masă! O mână care se mișcă 
în beznă nu greșește niciodată norma! 

RECTORUL – Iată omul! Iată viziunea! Veți avea, începând de azi, o 
Absență Oficială. Prezența dumneavoastră fizică în săli ar fi o 
contradicție în termeni, o impuritate organică într-un flux de date 
perfect. 
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DECANUL – De aceea, am decis: vă mutăm permanent în subsolul 
arhivei. Fără lumină, desigur, pentru a nu polua puritatea vidului cu 
fotoni inutili. Fotonul este, în esență, un student care refuză să tacă. 

PROFESORUL – În subsol... da. E logic. Vidul nu are nevoie de ferestre, 
ferestrele sunt doar breșe prin care realitatea ne-ar putea spiona. 
(Privește spre picioarele sale cu o mirare fericită) Domnule Rector, 
raportez: am început să dispar! Picioarele mele sunt deja o simplă 
notă de subsol! Simt cum gleznele îmi devin cifre romane! 

RECTORUL – (Mângâindu-l pe creștet) Nu vă faceți griji pentru hrană. 
Vă vom trimite zilnic „calorii teoretice” prin sistemul de ventilație. 
Sunt foarte sățioase dacă știi să le conjugi corect la timpul trecut. Un 
prorector cu probleme de Nemurire nu mănâncă, el... acumulează 
vechime. 

 
Rectorul și Decanul se retrag spre ieșire, mergând cu spatele, ca în fața 
unui altar gol. Decanul apasă pe întrerupător. Sala cade în beznă totală, 

cu excepția unui singur spot albastru, rece, care cade pe Profesorul 
încremenit. 

 
PROFESORUL – (Mângâindu-și dopul de radiator, cu o voce care pare 

să vină de foarte departe) Sunt... normat... sunt... perfect... Sunt o 
adeverință care se citește singură... 

 
Din întunericul din jur se aude sunetul ritmic, greu și metalic al unei 
ștampile gigantice care lovește podeaua, ca o inimă de fier a clădirii. 

 
VOCEA ȘTAMPILEI: BUF! BUF! BUF! 
 

Lumina spotului se micșorează până când rămâne doar un punct 
strălucitor pe dopul de aur, apoi dispare și acela. 
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(După romanul URMA/  

Ediția I/ 2013/ Editura Polirom/ Ediția a II-a/ 2025/ Editura 
pentru Artă și Literatură) 

 
 

Scenariu: Adrian Alui Gheorghe 
 
 
Personaje: 
 
Gardianul Crețu, zis Cocoțoi 
Colonelul Mustea 
Comandantul Geangu 
Secretarul Hegheduș 
Colonelul Șoavă 
Deținutul Țurel 
Deținutul Urdea 
Gardianul Barabancea 
Deținutul Cămărășanu 
Deținutul Gurii Lovin 
Popoiu, responsabilul cu educația ideologică, venit de la Centru 
Gardianul Moise Condescu 
Gardieni, voci 
 
 

(Deoarece personajele sunt predominant masculine, o variantă de lucru ar fi ca unele 
dintre roluri să fie jucate de actrițe. Până la urmă, în închisoare la politici, deținuții, ca 
și gardienii, nu mai sunt despărțiți prin gen sau sex.Textul poate fi împărțit în două acte 

sau poate fi jucat pe scene, fără pauză) 
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ACTUL 1. 
 

Scena 1. 

 
 

Cortină albă pe care se 
proiectează o ninsoare mirifică în curtea 
unei închisori, pe un fond muzical eroic/ 
agresiv/ în fundal. Pe zăpada de pe 
cortină se văd, clare, niște urme de 
bocanc care intră dinspre gard spre 
interiorul clădirii gri. O siluetă se mișcă 
de-a lungul șirului de urme, concentrată, 
din când în când își scoate căciula 
cazonă de pe cap, își șterge cu ea, fața, 
ceafa. Lumina care se plimbă peste 
scenă, iscoditoare, se oprește pe chipul 
siluetei, insistent, pare să îl deranjeze 
asta, tot mișcă din cap. 
 
 
Cocoțoi: - ...zda, măsii! (Se agită de-a 

lungul șirului de urme, tot mai repede, se uită în jur, cu teamă; repetă 
obsesiv: ...zda, mă-sii!) Cum ... zda, mă-sii au apărut tranșeele astea aici? 
Unde, ... zda, mă-sii a dispărut mamelucul care le-a făcut? Care ești, bă? 
Băăăă! Care ești? (Se uită în toate părțile, se uită în sus, spre cer. Își face 
cruce, ferit. Se uită iar în jur, să vadă dacă nu l-a zărit cineva). ...zda, mă-
sii! Băăă, aici este lucrătură! Mare lucrătură! Care ...zda, mă-sii te-ai 
cufurit la gard, ca să îmi joci mie feste? Măcar de te-ai fi cufurit, că te 
umpleau soldații cu plumbi în fund! Dar cum ...zda, mă-sii ai ajuns până 
acolo? Băăăă, te sugrum cu mâna mea! Care ești, băăăă? (Apoi, rugător:) 
Care ești, bă? Hai, ieși, că nu îți fac nimic, giu-giu, hai ...! Uffff! Ce să fac 
acum? Să mă piș pe urme și să mă fac că nu le-am văzut? Mă piș și gata 
...! Dispar urmele! Dar, ia stai, dacă au fost făcute intenționat aici urmele, 
ca să mă verifice pe mine? Adică, gardian Crețu, tu dormi în bocancii 
statului, în timp ce pe sub nasul tău se plimbă fantomele? Nu se poate, dăm 
de dracuʹ, ce mama naibii! Doamne, hai, nu mai zic de dracuʹ, dar dă-mi tu 
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o soluție? Ce să fac? Uite, fac și o cruce, îți fac hatârul! (Se uită spre cer, 
cu capul pe spate, cu gura căscată) Nimic? Vezi, și ție ți-a scăpat. Cât te 
lauzi tu că le știi pe toate, pe asta nu o știi! Sâc! Ia spune-mi cine a făcut 
urmele astea? Tu sau dracul? Că numai unul ca voi ar fi putut să le facă! 
Bineeee! Nu vrei nici tu să zici ceva. Să nu te mai aud că ești așa și pe 
dincolo, că le știi pe toate! Doar baliverne ...! Puah! (Se așează pe vine, cu 
capul între palme. Pe fundal se aud zgomote surde din clădirea mare din 
depărtare, de după cortina albă. Sunt zgomote metalice, de apă care 
curge, murmure, comenzi scurte, bufnituri; apoi se aude o muzică ritmată, 
de marș. Ceasul care atârnă din tavan bate de șase ori. Cortina albă, pe 
care erau urmele, se retrage încet. Intră adjunctul comandantului 
penitenciarului, fost colonel, Mustea. Figură de bețiv, cu ochii mici, o pată 
vineție sub un ochi. Gardianul Crețu iese la raportul obișnuit, de ieșire din 
tură, în general formal. De data aceasta lucrurile sunt mai complicate, se 
vede din sfiala gardianului). 
 
Cocoțoi: - Toarʹșu șef, permiteți să raportez! În timpuʹ serviciului meu au 
apărut niște urme pe zăpadă ...! (Șeful, care pare să nu observe nimic din 
jur, semiadormit, se oprește, se uită în zare, ca și cum nu ar fi auzit bine, 
apoi se uită la gardian, ca și cum atunci 
l-ar fi descoperit acolo). 
 
Mustea: - ... zda, mă-sii! Ce gavarești tu 
acolo? Ce urme? (În timpul acesta, cu 
încetinitorul coboară pânza albă, pe care 
se văd urmele. Mustea ia o cană de metal 
de pe masă și bea câteva căni de apă, 
setea bețivului). ... zda, mă-sii! Puah! 
Aseară am băut un litru de țuică tras din 
borhot de sfeclă de zahăr, am în cap 
acuma un tropot de cireadă de bivoli...! Și 
dacă clatini apa din cană mă ia cu 
amețeală! Puah! Și tu îmi vii cu 
căcaturile astea? Ce urme? (Se uită atent, 
se freacă la ochi. Cocoțoi se uită și el, se 
freacă și el la ochi. Pânza se lasă pe 
pământ, amândoi pornesc în patru labe de-a lungul scenei, după urme.) 
Nu puteai să te piși pe ele, să nu le mai vadă nimeni? Băăă, în ce rahat m-
ai băgat! Dacă scap și de data asta, uite, prooooomit căăăă măăăăă laaaaas 
deeee băăăăăăut! ... zda, mă-sii! (Pe fundal se aud zgomotele de fond ale 
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penitenciarului, urlete, înjurături, scaune izbite, gamele în care se bate cu 
lingurile, câte un strigăt coerent din când în când. O atmosferă încordată. 
Ceasul care atârnă din tavan bate lung de șapte ori apoi scurt, și 
jumătate. O muzică antrenantă, în surdină, ca un marș militar cam gâjâit. 
Intră pe poartă comandantul Geangu, mers țeapăn, privire arogantă. În 
urma lui vine Hegheduș care îi duce geanta, servil. Îl întâmpină Mustea, 
cu o atitudine speriată și umilă, care îi dă obișnuitul raport) 
 
Mustea: - Toarʹșu colonel, permiteți să raportez! În timpuʹ serviciului meu 
au apărut niște urme pe zăpadă ...! (Geangu trece mai departe, neatent la 
ce i se spune, după care se oprește ca și cum atunci i-ar fi ajuns la creier 
informația. Merge cu spatele, ca în marașarier, se oprește. Mustea repetă) 
Toarʹșu colonel, permiteți să raportez! În timpuʹ serviciului meu au apărut 
niște urme pe zăpadă ...! 
 
Geangu: ... zda, mă-sii! Ce urme? Dar pe care zăpadă nu apar urme? V-ați 
tâmpit? Vă bateți joc de mine? Vi s-a făcut de bulău și vouă? Băăăăă! 
(Mustea tremură și arată spre urmele de pe pânza care era întinsă în fața 
lor. Geangu inspectează urmele, ca și cum ar fi fost ceva spurcat, nu le 
atinge) A-ten-ți-u-ne! Aduni imediat toți toţi şefii de tură, pe şefii de la 
paza penitenciarului, pe toţi gardienii care nu sunt în dispozitiv. Îi aduci și 
de acasă, mama lor de puturoși! Și pe mama dracului o chemi la raport! I-
me-di-at! (Mustea dispare, după pânza albă se vede mișcare, o mulțime de 
indivizi care se mișcă dezordonat, murmură, voci indistincte. Se împing 
între ei, din când în când câte unul iese în afara pânzei, se retrage 
panicat, ca și cum nu ar vrea să fie văzut. Câțiva sunt împinși de Mustea 
în afara pânzei, cinci, șase persoane, gardieni, care îl urmează pe 
Geangu, de-a lungul urmelor, merg în patru labe). 
 
Geangu: - Sunt urme de bocanc, dar nu de bocanc de gardian sau de ofiţer. 
După mărimea urmelor, intrusul poartă numărul patruzeci şi unu, hai 
patruzeci şi doi, la bocanci. Nu este prea greu, aşa că urmele nu sunt 
profunde, cred că nu are mai mult de cincizeci şi cinci, cincizeci şi opt de 
kilograme. Ce e ciudat, ce este enervant, e că nu există niciun fel de 
precauţie din partea individului, sunt porţiuni prin care îşi târăşte 
picioarele, ca şi cum s‑ar fi jucat prin zăpadă. Pe deasupra, mai e și 
obraznic. Hegheduș! 
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Hegheduș (care se ridică din poziția patrupedă și ia o poziție de drepți): 
Ordonați! 
 
Geangu: - ... zda, mă-sii! (Își duce un deget la frunte, ca și cum ar fi luat 
decizii cruciale) Pa-săm ori-ce ches-ti-u-ne pe sca-ră ie-rar-hi-că, ca să 
scă-păm de ea! Să-și bată capul cu ea cei de sus. Fă-mi legătura cu 
colonelul Şoavă, de la Centrul regional de Securitate! I-me-di-at!  
 
 

Scena 2. 
 
(Zgomote în surdină, pas cadențat de militari care se adună în dispozitiv. 
Pânza cu urmele de pe zăpadă vălurește. Zgomot de elicopter care 
aproape că asurzește pe cei de pe scenă. Apoi, din podul scenei coboară 
un “lift”. Şoavă iese din lift, iar cei doi iau poziţia de drepţi.) 
 
Geangu: - Tovarăşe colonel Şoavă, permiteţi să raportez. Azi dimineaţă, 
la ora cinci fără cinci, la schimbarea gărzilor, gardianul Vasile Cocoţoi – 
vreau să spun Creţu, Cocoţoi e porecla – a observat pe zăpada căzută peste 
noapte, urme de bocanci care veneau dinspre gardul de sârmă ghimpată şi 
care duceau spre pavilioanele deţinuţilor. Urmele veneau dinspre gard fără 
să existe şi urme dinspre pavilioane spre gard. Urmele erau pe o porţiune 
neatinsă de alte urme... 
 
Şoavă: Adică eu am venit cu elicopterul pentru vreun gardian care s-o fi 
dus la gard să se pişe? 
 
Geangu: Permiteţi să raportez că perechea de paşi nu era cu dus-întors, 
tovarăşe colonel. Numai dus, dinspre gard spre pavilioanele deținuților...! 
Intrau în unitate și nu ieșeau. Aici este beleaua. 
 
Şoavă: Ai verificat personal urmele? 
 
Geangu: Da... Urme de bocanc, dar nu de bocanc de gardian sau de ofiţer. 
După mărimea urmelor, individul purta numărul patruzeci şi unu, patruzeci 
şi doi, la bocanci. Nu era prea greu, aşa că urmele nu erau profunde, cred 
că nu are mai mult de cincizeci şi cinci, cincizeci şi opt de kilograme. Ce e 
ciudat, e că nu există niciun fel de precauţie din partea individului, sunt 
porţiuni prin care îşi târăşte picioarele, ca şi cum s-ar fi jucat prin zăpadă. 
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Şoavă: Şi în afară să te holbezi la urme, ai luat ceva măsuri? 
 
Geangu: Am ordonat imediat numărarea deţinuţilor. Nu, nu lipseşte 
nimeni din penitenciar, niciun deţinut, şi nu a fost depistat niciun element 
în plus, niciun  deţinut nou, de care să nu ştie. 
 
Şoavă: Vreau să văd şi eu probele! 
 
Geangu: Probe? A, urmele de pe zăpadă? Da, da ... Soarele e deja sus... s-
au cam topit... 
 
Şoavă: S-au topit, da, da... Soarele mă-tii! ( Pânza cu urmele de pe zăpadă 
se întinde în fața lui. Urmele sunt abia perceptibile. Face câteva grimase, 
strâmbături, de dezgust).    
 
Geangu: E grav? 
 
Şoavă: E dată dracului situaţia, comandante. E mai gravă decât credeam. 
Dacă ar fi evadat un căcăcios de deţinut, îl prindeam în două zile, îl 
ciuruiam şi gata. Te trimiteam pe dumneata la batalionul disciplinar al 
cadrelor, mai azvârleam zece în puşcărie, dintre gardieni şi gata. Dar aşa? 
Aici e un semn limpede de înfruntare pe care şi-o permite cineva care se 
joacă cu noi. Aceste urme sunt o declaraţie de război...! Sper să pot să nu 
te înfund prea tare...! 
 
Geangu: De ce aţi face-o? 
 
Şoavă: Pentru că într-o închisoare de politici, în care fantomele se mişcă 
după bunul plac prin curte, cineva trebuie să plătească. Şi până prindem 
fantoma, trebuie să stăpânim situaţia. Şi vântul dacă mişcă prin curte de 
capul lui, cineva trebuie să o ia pe cocoaşă...! (Şoavă intră în lift, oprindu-l 
energic pe Geangu, care vroia să-l conducă. Geangu contemplă liftul care 
urcă.) 
 
Geangu (cu capul între palme): Ah, Hegheduș, Hegheduș, cât de uşor poţi 
să mori!  
 



Teatru 
 

226 

 

Hegheduș: Da, într-adevăr, se moare uşor, am văzut atâtea cazuri, mai 
ales de când lucrez la penitenciar, dar situaţia nu este disperată. După 
părerea mea, dacă s-au topit urmele de pe zăpadă, probele au dispărut, iar 
colonelul nu va putea face decât raportări care pot să pară fanteziste. 
 
Geangu: Da, dar există un nivel la care nu probele contează, ci raportările. 
Colonelul Şoavă va raporta la Bucureşti că la Aiud, noaptea, au fost 
depistate nişte urme suspecte în curtea închisorii, că el a anchetat cazul, că 
nu s-a găsit un vinovat cert. Iar vinovatul cert devine, în ochii Centrului, 
comandantul închisorii, eu, Ilie Geangu. Că e vorba de urme pe zăpadă? 
Că e vorba de scris lozinci antipopulare pe gardurile închisorii? Că e vorba 
de vreo evadare? Vinovat e comandantul. Îţi mai aminteşte tu, Hegheduș, 
de evadarea din 1952? Atunci trei deţinuţi, care lucrau într-un atelier de 
tâmplărie, reuşiseră să întrerupă curentul în întreaga închisoare, noaptea şi 
se furişară peste zid. Au fost prinşi, au fost condamnaţi la moarte, dar 
vinovat a fost găsit comandantul Dorobanţu, care şi-a pierdut funcţia. Ca 
pe o măsea stricată l-au scos din sistem după ce slujise cu atâta devotament 
cauza ...! Am auzit că Dorobanţu s-a sinucis, după ce a început să bea ca să 
uite.  
 
Hegheduș: Șefuʹ, degeaba au spus unii că i s-ar fi activat conştiinţa luʹ 
Dorobanțu ...! Nu a fost vorba decât de o apucătură genetică, toţi din 
familia lui, de pe undeva dintr-un sat din Botoșani, sfârșiseră morți de beți 
în șanț. Chemarea străbunilor! 
 
Geangu (neatent la spusele lui Hegheduș): Și știi ce? (Cade pe gânduri, 
cu ochii în zare. Simulează meditația, visarea) Azi, când am văzut că nu 
am făcut toată tevatura degeaba, că Șoavă a luat în serios alarma noastră, 
m-am simțit mulțumit. Da, mulțumit. Mi-am făcut datoria. Asta trebuie să 
aprecieze ei, da. Geangu și-a făcut datoria!, asta trebuie să rețină ei. Dar n-
o vor face! Noi suntem la baza unei piramide care ne va strivi, asta simt. 
Mă uitam și la bestiile astea de deținuți, mă uitam la mutrele lor numai 
bune de luat la pumni și parcă ăștia sunt mai umani decât șefii noștri care 
ne-ar trage în țepe, dacă ar putea. Dacă ar putea ...?! Dar ei pot orice, ... 
zda mă-sii! 
 
Hegheduș: Am vorbit de toate, dar nu am lămurit, totuşi, de unde ar fi 
putut să provină urmele. E limpede că nu sunt de la gardieni. E limpede că 
nu sunt de la personalul administrativ. Mai rămâne să vedem în ce măsură 
vreun deţinut ar fi putut să facă acele urme. Poate e vreun somnambul, că 
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altfel nu se explică. De asta, ar trebui să facem o anchetă discretă printre 
deţinuţi. Dacă descoperim cine a făcut acest lucru, atunci evităm şi 
neplăcerile, în cazul în care colonelul Şoavă ar raporta la Bucureşti. Șefuʹ,  
în sala de consiliu i-am adunat pe toți, așa cum ați ordonat.  
 
(După pânză se aud zgomote, țipete, înjurături, pași cadențați, muzici 
incoerente, marșuri, fragmente de știri radio bruiate, bufnituri, urlete etc. 
Apoi, liniște. Prin pânză se văd siluete încremenite de gardieni. După 
fiecare propoziție rostită de Geangu, acea masă de lume se strânge ca un 
plămân care respiră, cu gemete). 
  
Geangu: V-am chemat pe toţi şefii de schimb şi şefii de tură ca să vă 
amintesc datoria voastră faţă de patrie. Vă amintesc şi datoria voastră faţă 
de penitenciar, ca loc al bunăstării voastre. Vă amintesc şi de datoria 
voastră faţă de mine, cel care vă ţin de atâţia ani, închizând ochii la una, la 
alta, şi angajându-vă chiar și rudele. Dacă ar veni altul în locul meu, 
lucrurile ar lua întorsături neprevăzute pentru voi. De asta vă cer să 
descoperiţi ale cui sunt urmele care au apărut pe zăpadă. E important, e 
decisiv pentru toată lumea, să ştim care e realitatea. Răspunsul nu poate fi 
decât la deţinuţi. Stoarceţi-l de la ei fără milă. V-am mai spus: Nu trebuie 
lăsaţi nici să doarmă, ca să nu fugă din realitate. Să le dăm realitate, să le-o 
băgăm pe nas, pe gură, pe fund...! Să o simtă, mama lor de tâlhari! Nici să 
moară nu trebuie lăsaţi, că şi asta e o fugă...! Clar? Întrebari? Dacă simțiți 
că vreunul știe ceva și nu spune, îl aduceți aici, la interogatoriu. Îl călcați 
în picioare și îl aduceți aici pe targă. Să simtă că e la pușcărie și nu la 
pension. Orice pistă trebuie verificată, orice amănunt, orice ne poate ajuta 
să rezolvăm cazul. (Schimbă, brusc, tonul). La o adică, ce dracu’ păziţi 
voi? Vi s-a făcut de bulău...? O să înfundaţi carcera, dacă nu aflaţi cine vă 
umblă pe sub nas... ! V-am dat solde, prime, mâncare, medicamente, v-am 
angajat nevestele, copiii, fraţii ...! V-am făcut oameni din ciobani, din 
ţărani pârliţi, din ciomăgari de doi lei pe uliţa satului! V-am îmbrăcat, v-
am încălţat, v-am pus pâinea şi cuţitul în mână! V-am scăpat de foame, de 
frig, de muncă la câmp...! Aveţi căldurică, aveţi mâncărică, aveţi pătuţ 
cald, aveţi lefşoară, de ce dracu’ nu sunteţi atenţi să nu vă treacă norocul 
printre degete? Ce aşteptaţi? Să vă fac eu treaba? Eu plec, eu m-am săturat 
de atâta incompetenţă, de atâta nesimţire, de lipsă de respect...! Eu m-am 
săturat să fiu luat de fraier, de prost de bun, să vă tot acopăr când vă bateţi 
joc de meserie, de misiune, să vă duc în spate ca pe nişte trântori...! Bă, vă 
angajăm nevestele aici, că voi sunteţi muieri proaste, voi dormiţi în 
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bocanci, bandiţii vă dau cu tifla când au chef, vă regulează când li se 
scoală, vă scuipă şi voi ziceţi scuzaţi...! Ce-aţi zice, bă, să fiţi voi în locul 
bandiţilor şi ei să vă păzească? Că dacă nu beliţi ochii, aici o să ajungem, o 
să fugă ăştia, o să facă revoluţie şi o să vă pună pe voi în belciuge...! La cât 
de vigilenţi sunteţi voi aici, la datorie, pot să vină americanii şi cu 
bicicletele să atace închisoarea, că voi nu sesizaţi, voi dormiţi ca scroafa în 
coteţ până o să vă treziţi cu cuţitu’ la gât ...! Tu-i gâţii mă-sii! Credeţi că 
eu nu ştiu că deţinuţii trag aghioase ziua, în loc să râme în beton? Credeţi 
că eu nu ştiu că noaptea dormiţi ca porcii şi sforăiţi de se cutremură 
puşcăria? Şi în timpul ăsta, ce fac bandiţii? Fac planuri să fugă, să-şi bată 
joc de noi, de poporul muncitor, de conducerea de partid ... ! Bă, voi aţi 
auzit ce a făcut partidul pentru voi? Voi înainte de culcare, dimineaţa la 
trezire spuneţi măcar aşa, în gândul vostru, mulţumesc, ţie, partidule, că m-
ai făcut om? Că dacă nu era partidul nostru, acum eraţi în bălegar până la 
brâu...! Bă, acum doi ani un bandit a trimis o scrisoare din puşcărie tocmai 
la un radio străin ...! Cum a fost posibil? Că n-a pus-o prin poştă, la oficiul 
poştal! Nu. Nu a trimis-o printr-o păsărică. Nu. Nu a expediat-o prin 
sfântul duh. Nu...! Să luaţi la puricat fiecare celulă, să verificaţi pe fiecare 
om, să trageţi de limbă pe fiecare deţinut! Luaţi-i cu lugu, lugu. Luaţi-i cu 
binişorul. Le promiteţi că le faceţi raport celor care colaborează, că le 
reducem din pedeapsă. Îi ameninţaţi cu Zarca pe cei care ar şti ceva şi nu 
spun. Le vorbiţi de mame, de Dumnezeu, de dracu’. Le spuneţi că le dăm 
supliment la magiun, mama lor de bandiţi. Că-i umflăm cu carne de cal, 
până or necheza. Dacă simţiţi că vreunul ştie ceva şi nu spune, îl luaţi la 
interogatoriu. Dacă nici acolo nu vorbeşte, apoi să nu mai vorbească 
niciodată ...! Bă, le măsuraţi copitele, să vedeţi dacă seamănă cu urmele de 
pe zăpadă. Îi puneţi să-şi înghită bocancii, mama lor de bandiţi, de 
guzgani, că numai de asta le arde, să umble, să fugă, să ne fure, să ne facă 
să ne blestemăm noi zilele. Decât să plângă mama, mai bine să plângă 
curva de mâne-sa, aţi auzit? Nu neglijaţi niciun amănunt din ce spun, din 
ce mărturisesc, cu binişorul sau la interogatoriu. Dacă nu-i beliţi, vă belesc 
eu. Şi morţii îi interogaţi, m-aţi auzit? Şi dacă-i mă-ta şi simţi că ştie ceva, 
o regulezi ca să spună tot, m-aţi auzit? Dacă nu descoperiţi cine a făcut 
urmele de pe zăpadă, vă băgaţi singuri în celule, vă încuiaţi pe dinăuntru şi 
aruncaţi cheia, nepricopsiţilor! (Sună telefonul.) Pe sectoooor, fuga marş! 
(Hegheduș răspunde la telefon.) 
 
Hegheduș: Da... Să trăiţi!... Da... (acoperind cu mâna receptorul, pe care 
îl întinde lui Geangui) Colonelul Şoavă! (Apare în scenă, de la arlechin, 
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Şoavă cu aparatul telefonic în mână şi receptorul la ureche. Convorbirea 
telefonică e o confruntare directă cu receptoarele în mână.) 
 
Şoavă: Comandante, am informat mai sus şi situaţia este acum 
monitorizată de la Bucureşti, unde trebuie să dau zilnic un raport. Ai 
înţeles? Zilnic! Raportează-mi situația la acest moment! 
 
Geangu: Păi am luat măsuri locale, am răscolit toată închisoarea, lucrăm 
la caz... 
 
Şoavă: Băăăă, eşti terminat, eşti păpuşă de paie acolo, eşti papanaş umplut 
cu rahat ...! Adică tu nu ai stat pe burtă, în curtea închisorii, ca să vezi cine 
se pişă în capul tău? Adică tu nu ţi-ai băgat trei gloanţe în burtă, după ce 
te-a înfruntat banditul? Că dacă fugea un bandit, era o chestie ... Poate că 
era o chestie normală, ei vor să fugă, noi vrem să-i ţinem la beci, suntem 
care pe care. Dar aici e altceva: cel care face urmele nu vrea să fugă, el 
vrea să demonstreze că se joacă cu tine, cu noi, cu sistemul... ! Ne sfi-dea-
ză... ! 
 
Geangu: Permiteţi să raportez. 
 
Şoavă: Ascult! 
 
Geangu: La ora asta chestionăm toţi deţinuţii. Astă-noapte paza a fost 
dublă, am avut cordon aproape ... Îngăduiți! 
 
Şoavă: Nu mai îngădui nimic. Dar nimic...! Mă ţii la curent cu fiecare 
minut al anchetei. M-ai auzit? (Şoavă pune receptorul în furcă şi iese din 
scenă pe la arlechin. Geangu şi Hegheduș se aşează la birouri, în timp ce 
lumina se focalizează pe liftul care coboară pe Cocoţoi şi Ţurel, care 
rămân în perimetrul liftului.) 
 
Cocoțoi: Băi bandit Țurel, de ce ești tu închis? A, tu ești ăla cu steagul 
american pus pe culmea casei, ca să le arăți yankeilor unde să aterizeze cu 
avioanele ...! Am citit în dosarul tău. Bandit mare! 
 
Țurel (cu glas rugător): Donʹ șef, nu eu am plantat steagul, a căzut dintr-
un avion și s-a înfipt pe culmea casei. Ghinion! Altfel nu se poate, nu, nu, 
nu, nu, nu ....! 
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Cocoțoi: Las-o moartă, că nu ne duci tu pe noi. Măi, bandit, că tot ai vrut 
tu să torni pe ceilalți ca să scapi şi n-ai găsit nimic ca lumea de turnat, uite 
acum e momentul. Spune tot ce ştii despre urmele de pe zăpadă, din curte, 
din nopţile trecute...! 
 
Ţurel: Nu ştiu nimic, că eu nu aveam cum să văd acele urme. Am auzit 
toți de ele, prin telefonul fără fir, că noi așa ne transmitem, prin ciocănituri 
în pereți, dar nu le-a văzut nimeni. Că nu aveam cum. Atâta știu, ce 
comunică lumea prin morse, din perete în perete. 
 
Geangu: Și ce mai zic deținuții prin ciocănituri în perete? E ...? Știi cine 
sunt cei care transmit? Toarnă, bandit ...!  
 
Țurel: Ce să zică? Că agitația din curtea închisorii, din ultimele ore este că 
ar veni americanii...! Alții zic că americanii ne-au vândut rușilor pentru o 
sticlă de vodcă și trei boabe de icre, la Yalta. Mai zic unii că Churchill e un 
porc, iar alții zic că Hruşciov e o turmă...! Alții zic că Europa se 
interesează de noi, că va veni o comisie care va lua fiecare caz în parte, cei 
nevinovaţi vor fi eliberaţi. Alții zic că ruşii s‑au înţeles cu americanii să îi 
elibereze pe toți deţinuţii politici în schimbul deschiderii tehnologice către 
lagărul socialist...! Nu pot preciza cine a spus ce a spus, totul este prin 
perete, în alfabetul morse. Ultimul dialog era așa: - De unde ştii? - Am eu 
informaţiile mele, sursele mele... - Ai, pe naiba!, i-a răspuns cel de la 
capătul ciocăniturilor, din celula de alături. Mai mult nu am aflat, cam ăsta 
a fost dialogul. 
 
Cocoțoi: Asta nu ne folosește la nimic. Bun, să ne întoarcem la oile 
noastre. La urmele de pe zăpadă! Dar nu bănuieşti cine le-ar fi putut lăsa? 
Iese cineva din închisoare noaptea? Intră cineva noaptea? Ai auzit tu aşa 
ceva?... (Ţurel confirmă, dând din cap.) Ei, cine-i? 
 
Ţurel: Deținutul Urdea, de el e vorba. Noaptea vine nevastă-sa la el. Nu 
ştiu cum vine, dar vine. 
 
Geangu: Vine nevasta deţinutului Urdea în celulă? Eşti sigur? (Ochii îi 
sunt cât cepele. Se duce la Țurel și îl apucă de un nasture și îl privește 
drept în ochi). 
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Ţurel: Da, sunt sigur. Am văzut eu. Şi ceilalţi din celulă cred că ştiu, dar 
nu spun. 
 
Cocoțoi: Şi, mă rog, pe unde intră ... nevasta asta? Prin zid? 
 
Ţurel: Nu ştiu, dar eu am văzut-o acolo, sub aceeaşi pătură cu el. 
 
Cocoțoi: Adică dorm unul cu altul, ca bărbatul cu nevasta? (Duce un deget 
la tâmplă, sfredelește cu el tâmpla). 
 
Ţurel: Exact. 
 
Cocoțoi: În celulă? 
 
Ţurel: În celulă. 
 
Cocoțoi: Şi ce fac? (Intră în scenă, pe la arlechin, o dansatoare care 
execută un dans erotic, anticipând descrierile lui Ţurel.) 
 
Ţurel: (Cu privirile pierdute în zare, urmărind silueta dansatoarei) Am 
auzit un foşnet, apoi un râs înfundat. M-am trezit. M-am uitat aşa, era 
lumina chioară a becului de control de pe hol care se strecura vag în 
interior. Şi în lumina aceea, după ce ochii se obişnuiră cu contururile, am 
văzut-o. Avea părul lung ca de vrăjitoare, despletit pe spate. Una ca ea mai 
văzusem într-un cimitir, cândva, făcea vrăji la miezul nopţii... I-am văzut 
formele, rotunde, curgeau nu alta, ca nişte valuri de apă pe pietre. Urdea îi 
ciupea sânii şi ea sughiţa de plăcere, dar cu nasul înfundat în palme. Din 
când în când îşi dădea capul pe spate cum fac lebedele de pe lacul 
Techirghiol, care se leagănă cuprinse de o desfătare, pe care doar ele o 
simt. Apoi, ehei !... Apoi începu să se mişte ca lovită de boala copiilor, îşi 
izbea mijlocul de mijlocul bărbatului, se arcuia ca o iapă scăpată din frâu, 
eu îi auzeam nechezatul deşi nu necheza. Apoi i-a zis lui, am auzit eu, ia-
mă cu mâna stângă, smulge-mi pielea şi eliberează-mă din mine însămi, 
sau cam aşa ceva ... Ha, ha, a zis el şi o bâjbâia, o întorcea de pe o parte pe 
alta ca şi cum ar fi lucrat un aluat care se lăsa modelat. M-ai sleit, i-a spus 
el. Am auzit eu când i-a spus aşa. Iar ea a râs şi l-a muşcat de ureche şi el 
i-a zis au!, de ureche asta nu, să nu mă mai muşti, că mi-a rupt-o la 
interogatoriu Posteucă, caraliul. Apoi el s-a urcat pe ea şi a prins-o între 
coapse şi i-a zis acuma zboară şi ea i-a zis da, zbor, dar o fac singură, nu 
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pot să te iau şi pe tine, că dacă încerc, ne prăbuşim amândoi şi ne omoară 
santinelele şi ne dau la groapa comună şi copiii rămân singuri, pe drumuri. 
 
Cocoțoi (cu gura căscată): Şi cum a plecat femeia? (Dansatoarea execută 
un salt şi iese din scenă, pe la arlechin.) 
 
Ţurel: În zbor. 
 
Cocoțoi: În zbor ...? În zbor, zici? 
 
Ţurel: În zbor, da. 
 
Cocoțoi: Şi ai putea să scrii toate astea? Ai putea să le scrii pe hârtie aşa 
cum mi le-ai spus mie? 
 
Ţurel: Pot. (Cocoţoi păşeşte în afara liftului, face un semn spre pod şi 
liftul pleacă cu Ţurel, în timp ce eclerajul revine la normal, iar Cocoţoi 
scoate din haină nişte hârtii pe care le pune pe masa lui Geangu, care 
începe să citească, apoi se ridică.) 
 
Geangu: (Cercetează hârtiile) Bă, Cocoţoi, tu ai viermi la creier? Cum 
vrei să cred balivernele astea? Te-ai tâmpit în aşa hal, încât îţi încâlceşte 
minţile primul bandit? 
 
Cocoțoi: Tovarăşe comandant, bandiţii sunt în stare de orice. Ăştia 
lucrează şi cu dracul, aşa de lunecoşi sunt. 
 
Geangu (răsfoind hârtiile): Bă, unde se întâmplă asta? În închisoare la 
Aiud, da? Şi unde la Aiud? Într-o celulă cu bandiţi păziţi zi şi noapte de 
gardieni, scoşi la raport de zece ori pe zi, număraţi din ceas în ceas, scobiţi 
şi în fund să nu ascundă nici măcar o gămălie de chibrit... ! Dacă asta se 
întâmplă cu adevărat, apoi s-a dus dracului şandramaua noastră cu tot cu 
noi... Adă-l, dracului, pe banditul de Urdea! Acum!... 
 
Cocoțoi: L-am pregătit. (Strigând la pod) Barabanceo! Adu banditul! 
(Coboară liftul cu Barabancea şi Urdea, care păşesc în afara liftului.) 
 
Geangu (către Hegheduș): Aha, pare obosit! (către Urdea) Ce ştii despre 
urmele care au apărut nopţile din urmă pe zăpadă, în curtea închisorii? De 
unde crezi că vin? 
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Urdea: Poate că e vreun câine. Sau vreo pisică. 
 
Geangu: Dar de ce nu un popândău? 
 
Urdea: Da, poate fi şi un popândău. 
 
Geangu: Dar sunt urme de om, de bocanc. 
 
Urdea: Nu ştiu ce să zic. 
 
Geangu: Poate că-i nevastă-ta... Da, da, de ce nu ar fi nevastă-ta? 
 
Urdea: Glumiţi? 
 
Geangu: Nu glumesc. 
 
Urdea: Nevastă-mea e la trei sute de kilometri de aici. Şi nici dacă ar 
deţine secretul deplasării ca vântul sau ca gândul, tot nu ar putea să vină ... 
A divorţat de mine. 
 
Geangu: Lasă, ştiu eu, e un divorţ formal, ca să nu aibă necazuri că are 
bărbat în puşcărie, la politici. Crezi că noi nu ştim? Aşa fac toate muierile 
voastre, ca să vă scape puii de năpârcă, pe care i-aţi prăsit, mama voastră 
de bandiţi ...! Bă, ia zi, ce recunoşti din asta? (citind) „Ha, ha, a zis el şi o 
bâjbâia, o întorcea de pe o parte pe alta ca şi cum ar fi lucrat un aluat 
care se lăsa modelat. M-ai sleit, i-a spus el. Am auzit eu când i-a spus aşa. 
Iar ea a râs şi l-a muşcat de ureche şi el i-a zis au, de urechea asta nu, să 
nu mă mai muşti, că mi-a rupt-o la interogatoriu Posteucă, caraliul. Apoi 
el s-a urcat pe ea şi a prins-o între coapse şi i-a zis: acuma zboară şi ea i-
a zis da, zbor, dar o fac singură, nu pot să te iau şi pe tine, că dacă încerc, 
ne prăbuşim amândoi şi ne omoară santinelele şi ne dau la groapa 
comună şi copiii rămân singuri, pe drumuri.” (după o înfruntare în tăcere, 
strigând) A-ha, deja îţi pregăteşti minciuna! (Urdea se retrage spre zid.) 
A-ha şi tu vrei să treci prin zid!... Spune, bă, despre cine e vorba în 
propoziţie? Nu spui? Te ascunzi? Te dai lovit? Te faci că plouă? Şi zi, cine 
mai umblă noaptea prin celulă ... ? Nu cumva umblă dracul prin camerele 
voastre? Spune, măi, nu vine dracul la voi? Spune, măi, nu vi se 
înfierbântă capul de la închipuirile voastre de bandiţi care numai la fugă vă 
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e gândul? ... Numai la americani şi la cum să beliţi poporul ăsta vă e 
gândul! Bă, eu v-aş turna otravă pe nas, pe urechi, pe gât, să vă văd 
dracului întinşi pe jos ca râmele, ca limbricii ... ! Şi ştii de ce n-o fac? Că 
sunt bun, bă! Sunt prost de bun! Adică mie îmi apar urme de paşi prin 
curte şi nu am murit cu niciun bandit de gât până acum? Adică mie îmi 
spune lumea că vă tolăniţi cu nevestele prin patul poporului şi nu am 
despicat pe niciunul? Bă şi dacă nu-i adevărat, tot trebuia să crape cel care 
e bănuit ... ! Zi-mi, tu-ţi morţii mă-tii, cum vine, bă, nevasta la tine în 
celulă noaptea? Călare pe mătură? Mă faci să cred în dracul, care nu 
există? Să cred în bazaconii...? (către Cocoţoi) Ia-l şi du-l la izolare pe 
bandit! Dezbracă-l şi udă-l cu apă, bagă-i saramură în loc de apă, să bea. 
Crapă-i capul dacă se împotriveşte şi scoate-i de acolo căcatul cu care 
gândeşte şi cu care se încăpăţânează să ne înfrunte. (Cocoţoi îl înşfacă pe 
Udrea şi pleacă cu liftul.)  

Scena 3. 
 
(Intră gardianul Barabancea. Figură jovială. Fredonează ceva.)  
 
Geangu: Nu pe bandiți ar trebui să-i strâng de gât, ci pe voi, mama voastră 
de tembeli! Barabancea, toarnă ...!  
 
Barabancea (scoţând din haină nişte hârtii): Bandiţii, tovarăşe 
comandant, sunt ca năpârcile care cum dau de un pic de soare, cum se 
răţoiesc la tine. Dar îi strângem noi cu şurubul, îi facem noi să se 
zvârcolească... 
 
Geangu: Lasă balivernele. Spune-mi ce ai aflat! 
 
Barabancea: Am anchetat patruzeci şi unu de bandiţi, i-am luat cu fulgi 
cu tot... Douăzeci şi patru sunt legume, nu mai sunt buni de nimic. 
Cincisprezece ar spune, dar nu au nimic de spus sau o fac pe-a interesanţii 
că îşi ţin gura închisă când îi întrebi de sănătate. Mai rămân doi, de la care 
am stors totul. Şi nu e lipsit de interes ceea ce au spus, am datele adunate 
aici. 
 
Geangu: Urmele...! Să-mi spui dacă ai aflat de unde provin urmele. Asta 
mă interesează...! 
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Barabancea: Cred că am dat de un fir. Unul zice că urmele ar proveni de 
la un călugăr care a murit aici, anul trecut, unul Daniil şi care acum vine 
când are chef… (Geangu se uită la Hegheduș cu ochii măriți, cu gura 
căscată). 
 
Hegheduș: Bun, să zicem că intră mortul, că vine în interior, că intră în 
puşcărie. De ce nu iese, de ce nu apar şi urmele de ieşire? L-ai întrebat 
acest lucru? Asta trebuia să îl întrebi…! 
 
Barabancea: Ba da, l-am întrebat. Şi el mi-a răspuns că ar ieşi cu morţii 
care sunt scoşi dimineaţa din celule. Cică ar rămâne cu ei, până mor, să-i 
împărtăşească, să le aline suferinţa, să le închidă pleoapele. 
 
Hegheduș (își lovește ceafa cu palma, zgomotos): ... zda, mă-sii! Şi 
celălalt? Celălalt ce spune? 
 
Barabancea: Pe celălalt l-am luat la pumni. E banditul Griban, care în 
civilie era popă la Alba Iulia şi a recunoscut într-un final ... 
 
Geangu: Ce a recunoscut? 
 
Barabancea: Că la el vine... Da, la el vine. 
 
Geangu: Cine vine? Spune, dracului odată...! Nu mă mai fierbe. 
 
Barabancea: Maica Domnului vine! De la Maica Domnului sunt urmele, 
susţine banditul Griban. I-am strâns degetele în uşă ca să recunoască... 
 
Geangu (trăgându-şi o palmă pe obraz, apoi rezervat): De unde sunt 
urmele? Cine viiineee? 
 
Barabancea (privindu-şi hârtiile): Aşa spune banditul, că Maica 
Domnului vine...! 
 
Geangu (urlând): ... ’zda măăăă-tiiiii! (Barabancea fuge până la trapă, 
făcând semne disperate spre pod, de unde coboară liftul cu care va 
dispărea.) 
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Hegheduș (ridicând telefonul care a sunat prelung): Da. Să trăiţi!... 
(acoperind cu mâna receptorul pe care îl întinde lui Geangu) Şoavă! 
(Apare în scenă, de la arlechin, Şoavă cu aparatul telefonic în mână şi 
receptorul la ureche. Convorbirea telefonică e o confruntare directă cu 
receptoarele în mână.) 
 
Şoavă: Dar voi acolo ce faceţi, sunteţi la pension? Nu v-au călărit încă 
bandiţii? Da, să le pregătiţi grătărel cu păstrămioară şi sălăţică ... Bă, dar 
voi pe ce lume trăiţi? Bă, pe voi trebuie să vă belim întâi, apoi pe cârnaţii 
ăia de bandiţi care sug sângele poporului ...! Dar eu te ţin de vorbă şi ei 
acum vă aşteaptă să le faceţi pătuţul, să le duceţi cafeluţa la pătuţ, să staţi 
capră, că poate au oarece pofte... Băăăă, spune-mi de unde apar urmele? 
 
Geangu: Facem cercetări, tovarăşe colonel, ca să aflăm. 
 
Şoavă: Cum, nu ai aflat încă? Faci cercetări? Dar ce ...’zda mamelor 
voastre cercetaţi voi acolo? Vă cercetaţi cu degetul în cur, vă măsuraţi 
trînjii? Batalionul disciplinar ar fi pentru voi parfum de lăcrămioare... Bă, 
vă înşiraţi în genunchi lângă gard şi nu vă mişcaţi până nu prindeţi 
lighioana care ne înfruntă, care îşi bate joc de noi, de popor, de ţară...! 
Cum poţi tu dormi, când duşmanul de clasă nu doarme şi vă pune şi 
corniţe? Bă, dar poate că e Maica Domnului, mai ştii? De la Bucureşti 
însuşi dom’ miii-niiiis-truuu se interesează direct de caz şi eu ce să-i spun, 
că nişte incapabili, nişte beleşniţe, nişte gunoaie nu se interesează decât de 
huzurul lor? Ce să-i spun tovului ministru, că bandiţii sunt muţi şi nimeni 
nu-i poate face să vorbească? 
 
Geangu: Chiar acum sunt anchetaţi toţi deţinuţii. 
 
Şoavă: Ceeee? Abia acum îi anchetaţi? Dar până acum ce aţi făcut? Câţi 
au crăpat la anchetă? Niciunul? Bă, dar mă mut şi eu la voi, că acolo nu-i 
anchetă, acolo se iau interviuri pentru reviste de cucoane ...! Domnu’ 
bandit, dumneavoastră vă puteţi deranja să vă adresez o întrebare? Domnu’ 
bandit, dumneavoastră nu aţi sesizat vreo mişcare prin curtea închisorii, în 
timp ce noi ne căcam pe noi de frica întunericului? Domnu’ bandit, dacă 
nu vă inoportunez, aş vrea să mă îndatoraţi şi pe mine cu un răspuns, că vă 
băgăm icre negre la prânz, câte două polonice de fiecare şi le stropim cu 
şampanie franţuzească ...! Băăăăăă! 
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(Geangu scapă telefonul din mână, Hegheduș îl ia de jos şi îl duce la 
ureche, în timp ce Şoavă pune receptorul în furcă şi iese din scenă pe la 
arlechin.) 
 
Hegheduș: Nimeni. A închis! La toţi gardienii şi la toţi şefii de la pază, le-
am cerut să aducă rapoartele asupra sectoarelor, asupra fiecărei celule, 
asupra deţinuţilor. Aşa cum aţi spus, trebuie să adunăm fiecare firimitură 
de declaraţie, ca să aflăm unde este buba. 
 
Geangu: Şi cum procedăm? 
 
Hegheduș: Cred că ar trebui să-i ascultăm mai departe, e singura 
modalitate de a scoate ceva, apoi să adunăm firele. Că adevărul nu poate fi 
decât aici, în curtea închisorii, între bandiţi. Stăm o zi, stăm două, ascultăm 
tot, apoi tragem concluziile. Îi luăm la anchetat şi pe bandiţi. Le stoarcem 
tot ce ştiu, le scoatem creierul din cap cu tot ce ascund, le deşirăm 
intestinele, le smulgem unghiile, dar măcar să ştim că rezolvăm cazul. 
 
Geangu: Nu a văzut nimeni nimic suspect astă-noapte? 
 
Hegheduș: Nu, paza a fost postată regulamentar, bandiţii au fost 
supravegheaţi cu lumina în ochi, număraţi din juma’ în juma’ de oră. Nu a 
mişcat niciunul. Atâta doar că au crăpat doi bandiţi azi-noapte. Gardienii 
au fost prezenţi pe holuri în serviciu de patrulare clipă de clipă. 
 
Geangu: ... ’zda mă-sii!... Până la cinci diseară să avem rapoartele. 
Rapoartele să fie scurte, precise, la obiect. Fără baliverne, fără poezii de 
Alecsandri, fără cai verzi pe pereţi … Ai înţeles? 
 
(Coboară liftul din care păşesc Cocoţoi şi Cămărăşanu.) 
 
Cocoțoi: Tovarăşe comandant, banditul ăsta, din sectorul meu, 
Cămărăşanu, pare să ştie ceva, dar banditul nu vrea să vorbească decât la 
cel mai înalt nivel. 
 
Hegheduș: Hai, spune! 
 
Geangu: Ei? 
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Cămărășanu: Domnule şef, urmele din curtea închisorii sunt ale mele. 
 
Geangu: Cuuum? 
 
Cămărășanu: Nu ştiu cum fac, dar ies când vreau din închisoare. Spun o 
rugăciune, pe care am învăţat-o de la un părinte care a murit, Dumnezeu să 
îl ierte şi în momentul acela pot să fac ce vreau, nimic nu mă mai poate 
reţine. 
 
Geangu: Ce rugăciune zici că spui? 
 
Cămărășanu: Păi zic aşa: Doamne, Tu cunoşti pricina îngrijorărilor 
mele, ia-mă în palma Ta şi păzeşte-mă. Fii cu mine în fiecare clipă şi nu 
mă lăsa să alunec sau să mă poticnesc. Ţie îţi încredinţez viaţa mea şi 
fiinţa mea, sufletul meu şi tot ce am. Rămâi cu noi până la sfârşit şi dă 
sens vieţii noastre, pentru ca şi noi să rămânem în Tine şi să gustăm pacea 
şi biruinţa deplină în Împărăţia Ta. Amin 
 
Geangu: Şi zici că dacă spui aşa ceva poţi să faci ce vrei? 
 
Cămărășanu: Da, pot să fac ce vreau. 
 
Geangu: Bun, spune acum rugăciunea asta a ta şi fă ce îţi trece prin cap. 
(Cămărăşanu închide ochii şi, murmurând face câţiva paşi.) 
 
Cămărășanu (oprindu-se şi deschizând ochii): Da, acum am fost până în 
Rădăuţi, unde o am pe fiica mea cea mai mare, este bucătăreasă la 
restaurantul pieţei. Mă iertaţi că am întârziat, am stat şi am mâncat nişte 
jumări trecute prin hrean, îmi era poftă. 
 
Geangu (după ce își dă o palmă, zgomotos; către Cocoţoi): E clar. 
(Cocoţoi îl ia pe Cămărăşanu, îi aplică niște ghionți şi pleacă cu liftul. 
Coboară liftul. Din lift ies Barabancea cu un deținut, evident slăbit)  
 
Barabancea: Tovarăşe comandant, am mai găsit un bandit cu 42 la 
bocanci... Care are niște bocanci mai șmecherești, păstrați din civilie. Hai, 
banditule! (Mareş păşeşte în afara liftului.) 
 
Geangu: Cum te cheamă? 
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Mareș: Mareş. Teodor Mareş ... ! 
 
Geangu: De ce eşti închis? 
 
Mareș: Nu ştiu... ! 
 
Geangu: Nimeni nu e închis degeaba aici, deţinut...! Poate că ai uneltit 
împotriva Statului şi a ordinii sociale...!? 
 
Mareș: Nu, Statul mi-a furat mie casa, cariera, familia ...! El a uneltit 
împotriva mea. Eu l-am slujit ca ministru, o vreme, el m-a sancţionat 
pentru că i-am fost loial. 
 
Geangu: Bine, deţinut, să zicem că e aşa ... Dar cum poţi să faci o lume 
nouă cu mentalităţi burgheze, învechite. Istoria se grăbeşte, nu are timp să 
aştepte până ce se conving toţi retrograzii de avantajele noului sistem 
politic. Mai degrabă sacrifici câţiva indivizi, decît să sacrifici un popor. 
Aşa cred... Uite, vreau să te întreb ceva. De ceva vreme, după cum ai auzit, 
sunt nişte urme ciudate prin curtea închisorii, unele vin de peste gard... Şi 
nimeni nu poate să spună despre cine este vorba, nu este semnalată nicio 
evadare, nu lipseşte nimeni la apel. Cum îţi explici acest lucru? 
 
Mareș: Şi chiar dacă aş şti, cum vă imaginaţi că aş putea să-l demasc pe 
un semen...?! Niciodată. 
 
Geangu: Măăă!... (Se apropie de Mareş cu pumnul ridicat, dar se opreşte, 
lăsând mâna jos.) Pleacă! (Cei doi gardieni îl înşfacă pe Mareş şi toţi trei 
pleacă cu liftul.) 
 
Geangu: Aşa deci. Chiar dacă ar şti, nu ar spune...! Cine pupăza mamii lor 
se cred ăştia? Mă, îi legăm cu picioarele în butuci, să fugă cu butucul după 
ei. Îi băgăm pe toţi în lanţuri, mama lor de bandiţi. Îi belim de piele fâşie 
cu fâşie şi punem sare pe ei ...! Şi atunci o să spună tot, tot, tot...! Da, s-a 
dus dracului binele! Numai adunătura asta de bandiţi e vinovată. Trebuie 
strânşi cu uşa, cu menghina, cu cleştele de testicule, să mărturisească, 
mama lor de bandiţi...! 
 
Hegheduș: Da, dar sunt încăpăţânaţi...! 
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Geangu: ... ’zda, mă-sii! (Ia nişte hârtii de pe birou. Citește cu voce tare:) 
„Suptsemnatul Moscaliuc Iurie, gardean la sect. 1 bandiţi, cam. 37-43, am 
anchetat 45 bandiţi şi am constatat că... deţinutul Gurii Lovin a fost 
iluzionist la circul de stat şi este posibil să fie la baza urmelor misterioase 
din incintă.” … ’zda mă-siii!... Iluzionist? … ’zda mă-siii! ... Hegheduș!... 
Adu-l urgent la raport pe Moscaliuc ăsta!  
 
Hegheduș (mergând la trapă şi privind spre pod): Liftul! (Hegheduș 
pleacă cu liftul.) 
 
Geangu (formând un număr la telefon): … ’zda mă-siii!... Tovarăşe 
colonel? (Apare în scenă, de la arlechin, Şoavă cu aparatul telefonic în 
mână şi receptorul la ureche. Convorbirea telefonică e o confruntare 
directă cu receptoarele în mână.) 
 
Şoavă: V-aţi trezit, ţucureilor? S-au sculat puişorii de bandiţi? Le-aţi dat 
lăpticul? 
 
Geangu: Dar, tovarăşe colonel, lucrurile sunt serioase ... 
 
Şoavă: Serioase? De când? Am primit raportul de la voi asupra 
promenadei de noapte din închisoare? În închisorile de politici de la 
Gherla, de la Periprava, de la Piteşti, de la Muscel se discută acum despre 
un schimb de experienţă cu voi, ca să înveţe şi ceilalţi cum să-i respecte pe 
bandiţi. Aţi făcut un sindicat al bandiţilor, cu care să intraţi la negocieri? 
 
Geangu: Tovarăşe colonel, tovarăşe colonel... 
 
Şoavă: ... Şi apoi, dacă ţara asta ar fi păzită aşa cum păziţi voi disciplina şi 
ordinea, apoi totul ar fi vraişte, comandante. Vraişte! Îi zicem banditului 
de la politici: Ce aşteaptă poporul meu de la mine? Să mă reeduc în spiritul 
marxism-leninismului... Dar oare m-am educat eu, gardian al ordinii şi al 
disciplinei, al noii realităţi pentru care au suferit şi au luptat generaţii după 
generaţii? Oare mi-am scos eu din minte acea drojdie a unui mental plin de 
convenţii depăşite, oare am eliminat piatra burgheziei din inimă? Că pe 
fundamentul ei am croit noi greşit o lume pe care o schimbăm greu, greu… 
 
Geangu: Tovarăşe colonel, tovarăşe colonel... 
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Şoavă: Da, te ascult... (Liniște dinspre Geangu) Hai, despre caz. Despre 
caz voiai să-mi spui. Cazul vostru, cu urmele suspecte apărute în curtea 
penitenciarului, despre asta voiai să-mi vorbeşti, nu-i aşa? 
 
Geangu: Da, da, cazul nostru… 
 
Şoavă: Da, ştim, au apărut nişte urme în curtea închisorii. Era în data de 
18 noiembrie, dacă ai uitat. De atunci au mai apărut de câteva ori …! Hai, 
spune cu cuvintele tale…! Uşurel. Aţi descoperit vreo sursă? L-aţi prins pe 
făptuitor? Nu te intimida, nu te pierde cu firea. 
 
Geangu: Ancheta este în finalizare. Avem câteva piste. 
 
Şoavă: De exemplu? 
 
Geangu: E greu de explicat. Asta şi voiam, să ne mai îngăduiţi două zile, 
ca să avem un raport final. Atât, două zile. 
 
Şoavă: Măi, dar să nu-mi veniţi cu explicaţii şi raportări de genul că Maica 
Domnului a fost...! Sau că a fost vreun sfânt rebel care s-a cherchelit cu 
vinul de împărtăşanie şi a sărit gardul la deţinuţi. Sau că a fost vreo muiere 
nesătulă care a venit să-şi facă mendrele. Dacă veniţi cu din astea, vă 
împuşc cu mâna mea, ai auzit? Vreau un bandit sau un gardian. Poţi să te 
autodenunţi ca să finalizăm cazul. Că nu anchetăm fantome şi spiriduşi. 
Nu băgăm la bulău pe Făt-Frumos şi pe Ileana Cosânzeana, bă! (Şoavă 
pune receptorul în furcă şi iese din scenă pe la arlechin în timp ce 
Hegheduș păşeşte din liftul care urcă imediat la pod.) 
 
Hegheduș: Tovarăşe comandant... (sughiţând) Ghiiiiuâţ!... Moscaliuc a 
murit de două luni... Ghiiiiuâţ!... De aprindere de plămâni... Ghiiiiuâţ!... 
 
Geangu: Şi atunci, cine … ’zda mă-sii a scris raportul?  
 
Hegheduș: Ghiiiiuâţ!... 
 
Geangu: E o mână criminală, sigur! 
 
Hegheduș: Gâhâiiiţ! 
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Geangu: Cineva ne sabotează din interior...! 
 
Hegheduș: Uhâââţ! 
 
Geangu: Şi îşi bate joc de noi, de sistem, de partid, de popor...! 
 
Hegheduș: Guhâţ! 
 
Geangu: Măăă, duşmanul de clasă nu doarme! Nu doarme! 
 
Hegheduș: Guhâţ! (Întuneric) 
 
Geangu: Numai că altcineva a scris raportul în numele lui. Dar cine? 
 
Hegheduș: Guhâț! (Ies din scenă. Întuneric.) 

ACTUL 2 
 

Scena 1 
 
Geangu și Hegheduș sunt la biroul lor. Hegheduș, în picioare, îi pune în 
față să semneze certificatele de deces ale deținuților, de peste noapte. Pare 
să fie o preocupare plăcută pentru cei doi. Hegheduș are în față și 
dosarele cu activitatea ”infracțională” a deținuților decedați. 
 
Geangu: - Când semnez certificate de deces, parcă este ziua recoltei. 
Adun din ce am semănat. Un bandit mort este un bandit câștigat cu 
adevărat pentru cauză. Parcă așa am învățat la școala de cadre...? Atâta 
bucurie mai am și eu în locul ăsta. Buuuun. Ce avem noi aici? 
 
Hegheduș: - Marfă. Marfă. Cinci bucăți. Primul? Calapăr Gore. Angrosist 
de cereale din Brăila. Un bandit care a scufundat intenţionat o barjă cu 
grâu în Dunăre, doar ca să nu ajungă grâul pe mâna clasei muncitoare, care 
trebuia, în opinia lui, înfometată. A primit iniţial unsprezece ani de 
închisoare, care au fost sporiţi la şaptesprezece, deoarece banditul a 
declarat la aflarea sentinţei că nu îşi regretă faptele şi că, dacă ar fi fost în 
libertate, ar fi dat foc tuturor depozitelor sale de grâne, numai să nu ajungă 
în mâinile puturoşilor.  
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Geangu: Ce scârțar! Cât a rezistat în închisoare? 
 
Hegheduș: Numai șase ani. A rămas dator cu unsprezece ani ...! Și aici, 
bandit, s-a scos mai repede. Dar dacă tot a manevrat munți de grâu, măcar 
a murit de foame. Buuun! (Trântește dosarul și răsfoiește altul). 
 
Geangu: Următorul?  
 
Hegheduș: George Pascu. Ăsta a fost avocat, a apărat în instanță un grup 
de legionari închişi prin anul 1941. El spusese că nu‑şi făcuse decât datoria 
de avocat, dar să aperi nişte elemente declasate nu‑i de ici, de colea, 
oricum te contaminezi de ideile lor. Când umbli cu rahatul nu poți spune 
care este partea curată, nu este așa? A murit de inimă. De inimă rea, 
probabil. 
 
Geangu: O porție de arpacaș mai puțin, de la gura poporului.  
 
Hegheduș: Ei, da...! Eeee, aici avem un popă. Un călugăr, Dimitrie 
Bogoslov, zis Daniil, cu nume de scenă. Să vezi ce poveste are ăsta, bandit 
mare ...! Popa ăsta era ceva călugăr la o mănăstire de pe lângă Râmnicu 
Vâlcea. Și ce face, popălăul? Un soldat neamț rămâne de căruță, în urma 
frontului. Ăsta, popa, îl ia pe neamț lângă mănăstire, îl îmbracă în haine 
negre, fără să anunțe autoritățile și îl învață să o facă pe-a surdo-mutul, ca 
să nu se prindă lumea. Numai că, la o percheziţie la mănăstire, când acest 
Daniil tocmai încasa nişte şuturi în coaste ca să lase organele de miliţie să 
verifice în beci şi în magazie, dacă nu era ceva suspect, neamţul surdo‑mut 
se trezise şprehăind: Sir, bitte nicht schlagen mein Freund…! Adică, nu 
dați în fratele meu. Sau cam aşa ceva. Îi săltară pe amândoi. Neamţul a 
ajuns pe mâinile sovieticilor eliberatori, călugărul a înfundat puşcăria.  
 
Geangu: Nu despre acest Daniil circulau tot felul de poveşti prin 
închisoare, una mai năstruşnică decât alta? Că răspândea în jurul lui miros 
de busuioc…! Cum să miroasă a busuioc, când se ştie că bandiţii nu miros 
decât a mort?  
 
Hegheduș: Daaa...! Se mai spunea că vindecase cu o fiertură de paie nu 
ştiu câţi alţi bandiţi bolnavi de ulcer! Că şi gardienii apelau pe ascuns la tot 
felul de închipuiri ale acestui individ infestat de misticism, care susţinea că 
putea, cu o rugăciune, să oprească ploaia sau să o pornească. 
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Geangu: Și o oprea? 
 
Hegheduș: Naiba știe! 
 
Geangu: Cauza decesului?  
 
Hegheduș: Greu de spus... La cele cincizeci de kilograme ale unui ins de 
un metru optzeci şi cinci, a fost dificil să stabilească care organ funcţiona 
normal. Doctorul i-a trecut la cauza morții congestie pulmonară, întrucât 
înainte de a muri tuşise de câteva ori. Bandit ...! O, aici ...! (Voce marțială) 
Ve-ni-a-min Ro-gu-me- te! Ăsta a fost ministru în guvernul Goga, a fost în 
echipa de negociatori a guvernului Antonescu la discuţiile cu Hitler 
privind soarta României de după război. Brrr! Bandit mare! Ăştia duc pe 
conştiinţă păcate mari, e mai bine să scapi de ei din puşcărie…! Cauza 
decesului? Diabet. Şi gută. Boli boiereşti. Un mare bandit! Cale 
sprâncenată, moşule! (Geangu semnează certificatul, dar cu o grimasă de 
dezgust pe față, ca și cum ar fi ceva microbi pe foaie). A, uite-l şi pe 
poetul nostru...! Scripcaru Raţ George. Vârsta? 37. Cauza decesului? 
Degeaba a scris doctorul că a murit de congestie pulmonară şi stop 
cardio‑respirator, că ăsta sigur a murit de sifilis.  
 
Geangu: Pe ăsta mă-sa l-a băgat la pușcărie, nu este așa?  
 
Hegheduș: Chiar mi-era simpatic, să știți...! Era ca un fluture lipit de sticla 
de lampă. Da, maică-sa l-a băgat la pușcărie. Ea l-a turnat la securitate că 
vrea să fugă din țară. Naiba știe, dacă voia să fugă cu adevărat, că era șui 
cu totul. Cică sifiliticul ăsta se îndrăgostise de o pianistă, scrie la dosar, 
una Sara Breinstein, care, să vezi poveste, avea 82 de ani. Babă! Și mai 
avea asta o fabrică de scobitori și un șir de magazine de bijuterii pe Corso. 
Ăsta, sifiliticul, era orb însă se jura că iubita lui îşi dădea jos, în 
momentele de împreunare, armura bătrână şi se preschimba într-o jună de 
20 de ani. Bazaconii! Făcea vrăji? Posibil. Era vrăjită? De ce nu? O vreme, 
lumea a zis că băiatul este interesat de averea babetei. Da, de unde? Când 
Statul i-a naționalizat fabrica, magazinele și vila de la Șosea, nebunul se 
zbate și găsește o mansardă în care se mută cu baba. Aşa o poveste de 
dragoste mai rar. Numai că mama lui George, o femeie cu capul pe umeri, 
croitoreasă la nişte ateliere nou-înfiinţate la Griviţa, nu se împacă deloc cu 
ideea că băiatul ei se încurcase cu o femeie mai bătrână şi decât bunică‑sa. 
De aceea, după ce o ameninţase pe babă cu o chelfăneală zdravănă, 
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spunându-i că o să‑i facă praf peruca aceea care mirosea a mort, după ce 
încercase să‑şi izoleze băiatul, se prezentase la noua Securitate, care 
acţiona şi la atelierele unde lucra, şi făcuse un denunţ prin care susţinea că 
Sara şi băiatul ei, George, voiau să fugă din ţară. Că ea aflase de plan de la 
băiatul ei, care i se destăinuise.  
 
Geangu: Noroc că mai avem instituții în țara asta, să ne apere și de 
gărgăuni ...! Și? Hai că-mi place povestea ...! 
 
Hegheduș: Normal că au fost arestați amândoi. Cum să n-o crezi pe mama 
sifiliticului? Babeta, pianista, nu a rezistat decât două zile la anchetă şi îşi 
dădu sufletul în arestul din Rahova. Ultimele ei cuvinte, se zice, ar fi fost: 
„Adio, răţoiul meu drag…!“. Ce este cu acest rățoi aici? Este porecla lui, 
pe el îl cheamă Raț. De aici, porecla.   
 
Geangu: (Frecându-și mâinile) Și...? Și...? Mor de curiozitate.  
 
Hegheduș: Pe fraier l-au anchetat vreo două zile, dar când a auzit că i-a 
murit babeta, a devenit cooperant și a recunoscut tot ce i se punea în cârcă. 
Mamă-sa, degeaba a umblat apoi pe la tot felul de instanțe, să își scoată 
copilul, că nu a mai băgat-o nimeni în seamă. A murit și ea în gară la Aiud, 
din câte se pare.  
 
Geangu: Și ăsta cum a murit? 
 
Hegheduș: A înghițit niște var, ca să facă temperatură, ca să scape de 
corvezi, că era slab ca dracul. A făcut temperatură, ce e drept, numai că nu 
a rezistat la tratamentul contra febrei, adică două găleți de apă cu gheață în 
cap. I-a trecut fierbințeala de tot. 
 
Geangu: Știi, uneori sunt capabil și de milă...! Deși, mila nu este în fișa 
postului. De ăsta, chiar mi-e milă...! Oameni care n-au talent să trăiască... 
 
Hegheduș: Uitați ce mai scrie aici ... Puah! Uite la ce l-a dus mintea pe 
poetul nostru. La dosar este și o poezie scrisă de sifilitic, care sună cam 
așa: „Fetelor, ţineţi‑vă pizdele la mare preţ,/ Băieţii toată ziua visează la 
ele,/ Nu vă lăsaţi încălecate pe degeaba/ Ei mai degrabă ar vrea o pizdă/ 
Decât o călătorie spre stele...“. Mă iertați, așa scrie, așa citesc.  
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Geangu: Lasă, că doar n-o să roșesc acuma la toate tâmpeniile scrise pe 
garduri. Mai are și altele? 
 
Hegheduș: Nu, nu mai are aici și altceva. 
 
Geangu: Păcat ...! Bun, adu-l pe iluzionist!  
 
 

Scena 2. 
 
(Sala de anchetă. Gri-cazon. Trei marmite cu apă. Un birou din scândură 
vag geluită) 
 
 
Geangu: (Liftul coboară, aducându-i în scenă pe Gurii Lovin, 
Barabancea şi Cocoţoi) Gurii Lovin? 
 
Gurii Lovin: Da. 
 
Geangu: Gurii Lovin, de ce eşti închis? Bandit, bandit, nu-i aşa? 
 
Gurii Lovin: Da, dom’ şef, bandit. 
 
Geangu: (Studiază un dosar) Văd că ai încercat să treci la inamic, că ai 
vrut să fugi peste graniţă, că ai agresat un înalt comisar sovietic... Grav, 
grav. 
 
Gurii Lovin: Da, dom’ şef, am greşit, acuma îmi ispăşesc pedeapsa. 
 
Popoiu (responsabilul cu educația ideologică, venit de la Centru): Gurii 
Lovin, observ că sistemul de reeducare asigurat de cadrele noastre a dat 
rezultate şi că eşti pe drumul cel bun. Un bandit care îşi recunoaşte 
vinovăţia este pe jumătate recuperat pentru societate, poate să se încadreze 
între oamenii oneşti ai naţiei noastre. 
 
Gurii Lovin: Aşa cred şi eu. 
 
Hegheduș: Dacă ar fi să repetăm trecutul, ai mai face ce ai făcut? 
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Gurii Lovin: Nu, nu aş mai face greşelile pe care le-am făcut. 
 
Geangu: Am tot spus că mai degrabă îndrepţi un fir de păr creţ, tot 
înmuindu-l în gură, decât să îndrepţi un bandit din aceştia ....! Dar uite, 
banditul Gurii Lovin demonstrează că eforturile noastre dau roade. Care 
este profesia ta din civilie, Gurii Lovin? 
 
Gurii Lovin: Artist. Artist de circ şi de teatru. Dar asta a fost demult. 
 
Geangu: Ei, dar societatea noastră are nevoie de artişti, ai să revii la circul 
nostru de stat, avem teatre în care se joacă arta adevărată pentru popor. 
 
Gurii Lovin: Da, dar ceea ce făceam eu nu cred că mai are căutare. 
Făceam numere de magie la circ, îi înşelam pe oamenii muncii cu trucurile 
mele. Acum sunt conştient de asta. Făceam artă decadentă, dom şef. 
 
Geangu: Şi ce magii făceai tu, Gurii Lovin? 
 
Gurii Lovin: Orice i se părea imposibil omului. Făceam să plutească 
cărţile de joc singure prin aer. Făceam să dispară eşarfele doamnelor şi 
papioanele domnilor, dacă aceştia îngăduiau... 
 
Popoiu: Ah, eu am fost la circ, în copilărie. La Turnu Severin veneau vara 
trupe de circ din Serbia şi Croaţia, de la Bucureşti şi din Sofia. Am asistat 
de multe ori la reprezentaţii cărora nu le-am găsit vreodată o explicaţie. 
Dar erau fascinante. Uite, ai putea acum să faci un truc? Ceva simplu, 
desigur, având în vedere condiţiile... 
 
Gurii Lovin: Nu ştiu, e greu. Nu am mai făcut aşa ceva de multă vreme, 
îmi trebuie spaţiu, concentrare, un medium bun. Îmi trebuie exerciţiu. 
 
Popoiu (scoţând o batistă şi punând-o pe palmele deschise): Hai, unul 
simplu. Fă să dispară batista asta. (Lovin face nişte pase, privindu-i 
insistent pe toţi. Aceştia îşi fixează privirile pe batistă. Batista dispare din 
mâna lui Popoiu. O exclamare generală de uimire! Pocneşte din deget, 
indicându-le un punct spre care se deplasează şi unde scoate batista, o 
desface şi, fluturând-o, mergând tot timpul pe vârfuri, o aşează în palmele 
lui Popoiu, şi revine la locul său. Hegheduș rămâne cu gura căscată. 
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Barabancea îşi face cruce, Cocoţoi ia o poziţie de luptă, Popoiu, punând 
batista în buzunar, aplaudă.) 
 
Popoiu: Cum ai făcut? Te rog să-mi spui cum ai făcut. De o viaţă mă 
urmăreşte misterul acestor trucuri. 
 
Gurii Lovin: Nu ştiu, nu aş putea să explic cum fac, pentru că nici eu nu 
ştiu. Le fac pur şi simplu. Ca şi cum ai întreba un miriapod cum mişcă cele 
o sută de picioare... Ţi-ar spune că mişcă întâi pe primul din dreapta, apoi 
pe primul din stânga, apoi pe al doilea din dreapta, apoi pe al doilea din 
stânga... şi aşa mai departe, până la o sută. Dar la capătul numărătorii 
absurde nu ar mai fi capabil să meargă. Sau mai simplu, un biciclist. Dacă 
se întreabă cum de-l ţin două roate subţiri în echilibru, se prăbuşeşte. Aşa 
şi cu aceste trucuri, le fac fără să ştiu să le explic. Am exersat, aşa le-am 
învăţat. 
 
Geangu (desfăcându-şi haina): Uite, dacă făceai să dispară papioanele 
domnilor, fă să dispară şi cravata mea de la gât. Să văd dacă poţi... 
(constatând că nu are cravată) Măi, să fie, am uitat să mi-o pun. 
 
Gurii Lovin: Cred că aveţi cravata în buzunarul de la pantaloni. (Geangu 
scoate din buzunar o cravată cu trei noduri.) 
 
Geangu (după un moment de tăcere, înghițind în sec, sugerând că nu mai 
are aer): Mi-e sete! (Carafa cu apă şi un pahar pornesc prin aer și se 
așează în mâinile lui Geangu) ... ’zda, mă-sii! (Hegheduș aplaudă frenetic, 
Brabancea îşi face cruce, Cocoţoi se lipeşte de perete, Geangu lasă încet 
carafa şi paharul pe birou.) ... Am văzut că poţi să faci lucrurile să 
dispară, că poţi să transporţi prin aer un vas plin cu apă, dar ai putea să 
descui o uşă încuiată cu cheia? Hai, că sunt şi eu curios, am şi eu 
curiozităţile mele. 
 
Gurii Lovin: Puteam. Nu mai știu acum... (Geangu se apropie de uşa 
fişetului metalic, o încuie cu o cheie, pe care o pune în buzunar. Lovin face 
o pasă, mai multe, apoi se apropie de fișet și deschide ușa acestuia. 
Barabancea îşi face cruce, Hegheduș şi Cocoţoi aplaudă. Portretul lui 
Regelui Mihai se preschimbă în cel al lui Carol al II-lea.) 
 
Geangu: Dacă ai aşa calităţi, cum de ai ajuns în închisoare?  
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Gurii Lovin: Nu ştiu, nu am folosit niciodată calităţile mele decât ca 
divertisment. Nu le-am folosit niciodată în scopuri personale, altele decît 
cele artistice. Nu sunt un circar, sunt un artist, domnilor! (Tăcere.) 
 
Hegheduș (aşezându-se la birou): Ce să scriu în procesul-verbal? 
 
Popoiu: Consemnează tot, e un moment istoric. Să văd eu de aproape așa 
ceva, nu mi-am imaginat niciodată ...! 
 
Hegheduș: Da, da. Notez tot. Tot. (scriind) „Deţinutul Gurii Lovin cu 
numărul de identificare 3769, încadrat la tulburarea ordinii de stat, 
tentativă de trecere frauduloasă a frontierei şi atac la un comisar sovietic, 
recunoaşte faptele pentru care a fost închis şi le regretă. De meserie artist 
de circ, la anchetă a făcut să plutească batista tovarăşului Popoiu (Face o 
pauză, se uită la frazele scrise, se uită la cei de față, apoi dă din mână a 
lehamite, adică nu-și bate capul). Apoi a făcut să dispară cravata 
tovarăşului comandant Geangu. A făcut să plutească o carafă cu apă şi un 
pahar, înainte şi înapoi, până la tov. comandant Geangu. Apoi a descuiat 
uşa de la fişetul metalic fără să atingă cheia...” 
 
Barabancea: Poţi tu, Gurii Lovin, să transformi apa în vodcă?... (Tăcere.) 
Poţi sau nu poţi? 
 
Lovin: Pot. Cred că pot. Deși nu este simplu. 
 
Barabancea: Ca la Cana Galileea? 
 
Lovin: Ca la Cana Galileea, dacă ziceți. 
 
Geangu: Aduceţi vasele cu apă! (Barabancea, Cocoţoi şi Hegheduș pun 
trei marmite în centrul scenei. Gurii Lovin face câteva pase deasupra 
apei.) 
 
Lovin: Luaţi acum un pahar şi daţi-i domnului şef să guste. (Hegheduș 
umple un pahar sau o cană de tablă şi îl/ o întinde lui Geangu.) 
 
Geangu: Dar cât de curată şi de gustoasă e vodcă asta! Nu are nimic din 
gustul de petrol al vodcii din comerţ! (Barabancea, Cocoţoi şi Hegheduș 
iau câte un pahar pe care fiecare şi-l umple.) 
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Barabancea: Nu am băut aşa vodcă în viaţa mea! 
 
Cocoțoi (gustând un pahar din altă marmită): E la fel! Mamăăă! Și ce 
multă vodkă avem! 
 
Hegheduș: La aşa băutură fină, ne-ar trebui ceva de mâncare. (Se uită cu 
speranță spre Gurii Lovin, numai că acesta nu are nicio reacție. Scoate 
din sertarul biroului o bucată de slănină şi un cuţit. Toţi beau şi mănâncă 
fâşii de slănină. Toți îl îndeamnă pe Gurii Lovin să bea din cană, ca să se 
convingă că nu este ceva necurat la mijloc. Geangu îi face semn lui 
Cocoţoi să pună marmitele în spatele biroului său.) 
 
Geangu (într-un aparteu cu Lovin): Măi, Gurii Lovin, vreau să te rog 
ceva. Ești bandit, dar unul care este pe cale să se îndrepte... Ştii, superiorul 
meu, colonelul Şoavă, se poartă absurd cu mine. Vreau ca la prima lui 
vizită în penitenciar să mă răzbun cu ajutorul puterilor tale. Ce zici? 
 
Lovin: Nu știu, dar cred că aș putea să vă ajut. Mă întreb dacă se cade ...! 
 
Geangu: Şi cum o să faci? 
 
Lovin: Nu ştiu, domʹ șef. Odată, în 1945, la teatrul lui Tănase am rupt 
biletele la intrare şi le-am subtilizat curelele de la pantaloni ofiţerilor ruşi 
care se îngrămădeau la reprezentaţie. Când s-au ridicat ei în picioare, ca să 
aplaude pe dansatoarele dezlănţuite după un french cancan, toată lumea a 
putut să vadă cum le cădeau nădragii nefericiţilor rămânând în chiloţii gri, 
cazoni. A fost un hohot general. 
 
Geangu: Ha! Ha! Ha!... Şoavă cu pantalonii căzuţi în vine, în timpul unei 
inspecţii prin închisoare! Ar fi teribil! 
 
Hegheduș (într-un aparteu cu Barabancea): De unde ştii tu, Barabancea, 
de Cana Galileea? 
 
Barabancea: E-hee! Păi, eu am fost zece ani preot într-un sat din Vaslui. 
 
Hegheduș: Şi cum te-ai vindecat de misticism? 
 
Barabancea: M-au caterisit, cică, pentru viol. 
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Hegheduș: Dar măcar era frumoasă tipa? 
 
Barabancea: Aici e buba, n-a fost vorba de nicio tipă... ! (Vrea să îl 
ciupească de obraz pe Hegheduș, acesta se trage speriat într-o parte și se 
uită în jur, să vadă dacă a observat cineva gestul) 
 
Geangu: Stop! Toată lumea improvizează vizita în închisoare a lui Şoavă! 
În rolul lui Şoavă, Hegheduș! E-xe-cu-ta-rea! Vizita începe de la poarta 
penitenciarului. Şoavă intră nervos, nici nu dă bună ziua. (Hegheduș se 
execută şi mimează.) Dintr-o dată prin curtea închisorii încep să plutească 
ciorapi puşi la uscat în curte, izbindu-l fiecare peste cap pe Şoavă. (Îşi 
descalţă ciorapii cu care îl loveşte peste cap pe Hegheduș, apoi se încalţă 
la loc.) Acesta se enervează şi cere să vină de urgenţă Geangu. 
 
Hegheduș: (Mimând pe Șoavă, figură marțială) Imediat să vină Geangu la 
mine! 
 
Geangu (Luându-i cravata lui Hegheduș, fluturând-o prin încăpere şi 
agăţând-o de fişetul metalic; apoi o ia tacticos şi i-o dă lui Hegheduș.): Eu 
mă apropii calm, cu pasul măsurat. Dintr-o dată cravata kaki a lui Şoavă 
începe să plutească prin curte, după care se agaţă în sârma ghimpată de la 
gard. Şoavă priveşte uluit această scenă, în timp ce eu fac semn cravatei să 
coboare, o iau în palmă şi i-o întind lui Şoavă. Şoavă este nervos şi de 
nervi cheamă la raport pe toată lumea prezentă în penitenciar. 
 
Hegheduș: Geangule, la raport toată lumea prezentă în penitenciar! Și 
guguștiucii, la raport. Și șobolanii. Tot ce mișcă ...! 
 
Geangu: Numai că în acel moment i se desface cureaua la pantaloni şi 
aceştia îi cad în vine. (Hegheduș îşi desface cureau, lăsând pantalonii să-i 
cadă. Toţi râd şi aplaudă. Râsetele sunt nechezături, la un moment dat. Se 
tăvălesc pe jos) Bravo, Hegheduș! Bravo! (Barabancea vine şi-i ridică 
foarte lent pantalonii lui Hegheduș, care îl prinde de mâini, încercând să-i 
grăbească mişcarea. Toți își umplu cănile cu vodkă și beau ca pe apă.) 
 
Geangu (Geangu îl ține pe după umeri pe Gurii Lovin. Au cănile cu vodkă 
în mâini, beau din când în când) : Hai să-ți spun una pe care o spun greu 
altcuiva: să ştii că eu urăsc acest loc. Îl urăsc! Da. (Bea cu sete din cana cu 
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vodcă) Eu sunt bun în adâncul sufletului meu, dar fiindcă nu sunt înţeles, 
mă comport uneori mai dur. Am să te rog pe tine, de astă dată, să mă ajuți. 
Să recunoști că tu ai făcut urmele de pe zăpadă, cu talentele tale de 
iluzionist, ca să ies din belele și să dau o palmă lui Șoavă. Ăsta, Șoavă, 
este o bestie. Merită o lecție. Numai tu mă poți ajuta să i-o dau. O să îți fiu 
recunoscător, ai să vezi.  
 
Gurii Lovin: Dom șef..., dom șef, nu sunt demn de atâta încredere ...! 
 
Geangu: Lasă, bandit bandit, dar om, în final. Stai să îți spun, când eram 
pe front, ofițer și luptam în Est, eu am considerat din prima ca injust 
războiul contra fraţilor din uresese, așa că am dezertat. Am luat-o înaintea 
istoriei, pot să zic. M-am ascuns într-o pădure, și acolo, ce să vezi, am dat 
peste un neamț, care dezertase și el din armata lui. Sau se rătăcise? ... zda, 
mă-sii! Că eu nu șprehăiam în nemțeasca lui, el nu gavarea în româneasca 
mea! Dar am dat la pace, din prima, am împărțit pâinea și conservele 
câteva zile. Ca să ne încălzim, am dormit și spate în spate, învelindu-ne cu 
frunze. Ei, noi nu știam cum merge treaba, dar românii întorseseră armele 
împotriva nemților, între timp. Când ne-au prins, eu am susținut sus și tare 
că am refuzat să lupt contra fraților sovietici, așa că m-au trimis la primul 
batalion de români, pe când pe neamț l-au luat și l-au dus, naiba știe unde. 
Prizonier pe undeva. Dar ce vreau să zic, în condiții extreme, omul se 
adaptează. Crezi că, dacă ar fi un cutremur și ne-ar prinde sub dărâmături, 
aici, nu am putea dormi și aici, spate în spate, gardieni cu deținuți?   
 
Gurii Lovin (privind jur, împrejur, cu precauție): Dom șef, crezi că mie 
îmi place locul ăsta? Cum să-mi placă, ce-s masochist? Nu-mi place, dar 
trebuie găsite mijloace să faci suportabilă orice situație. Că dacă te 
plesnește caraliul, tu te gândești că ești la o petrecere cu prietenii, și când 
el îți mută falca, tu tocmai întinzi mâna după o porție de icre peste care a 
fost presărată ceapă și puțin piper. Când îți sare borșul pe pereți, tu tocmai 
sorbi dintr-un pahar de vin franțuzesc... De asta, dom șef eu mi-am făcut o 
familie și am luat-o cu mine. De dimineața până seara și de seara până 
dimineața mă ocup de îngrijirea ei, îmi asum responsabilitățile... 
  
Geangu: Cum adică? Cum, ai familia cu tine? Ai făcut vreo scamatorie, 
ceva, ca să nu observe nimeni? Adică tu ai familia cu tine aici, în 
închisoare? Și ce înseamnă această familie, de care zici? 
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Gurii Lovin: Dom șef, e un fel de a spune, este o familie mentală. Dar 
este la fel de responsabil pentru mine, nu am o clipă în care nu mă ocup de 
toate cele necesare. Când ai doi copii și o nevastă frumoasă, ai multe griji.  
 
Geangu: Mi se încâlcesc mințile. Hegheduș, mai toarnă aici! Și pune-i și 
banditului. Că tocmai face mărturisiri complete. Toarnă-i ca să toarne...! 
 
Gurii Lovin: Dom șef, dom șef, eu sunt născut la Kiev, mama mea era 
româncă, din Cernăuți. De la ea am învățat românește. La Kiev eram 
iluzionist la Circul de Stat, numai că la un moment dat am vrut să ajung la 
Paris, la un circ mai mare. Drumul spre Europa trece prin București, pentru 
cei din Est. Așa că am ajuns la București. Aici, căutând ceva de lucru, am 
cunoscut o femeie, vedeta Teatrului lui Constantin Tănase. Numele ei de 
scenă era Carmencita. Întâlnirea cu ea m-a electrocutat, nu alta. Așa că, m-
am prezentat la patron și m-a angajat și pe mine... Iluzionist. 
 
Geangu (sorbind din cana cu vodkă): Am mai spus-o eu, între bandiți sunt 
și ființe demne de atenție.  
 
Gurii Lovin: Da, dom șef, de aici mi s-a tras totul. După insurecție, 
ofițerimea sovietică a înlocuit ofițerimea germană din București. La primul 
spectacol, Constantin Tănase face imprudența să interpreteze un cuplet 
care suna cam așa: 
„Rău era cu der, die, das 
Da’‑i mai rău cu davai ceas 
De la Nistru pân’ la Don 
Davai ceas, davai palton 
Davai ceas, davai moşie 
Haraşo, tovărăşie“. 
Mai departe, ce să zic? La spectacol asistase și comisarul politic, temutul 
Alexandr Simionenko care a interzis pe loc lui Tănase să mai evolueze pe 
scenă. Numai că actorul nu se astâmpără, a doua zi iese din nou în fața 
publicului. Era îmbrăcat într-un palton mai mare cu câteva numere. Pe 
gură îşi lipise o bucată de pânză albă. Și-a dezvelit braţele, care erau pline 
de ceasuri. Apoi și-a descheiat paltonul și s-a putut vedea că pe pieptul 
descoperit trona un ceas mare, cu pendulă. Când aplauzele și hohotele de 
râs au încetat, Tănase și-a dezlipit pânza de pe gură și a spus cu subînțeles, 
arătând spre ceas: El tic, eu tac, el tic, eu tac...!  
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Geangu: Mare bandit, actorul ăsta! Și a scăpat așa, nepedepsit? L-aș fi 
împușcat pe loc! 
 
Gurii Lovin: Aici e aici. Nu a scăpat. Numai că eu, la un semn al 
actorului, am făcut să cadă din tavan ceasuri elvețiene, scumpe. Cădeau ca 
nucile, toată lumea și-a burdușit buzunarele. La ieşire toată lumea a 
descoperit că se pricopsise, de fapt, cu capace de bere „Luther“ sau 
„Dreher‑Haggenmacher“. Ziua următoare actorul a făcut o congestie 
pulmonară de la o bere băută prea rece și a murit.  
 
Geangu: ...zda mă-sii! A primit ce-a căutat. L-a mâncat undeva?  
 
Gurii Lovin: Prea părea totul cusut cu ață albă, așa că mi-a intrat în minte 
că actorul a fost pedepsit pentru ploaia de ceasuri pe care o declanșasem 
eu. Așa că am cerut o audiență la comisarul sovietic... 
 
Popoiu (cu gura căscată): Te-ai dus în gura lupului? 
 
Gurii Lovin: Da, m-am dus la întâlnire însoțit de Carmencita mea. Că așa 
am crezut că este civilizat. A fost o masă pe cinste, la Gambrinus. Acolo 
am descoperit că toți trei știam rusește, Carmencita mea era născută de fapt 
la Bălți și se numea de acasă Iulia Panamarenko. Am început masa cu 
vodkă și cu pateuri franțuzești. Am continuat cu șnițel vienez, iar la desert 
am mâncat blinii rusești. Am băut șampanie. Multă. Între două pahare de 
șampanie luam câte un intermezzo de vodcă. Noroc! Spasiba! Pentru 
frumuseţea dumitale! Pentru sfârşitul războiului! Pentru frăţia 
romano‑sovietică! La miezul nopții cântam toți trei în rusește Baikalul cel 
sfânt, acompaniaţi de un violonist apărut ca din pământ la masa noastră. A 
fost strașnic. Numai că a doua zi Carmencita a fost să ia prânzul cu 
comisarul sovietic la restaurantul Ambasador. A treia zi a refuzat să mă 
mai vadă, avea dureri de cap. (Cât povestește se face o liniște mormântală. 
Toți privesc cu ochii măriți de curiozitate. Eventual, în surdină cântecul 
Baikalul cel sfânt, în rusește) 
 
Cocoțoi: Ha, ha, ha ...! Așa au muierile dureri de cap, când le umblă altul 
prin minte. La a mea i-am scos gărgăunii din cap cu cleștele. Acum joacă 
pe sârmă!  
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Hegheduș (răsfoind dosarul): Dar văd aici, bandit, că ai vrut să omori pe 
comisarul politic sovietic. Ai sărit gardul la locuința sa din București 
înarmat cu un pistol și cu o baionetă de război. Chiar voiai să-i faci felul? 
 
Gurii Lovin: Nu voiam să îl omor, dar eram orbit de furie, că îmi luase 
iubita, femeia pentru care am rămas la București.  
 
Hegheduș: Apoi, văd aici, că ai încercat să treci granița spre Serbia, te-au 
prins soldații noștri. Băăă, ce minte încuiată! 
 
Gurii Lovin: De fapt, eu voiam să ajung la Viena, acolo se refugiase 
femeia mea, trecută peste graniță de același comisar sovietic. Așa am 
devenit dușman al poporului și am primit douăzeci și cinci de ani de 
închisoare. Ce treabă aveam eu cu poporul? 
 
Barbancea: Bandit, de aici de la pușcărie mai scapi, dar dacă te însurai cu 
aia, nu mai scăpai pe viață ...! Zi bogdaproste! 
 
Gurii Lovin: Am calculat și eu, să știți. La arestare aveam douăzeci și opt 
de ani. Am primit douăzeci și cinci de ani de pușcărie. Chiar dacă nu aș 
avea nicio amnistie, la cincizeci și trei de ani aș fi liber, aș fi încă în putere 
ca să o caut pe Carmencita mea. Și am în minte ce îmi spunea actorul, la 
un moment dat: Idealurile se aseamănă cu stelele – nu poţi ajunge la ele, 
în schimb te poţi orienta. 
 
Barabancea (sfredelind cu degetul la creier): Ai ceva minte, dar nu toată-i 
bună! Pentru un fund de muiere faci tu toată tevatura asta? Băăăă, pușcăria 
este pentru tine spital de binefacere. Te face sănătos. Zi bogdaproste că te-
au închis la timp, că altfel erai internat la nebuni. 
 
Geangu: Și zi, cum este cu familia ta din pușcărie? E tot o probă de 
nebunie...? 
 
Gurii Lovin: Cum să fie? Ca orice familie, reală sau doar imaginată. Ne-
am stabilit definitiv la București. Avem doi copii, Grigoruță și Maria. 
Grigoruță este un zdrahon de băiat, îl pregătim să se facă medic. 
Carmencita nu e prea de acord, ea ar vrea să îl vadă violonist, să fie 
cântăreț renumit, să ridice sălile în picioare la o simplă apariţie. Dar nu, 
pentru bărbați mie îmi plac meseriile bine definite. Punct. Am hotărât. Iar 
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Maria, care este tare firavă, cu un ten alb, cu o privire mereu speriată, este 
de fapt puternică, frumoasă și inteligentă. Eu vreau să se facă pictoriță sau 
actriță. Mamă-sa o vrea medic sau soție de diplomat. Așa văzuse ea că 
arătau soțiile diplomaților care veneau la Teatrul ”Cărăbuș”, unde activa 
ea. Dar nu ne certăm pentru asta, îi așteptăm să crească. Le vom lăsa 
deplina libertate de a alege după ce vor fi crescut îndeajuns. Mai intervine 
şi norocul, mai intervin și conjuncturile, aici suntem amândoi de acord. 
 
Hegheduș: Și familia asta este aici, cu tine, în pușcărie? 
 
Gurii Lovin: Da, dar numai eu știu asta. Și ei. Ei mă ajută să 
supraviețuiesc. 
 
Geangu (Dă din mână, a lehamite. Plus sfredelul de la creier): Atunci să 
trecem la întocmirea unui raport cu care să mă pot prezenta la Centru! Că 
mi se încurcă mințile. Ești dus rău! 
 
Hegheduș: Dar cine să-l scrie, că mie mi-e rău? Se învârte pușcăria cu 
mine! 
 
Geangu: Gata, raportul îl va scrie Moscaliuc, că a mai scris. 
 
Gurii Lovin (cu o voce baritonală, ca a lui Iurie Moscaliuc): Da, am 
înţeles. 
 
Hegheduș: Dar cine să dicteze ce trebuie scris în raport? 
 
Geangu: Gurii, desigur. E cel care poate să spună cel mai limpede ce are 
de spus, să recunoască că el a provocat urmele de pe zăpadă, că doar 
despre asta e vorba, nu? 
 
Gurii Lovin (către personajul indus): Iurie, vrei să scrii? (și tot el 
răspunde, cu voce gravă) Da, pentru domnul șef fac orice ...! 
 
Geangu (arătându-i personajului indus biroul lui Hegheduș, îndemnându-
l să se așeze): Scrie! 
 
Lovin (cu vocea personajului indus, baritonală): Scriu! 
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Geangu: Raport privind situaţia din penitenciarul Aiud, în urma anchetei 
privind apariţia unor urme suspecte pe zăpadă… (Lovin se apleacă peste 
biroul lui Hegheduș, murmurând înspre scaun. Hegheduș împarte pahare/ 
căni cu vodcă.) 
 
Barabancea (privind spre biroul lui Hegheduș, unde costumul lui 
Moscaliuc stă țeapăn pe scaun): E un mort frumos! (Popoiu doarme cu 
capul pe birou, sforăie, horcăie; Barabancea îl privește de aproape, apoi 
dă din mână a lehamite) Hai, să cântăm ceva vesel! (cântând) „Mă dusei 
la mănăstire,/ Pusei mâna pe psaltire/ Şi citii câteva zile/ Să mai uit cele 
copile,/ Dar ce-oi face ca să scap/ În nevoie să nu-ncap?/ Că drumul ce-am 
apucat/ Mă duce drept la păcat./ Drăguliţă, eu văd bine/ Că nu am să scap 
de tine./ Fă-te-ncalte-o mănăstire,/ Şi-mi dă gura de citire,/ Şi mă lasă să 
mă-nchin/ La icoanele-ţi din sân.” (acompaniat de fredonările murmurate 
de Cocoţoi şi Hegheduș, de alții) 
 
Geangu (începând un cântec la care participă Barabancea, Cocoţoi şi 
Hegheduș, urcat pe biroul lui Geangu): „Ai, Căpitane de judeţ/ Căpitane 
de judeţ/ De ce mă bagi la coteţ/ Pentr-un pui de mânzuleţ/ Pentr-un pui de 
mînzuleţ/ Că nu l-am vândut cu preţ./ Of, l-am vândut pe zece mii/ Să iau 
pâine la copii/ Să iau pâine la copii mă./ Of …” (Cântecul şi lumina se 
estompează, se îndepărtează, până la dispariţie) 
 
 

Scena 3. 
 
 
(Lumina se aprinde brusc. Scena prezintă urmele dezastrului. Toți dorm în 
poziții nefirești, ca efect al beției. Se poate improviza orice. Lipsesc din 
cadru Gurii Lovin și Iurie Moscaliuc, persoana indusă. Barabancea este 
în chiloți. Când descoperă asta, trage o perdea și se înfășoară. Popoiu 
doarme în picioare cu fruntea sprijinindu-se de perete, cu șapca pusă 
invers. Cocoțoi fredonează ”Iubesc femeia....” și se apără cu palma de 
muște nevăzute. Etc.) 
 
 
Popoiu (Se desprinde de perete, se uită jur împrejur, cu ochii 
împăienjeniți, descoperă marmitele în care presupune că este vodkă. Ia 
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cana și cu pași nesiguri ajunge la marmită, umple o cană și când să o dea 
pe gât se strâmbă zgomotos):  Apă? Apă clocită? Unde ...zda mă-sii e 
vodka? 
 
Geangu (Se ridică, ajunge la marmită, miroase și face un gest de dezgust): 
Apă! Puah! Apă clocită. ... zda mă-sii! 
 
Hegheduș (Se ridică, își așează hainele, își masează fața): Tovarășe 
colonel, merg să aduc mapa cu documentele la semnat? E târziu!  
 
Geangu: ... zda mă-tii! 
 
Popoiu (după ce verifică și celelalte marmite, în care descoperă aceeași 
apă clocită): Aici nu este lucru curat...! Să nu-mi spui mie că a dispărut 
așa tam, nesam bunătate de vodkă. Cineva o să dea seama pentru asta, 
colonele. Nu se face așa ceva, nici măcar în glumă...! (Iese) 
 
Hegheduș (Intră cu un certificat de deces la semnat, i-l bagă sub nas lui 
Geangu): Vă rog să semnați ...! Cine-i? Un bandit ...! 
 
Geangu (trezit brusc de siguranța de sine a lui Hegheduș, îl privește 
insistent): Unde este banditul cu scamatoriile, iluzionistul ...? Gurii Lovin?  
 
Hegheduș: Bandiții sunt toți la locurile lor, tovarășe șef. Banditul Gurii 
Lovin? Unde să fie, la Zarcă. Unde îi este locul. Păi, nu el a stârnit toată 
tevatura cu urmele pe zăpadă? O să dea seama cu vârf și îndesat.  
 
Geangu: Dar raportul? 
 
Hegheduș: A, raportul? Ați dormit cu capul pe el.  
 
Geangu: (Descoperă sub cotul său caietul în care fusese scris raportul. Își 
șterge broboanele de sudoare, respiră ușurat. Citește): ”Raport privind 
situaţia din penitenciarul Aiud, în urma anchetei privind apariţia unor urme 
suspecte pe zăpadă“. Buun. (Citește pe muțește. I se mișcă numai buzele. 
Ochii îi cresc în orbite. Apoi citește cu voce tare) 
An‑dan‑dez, 
dizi‑mani‑frez, 
dizi‑mani‑pomparez, 
an‑dan‑dez. 
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Cireşica are mere, 
Cireşel vine şi cere, 
Cireşica nu se‑ndură, 
Cireşel vine şi fură, 
câte mere a furat 
Ci‑re‑şel? 
Chiti bechiti şucutu nau, 
abi fabi demânau, 
ex pex puiu pex, nau!... 

(Repetă, cântând; eventual, dansează) 
An‑dan‑dez, 
dizi‑mani‑frez, 
dizi‑mani‑pomparez, 
an‑dan‑dez. 
Cireşica are mere, 
Cireşel vine şi cere, 
Cireşica nu se‑ndură, 
Cireşel vine şi fură, 
câte mere a furat 
Ci‑re‑şel? 
Chiti bechiti şucutu nau, 
abi fabi demânau, 
ex pex puiu pex, nau!... 
 
(Se aude alarma ambulanței. Intră în scenă Barabancea, Cocoțoi, alții. 
Împreună cu Hegheduș îl înșfacă pe Geangu și îl duc târâș la ambulanță, 
legându-l de targă) 
 
 

Scena 4. 
 
(Popoiu, în poziție de drepți, raportează în orb, cu privirea ațintită spre 
undeva sus, concluziile anchetei sale asupra faptelor de la Aiud. În partea 
cealaltă a scenei, la un birou, citește din dosar colonelul Șoavă aceleași 
concluzii. Poate fi și pe un postament, la înălțime) 
 
Popoiu: Toarʹșu Colonel, permiteți să raportez. În urma anchetei dispuse 
la penitenciarul Aiud, în legătură cu situația punctuală privind apariția 
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urmelor pe zăpadă, am următoarele concluzii. Vinovat de întreaga situație 
se face numitul Ilie Geangu, comandant al penitenciarului, care, după 
părerea noastră, face parte dintr‑o conspiraţie împotriva regimului, de 
urmărit cercul de cunoscuţi şi prieteni. Este vicios, consumator de alcool în 
cantităţi mari, chiar în condiţii extreme, chiar şi în timpul programului. 
Mai mult, numitul Ilie Geangu nu are autoritate între angajaţii civili ai 
penitenciarului, cu care are relaţii îndoielnice. Din primele concluzii, 
numitul Ilie Geangu întreţine relaţii apropiate cu deţinuţii, încurajându‑i 
pentru acţiuni de insubordonare, pregătind, probabil, evadări şi alte acte 
reprobabile. Au fost semnalate nenumărate chefuri în penitenciar, la care 
au participat inclusiv deţinuţi şi cadre militare. Și ca o părere personală, 
dacă îmi permiteți: cred că este și puțin nebun. 
 
(Șoavă închide dosarul, îl împinge cu două degete spre marginea biroului, 
ca şi cum i‑ar fi fost frică de o contaminare cu viruşii care colcăiau 
acolo.) 
 
Șoavă (Bătu cu pumnul în masă şi pe uşă îşi iţi capul o ordonanţă): Fă‑mi 
legătura cu Aiudu’! Urgent! 
 
 
 
 

Scena 5./ ZARCA 
 
(Zarca/ o cameră semi-întunecoasă. Se văd: un pat de fier suspendat în 
perete, o tinetă de metal, cu un capac de tablă. Un geamlâc cu gratii. O 
siluetă ghemuită într-un colț, în întuneric. Se aude un țiuit strident, care se 
apropie și se îndepărtează. Este liniștea. Ca și cum ți-ai auzi gândurile) 
 
Gurii: Zarcă, Zarcă, temniță grea,/ Ai pus cătușe pe inima mea ... 
Doamne, pedeapsa cea mai mare este să îl laşi pe om numai cu propriile 
lui gânduri. Se sperie de ele, ele îl hăituiesc, ele îl sfîşie. Şi ce colţi ascuţiţi 
au gândurile, dacă nu ştii să le domoleşti îţi fac ferfeniţă carnea inimii, îţi 
deşiră venele ! La început, când eşti singur-singurel într-un loc, o grotă sau 
o celulă de temniţă, te cuprinde liniştea. Jur, împrejur pe o rază de mii de 
kilometri se face linişte. E o linişte materială, vâscoasă, care îţi intră prin 
urechi în minte. Interiorul tău devine şi el vâscos, se umple până la ultima 
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fisură, aşa cum se umplu nişte vase conectate între ele. După ce totul e plin 
ochi de acel întuneric lichid, vâscos, gândurile încep să mişte, curioase, să 
descopere limitele acelui orizont care poate fi şi la o palmă de frunte, dar şi 
la un milion de kilometri. Asta ţine de imaginaţie, spun unii, alţii spun că 
totul ţine de frică. Dar la un moment dat se confundă. Căci ce e imaginaţia, 
dacă nu spaima acută și fuga de realitatea imediată? Doamne, ce sunt 
gândurile? Gândurile sunt niște judecători. Și ce judecă gândurile acum? 
Acum gândurile judecă pe Gurii…! Dar nu pe Gurii judecă, ci altceva, 
ideea de Gurii. Că cine sunt eu de fapt ? O gânganie, o jivină, o hahaleră, o 
broască râioasă, un vierme care poate fi strivit în orice clipă, o frunză 
lepădată de copac, o scârboşenie. Dar cine este ideea de Gurii ? Ideea de 
Gurii este o replică a universului, a omului dintotdeauna, a creaţiei lui 
Dumnezeu, mesagerul unei lumi mai bune, cel care ştie că lucrurile sunt la 
fel în cer şi pe pământ. Căci eu, Gurii, am fost şi în cer şi pe pământ în 
viaţa asta şi în toate vieţile mele. Da, eu pot fi strivit cu un pumn, cu o 
simplă apăsare de picior. Dar ideea de Gurii nu poate fi strivită aşa de 
uşor. De asta s-au adunat aşa de mulţi judecători şi dintre cei mai buni, mai 
învăţaţi, care nu pot fi păcăliţi cu una, cu două.  
 
Voce: Deţinut Gurii Lovin, bandit, ticălos, vierme, nu e aşa că ţi-ai propus 
să dărâmi construcţia aceasta, a comunismului, pe care noi o facem prin 
efort comun, spre binele celor mulţi şi becisnici, care se uită cu speranţă 
dimineaţa spre orizontul unui coltuc de pâine ?  
 
Voce: Tu, ideea de Gurii, om făcut de Dumnezeu din pământ și lumină, 
spune-mi, cum erau dimineţile tale în patul cel larg de la hotelul 
Bloomberg, acolo unde te trezeai cu Carmencita în braţe, cu un chef de 
viaţă infinit ?  
 
Voce: Deţinut Gurii, ticălosule, de ce nu te astâmperi şi ataci ordinea de 
stat a acestui popor care te-a primit cu braţele deschise, te-a hrănit, te-a 
ajutat să devii în viaţă – ce ?– dar pe care l-ai subminat cu atitudinea ta ? ! 
 
Voce: Tu, ideea de Gurii, ființă spectrală, spune-mi ce ai visat tu mai mult 
şi mai mult pe lumea asta? Cât de aproape ai fost de visul tău? Unde te-ai 
întâlnit cu el? Ai recunoscut visul, atunci când te-ai întâlnit cu el? Te-a 
recunoscut? Aţi fost fericiţi ?  
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Voce: Bă, vierme, bandit până în străfundul minții, faptul că ai tulburat 
ordinea şi disciplina într-o instituţie a statului, că ai produs panică în 
rândul angajaţilor, lucru făcut cu discernământ doar pentru a slăbi 
autoritatea personalului nostru care se sacrifică pentru binele comun este 
mai grav ca un atentat cu bombă…  
 
Voce: Dar cum tu, Gurii, care nu erai în stare să omori un păianjen măcar, 
care nu furai nici măcar prune din copacul vecinului, de teamă să nu dai 
explicaţii pentru un fapt reprobabil, ai ajuns atât de jos, atât de departe, 
între scursurile societăţii ? Cum de ţi se spune bandit toată ziua, când te-ai 
născut să ţi se spună dragul meu, iubitule, tată, dragule… ?  
 
Voce: Actele tale banditeşti stârnesc mânia poporului, încalcă democraţia 
noastră…  
 
Voce: Dragă Gurii, ai cearcăne la ochi, tu care aveai o sănătate de fier. De 
ce nu ai grijă de tine ? Tu te-ai născut pentru iubire, tu de ce ai lunecat de 
pe drumul tău? Iubeşti o femeie? De ce nu eşti cu braţul sub capul ei, 
pletele să-i cadă rebele peste mâna ta care îi deşiră firele de păr unul câte 
unul…  
 
Voce: Banditule, poporul te condamnă… (Gurii se ridică în picioare 
înspăimîntat) 
 
Voce: Tu, ideea de Gurii, rămâi calm, la locul tău. Ţi-e foame, ştiu că ţi-e 
foame, ştiu că nu poţi să te ridici nici cu un centimetru de la pardoseala 
aceasta ca de grajd… 
 
Voce: Te prefaci leşinat? Banditule. Udaţi-l cu apă, crăpaţi-i căpăţâna 
aceea plină de duşmănie, de planuri de subminare a noilor realităţi…  
 
Voce (gravă, de departe): Eu sunt Dumnezeu...! Da, Gurii, sunt 
Dumnezeu. Nu mă recunoști? Hai ! Nu te teme ! Hai ! Te sprijin eu. 
Ţine-te de umărul meu, uite, prinde cu mâna şuviţa asta de barbă albă. 
Nu-ţi face probleme, ţine. De mii de ani ridic cu ea muritori şi păcătoşi… 
(Gurii prinde o ipotetică șuviță albă și se ridică). 
 
Voce: Gurii, Dumnezeu a decis că tu trebuie să plăteşti pentru tot răul din 
lumea aceasta! Este o misiune nobilă care nu este dată oricui. Să fii 
mândru de asta.  
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Gurii: Şi cum pot plăti eu, o biată fiinţă nevolnică, pentru tot răul din lume 
?  
 
Voce: Transformi fiecare picătură de sânge care îţi curge prin vene în 
monede de aur şi argint. Când ultima picătură s-a transformat în clinchet, 
gata, ai plătit destul, eşti mântuit.  
 
Gurii: Aha! (privind atent spre vocile care veneau fie din dreapta, fie din 
stânga). Știți ce văd eu la voi, cei care mă judecați? Văd o imensă 
oboseală, precum e oboseala meteoriţilor care pornesc să străbată spaţiul 
nesfârşit. De oboseala aceasta nu scapă niciodată nici meteoriţii, mai mult, 
ea conservă energia pentru un drum cât mai lung. Chiar şi oamenii se 
hrănesc din propria oboseală, o fac cu voluptate, trăiesc ca să obosească 
doar ca să poată merge mai departe. Pricepeți?  
 
Voce: Măi, Gurii, măi ...! Ce tâmpenii poți spune tu, acum când nimeni 
nu-ți mai cere nimic. Pentru că nici nu însemni nimic. Știi cum se face o 
anchetă ? Să te învăţ eu? La o anchetă trebuie să obţii rezultatul pe care îl 
doreşti, altfel degeaba o mai faci. Şi asta ne învaţă cei care ştiu mai bine 
decât noi cum se face. Tovarăşul Stalin, după ce a primit o delegație de 
muncitori din Urali, nu-şi mai găsea ţigările. Îl sună pe comandantul 
NKVD, pe Lavrenti Beria, şi-i cere să ia măsuri. După o oră, căutând un 
dosar, tovarăşul Stalin găseşte țigările într-un sertar şi-l sună pe Beria şi-i 
spune că nu mai e nevoie de vreo măsură, pentru că le-a găsit. Beria 
răspunde : Păcat, mare păcat ! Mărturisiseră cu toţii !  
 
Voce: Ha, ha, ha…. ! Iar pe intelectuali să nu-i chestionezi prea mult, ăştia 
sunt în stare să modifice realitatea, să te îmbârlige. Pe ăştia condamnă-i 
rapid, judecă-i sumar, nu te uita în ochii lor.   
 
Voce: Ha, ha, ha... ! 
 
(Întunericul pulsează ca un plămân, cu o respirație șuierătoare. Gurii 
ațipește într-o poziție nefirească, nici în picioare, nici așezat) 
 

 

 



Teatru 
 

264 

 

Scena 6. 
 
(O rază de lumină pătrunde în celulă. Un bâzâit de țânțar. Strident.)  
 
Gurii: Ei, na, asta mai trebuia, un ţânţar în acest fund de lume. Salut, măi 
Bâzâilă! Nu răspunzi? Parcă ai fi un inspector de la Centru venit să‑şi 
piardă vremea prin vreo gubernie fără nume...! 
 
Voce, țânțarul (o voce joasă, aspră, fornăitoare, ca de ţârcovnic răcit): 

Ceaiul de spânz se dă la mânz, 
La mânză se dă un boţ de brânză 
Găina are verde rânză, iup, iup…! 

(Face câteva volte, până în înaltul camerei, Gurii îl urmărește cu privirea, 
își rotește capul după mișcarea acestuia; după care se apropie din nou de 
urechea lui Gurii): 

Godacul are părul creţ, 
Fecioara are chip isteţ 
Şi huştiuliuc pe făcăleţ, iup, iup…! 

 
(Gurii îi făcu cu degetul, a dojană, dar ţânţarul nu se potoli. După ce se 
aruncă spre zid, ca şi cum ar fi vrut să se zdrobească de acesta, făcu un 
scurt ocol şi se întoarse la cealaltă ureche a lui Gurii. De data asta, vocea 
îi era ascuţită, ca şi cum ar fi vrut să despice sunetul în două): 

Pisssica pisssicește, 
Pissstolul se pissstoleşte, 
Musssca la miere mussstăceşte, iup, iup…! 

Gurii (râzând în hohote): Măi, dar de unde le mai scoţi? Tu te auzi? Îţi dai 
seama ce bazaconii spui? Era un tip la noi, cam nebun, care cânta ceva 
asemănător toată ziua pe uliţele satului. Zicea cam aşa: 

Racul a plecat la vale, 
Tipa tipa ta, 
Şi‑a‑ntalnit o broască‑n cale, 
Tipa tipa ta 
Hai, mă, broască, după mine, 
Tipa tipa ta, 
Că te‑oi ţine tare bine, 
Tipa tipa ta, 
Cu pâine şi cu măsline, 
Tipa tipa ta, 
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Şi răbdări prăjite bine, 
Tipa tipa ta, 
Cu găluşte şi ardei, 
Tipa tipa ta, 
Şi cu foame câtă vrei, 
Tipa tipa ta… 

 
(Cât îşi spuse Gurii cântecelul, ţânţarul se odihni pe perete. Dar când auzi 
ultima silabă, se aruncă din nou în gol, lipindu‑se de urechea lui Gurii, de 
unde continuă să‑i spună, de data asta cu un glas nou, de militar proaspăt 
scopit): 

La dreapta e‑un perete, 
La stânga e‑un perete, 
Sus e perete iară, 
Pe unde ieşi afară…? Iup, iup…! 

 
Gurii: Hai, lasă, ştiu că e perete în stânga, ştiu că e perete în dreapta, văd 
că e perete sus, că la distanţa asta bat şi eu cu ochii, dar tu nu ştii un lucru, 
că oamenii pot ieşi din orice situaţie prin pământ. Oamenii intră în pământ 
şi de acolo ies sub orice formă vor, ies ca petala sau ies ca frunza. Dar 
ies… Dar ce să‑ţi spun eu ţie asemenea lucruri? Că văd că nici nu‑ţi pasă, 
tu o ţii una şi bună, că iup în sus, că iup în jos…! (Gurii scoase din 
buzunarul scorţos o cârpă în care avea înfăşurată o coajă de pâine. Cât o 
unghie. Ar fi vrut să bage sub limbă bucata de pâine, dar ezită. Apoi 
flutură bucata de cârpă, făcu o pasă în aer şi aceasta se făcu o hulubiţă 
albă, cu un cioc negru şi cu ghearele movulii.) Wow, e un exemplar pe 
cinste! (Hulubiţa se smuci speriată şi se izbi în zid, apoi 
căzu leşinată la picioarele lui.) Huo, dar de ce te sperii? (Luă hulubiţa în 
palmă şi, deşi părea mare, între penele înfoiate era un trup mic, bicisnic, 
care tremura ca frunza. O duse lângă obraz şi se încălzi cu trupuşorul ei. 
Îl şi ciocni pe pleoapă, dar nu‑l duru prea tare.) 
 
 
Voce, hulubița: Gratiile te ascund oare de răul lumii cel mare? Sau 
gratiile te afund’ în hăul cel mai profund? 
 
Gurii: Habar nu aveam că hulubiţele vorbesc. 
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Voce, hulubița: Nu toate hulubiţele vorbesc, ci numai acelea care sunt 
închise. Când sunt libere, păsările nu ar avea de ce să vorbească, vorba este 
un mod de a ascunde lipsa de libertate. Oamenii, dacă observi, cu cât 
vorbesc mai mult, cu atât îşi plâng mai tare neputinţele, îşi dau de gol 
limitele. Îşi inventează limite, gratii. Cei mai mulţi oameni sunt închişi 
pentru vorbe, nu pentru fapte… 
 
Gurii: Interesant, interesant… Dar cred că e prea filosofic pentru o 
hulubiţă. Mai bine ar spune ceva despre lumea ei, nu despre cea a 
oamenilor, că nu o cunoaşte, orice‑ar zice. 
 
Voce, hulubița: Ascultă un cântecel din lumea mea. (Ca să nu piardă 
nicio frântură din cântecel, Gurii lipi trupuşorul hulubiţei de ureche. Se 
mai liniştise, nu mai tremura, acum se încorda doar ca să poată spune 
ceea ce avea de spus) 
Of, of, of, floare de plop, 
Curge mierea strop cu strop, 
Nu e dulce, nu‑i amară, 
O pui pe limbă, te‑nfioară… 
 
Gurii: Mda. Dar unde ai văzut tu miere din floare de plop? Cred că nici nu 
există…! 
 
Voce, hulubiță: Da, dar unde ai mai văzut şi auzit tu hulubiţă care să 
vorbească precum oamenii? 
 
Gurii: Da, aici m‑ai înfundat. Nu am crezut până azi, deşi am avut o 
bănuială. Că eu, se ştie, nu am răpit şansa lucrurilor imposibile de a deveni 
posibile. Eu am crezut, de exemplu, că pietrele de pe malul apei visează că 
ajung la capăt, acolo unde se varsă râul în mare sau în ocean. Înţelegi ce 
zic? 
 
Voce, hulubița: Nu, nu te pot urmări. De ce ar vrea o piatră să ajungă în 
mare? Eu nici nu pot suferi pietrele, de altfel. Cineva a tras cu praştia, cu o 
piatră, după mine. M‑am refugiat într-un pod, în pod era o pisică, am fugit 
de ea pe o căpiţă de fân, acolo era un căruţaş beat, care a vrut să mă prindă 
cu biciul… Am fugit mai departe într-o curte, acolo era un porc, care a 
crezut că sunt un ştiulete de porumb şi a vrut să mă înfulece, aşa că am 
plecat într-un corcoduş, dar acolo era o barză, care m-a lovit cu ciocul în 
cap, am fugit mai departe şi am ieşit la câmp deschis, dar acolo m‑a văzut 
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un uliu şi a venit razant ca să mă înhaţe, dar eu m‑am ascuns într-o 
porumbişte, dar acolo era un arici, care m‑a atacat cu ţepii lui mortali, am 
fugit pe o casă şi acolo tocmai unseseră şindrila cu păcură şi mi s‑au lipit 
picioarele, am zburat cu greu până la o apă să îmi spăl ghearele, dar acolo 
m‑a atacat un broscoi urât, care a vrut să mă încalece… 
 
Gurii: Ei, asta e prea de tot, cum să te încalece un broscoi? 
 
Voce, hulubița: Aşa cum se încalecă... Ce, tu nu ai văzut cum se încalecă 
un cal? Aşa se încalecă şi o porumbiţă de către un broscoi. 
 
Gurii: Da, am văzut cum se încalecă un cal, dar nu am văzut niciodată 
cum încalecă o broască un porumbel. 
 
Voce, hulubița: Nici eu nu am văzut, ce e drept, dar asta nu înseamnă că 
nu e posibil. Chiar tu spuneai că laşi lucrurilor imposibile şansa de a fi 
posibile. Că, de altfel, de ce m‑ar fi atacat atunci când m‑am dus să îmi 
spăl ghearele?! 
 
Gurii: Poate că a vrut să-ți vorbească. Sau să se joace…! Broaştele, oricât 
de bătrâne ar fi, au ceva de copil în comportament. Probabil că de la ţopăit 
se trage această impresie… Uite, am aici, în palmă, o bucată de pâine. 
Pentru mine oricum e prea puţină, pentru tine poate fi de ajuns. (Gurii 
desfăcu palma şi îi întinse pâinea încălzită şi transpirată. Dar hulubiţa 
mişcă din aripi şi bucata se rostogoli pe ciment. Gurii întinse palma pe 
deasupra ciotului de pâine şi acesta, în rostogolire, se transformă într-un 
şobolan mare, negru‑cenuşiu, cu nişte mustăţi albe şi lungi şi cu nişte ochi 
roşii care se roteau fără oprire între pleoapele vineţii.) 
 
Voce, hulubiță: Ah, ai făcut o pasă greşită şi ai transformat bucata de 
pâine în şobolan…. Mie îmi e silă de şobolani, sunt urâţi şi vulgari. Nu‑i 
sufăr. Plus că ei atacă hulubiţele. Te rog să faci o pasă potrivită şi să mă 
transformi din nou în batistă. Te rog. Te rog. Te rog. (Gurii îşi trecu mâna 
pe deasupra hulubiţei, cu degetele desfăcute, ca şi cum ar fi răsfirat aerul, 
şi hulubiţa se preschimbă din nou în batista cenuşie a lui Gurii. O 
împături, o duse lângă obraz, de parcă ar fi vrut să mai simtă o dată 
pulsul trupului păsării, după care o ascunse în buzunar.) 
 
Gurii: Adio! 
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Voce, șobolan: Dar de ce îi spui adio? Doar tu poţi să faci oricând o 
hulubiţă dintr-o batistă… 
 
Gurii: Da, pot, dar nu iese de două ori aceeaşi hulubiţă. Iese mereu alta. 
De asta, abia apuci să te obişnuieşti cu ea, că, gata, nu mai e aceeaşi. 
 
Voce, șobolan: Dar de ce nu o păstrezi pentru totdeauna, de ce trebuie să o 
transformi din nou în batistă? În felul acesta nu rişti să o schimbi de fiecare 
dată… 
 
Gurii: Da, m‑am gândit la asta, dar intervine ceva neprevăzut… De cum o 
aduc pe lume, cu o simplă pasă, hulubiţa începe să îmbătrânească. Şi ele 
îmbătrânesc uluitor de repede. Iar dacă o las câteva zile, de exemplu, e în 
stare să şi moară din vina mea. Şi mai e ceva: dacă unui iluzionist îi moare 
o hulubiţă, nu mai poate face niciodată trucul acela. Aproape că nu‑i mai 
iese niciun truc, pasele îi devin sterile, iar iluzioniştii mor apoi de tristeţe 
din acest motiv. Acesta e riscul real al meseriei noastre. 
 
Voce, șobolan: Aha, înseamnă că şi eu trebuie să mă transform din nou în 
bucata de pâine din care m‑ai făcut din greşeală? 
 
Gurii: Bineînţeles! 
 
Voce, șobolan: Şi când se va întâmpla asta? 
 
Gurii: Când vom stabili, de comun acord. Sau când publicul o cere, dacă e 
vorba despre o sală de circ. Oricum, nimeni nu stă prea mult, din plăcere, 
cu un şobolan în preajmă. Îmi pare rău, dar acesta e adevărul. 
 
Voce, șobolan: Şi dacă vrei să mă mai faci încă o dată, cu altă pasă, nu 
mai apar pe lume tot eu? 
 
Gurii: Nu. Va apărea un alt şobolan. Care îţi va semăna. Dar nu va mai fi 
acelaşi. 
 
Voce, șobolan: Chiar dacă e din aceeaşi bucată de pâine? 
 
Gurii: Chiar dacă... Dar ce‑ţi pasă? 
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Voce, șobolan: Ştii, pe lume te legi de lucruri, te legi de anumite fiinţe şi 
apoi, brusc, ajungi să dispari, cred că aici e dificultatea. Nu dispariţia în 
sine e problema, ci modalitatea. Dar ce poate fi dramatic în a fi 
preschimbat printr‑o simplă pasă? Cred că nici nu e dureros…?! 
 
Gurii: Aşa cred şi eu, că nu e dureros. Nicio fiinţă dintre acelea pe care 
le‑am adus pe lume cu pasele mele la circ, făcând iluzionism, nu a dat 
vreun semn că ar fi simțit vreo durere. 
 
Voce, șobolan: Dar şobolani ai mai adus pe lume până acum? 
 
Gurii: Şobolani? Cred că nu… Am adus pe lume iepuri, hulubiţe, fluturi, 
mierle… Şi o broască, şi o şopârlă… Dar şobolani nu, nu am adus pe lume 
niciodată. 
 
Voce, șobolan: Dar nu poate să fie altfel decât la celelalte vietăţi, nu‑i aşa? 
 
Gurii: Sigur că nu poate să fie altfel. 
 
Voce, șobolan: Aha! 
 
Gurii: Cum te cheamă?  
 
Voce, șobolan: Vasili. 
 
Gurii: Aha! Dar cine ți-a dat numele acesta? 
 
Voce șobolan: Nu ştiu cine, dar în bârlogul unde ne aflam noi, de acolo de 
unde m‑ai răpit tu, cu pasa ta, toţi ne numeam Vasili. Cred că e vreo 
legătură cu locul, nu‑mi dau seama. Nu mi‑am bătut capul cu aşa ceva. La 
voi nu e la fel?  
 
Gurii: Nu... Oamenii ţin foarte mult la nume. Numele e sfânt, de aceea 
există foarte multe nume, fiecare şi‑l poartă într-un anume fel, are grijă de 
el, şi‑l sporeşte în autoritate. Oamenii sunt în stare să comită şi crime dacă 
te agăţi de numele lor. Uite, aici, în închisoare, primul lucru pe care ni l‑au 
luat a fost numele. Şi ne‑au dat în loc nişte cifre. Eu am numărul 3769. 
Ceea ce nu ştiu ei e că şi cifrele au semnificaţia lor, poate chiar mai 
profundă uneori. Uite, acest 69 din coada cifrei este expresia infintului, de 
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exemplu. Dar te obişnuieşti şi cu cifrele, e ca o codificare a numelui. Eu 
am adunat, şi am scăzut, şi am împărţit, şi am înmulţit aceste cifre între 
ele, până când am isprăvit toate semnificaţiile. Nu am timp acum, dar îţi 
pot vorbi o lună despre asta… Şi n‑aş epuiza subiectul, evident. Aici în 
închisoare a vorbi continuu, chiar singur, este un mod de a rezista. Dar ce-
ți spun eu ție lucrurile acestea? 
(Între timp, Vasili începu să inspecteze celula. Se arunca de pe muchia 
patului ridicat, pe marginea tinetei pătate de rugină, se balansa pe labele 
din faţă, după care se arunca în hău, adică până pe cimentul de jos. La un 
moment dat, se opri la o încheietură a zidului, într-un colţ unde se 
împreuna metalul gratiilor cu betonul zidului. Caută ceva anume? A 
descoperit ceva?) 
 
Voce, șobolan: Dar aici nu e nimic de mâncare? 
 
Gurii: Mâncarea se dă o dată la trei zile. Trebuie să mai aştepţi două zile. 
Şi ce mâncare, un terci de nimic…! Apă ni se dă o cană pe zi şi este 
amestecată cu o lingură de sare, ca să ni se întoarcă maţele pe dos şi să ne 
uscăm apoi de sete… 
 
Voce, șobolan: Aha! Po-șol k chior-tu! Du-te dracului! (În limba rusă: 
Du-te dracului! În rusește: Пошёл к чёрту! Vasili inspectă din nou 
colţurile şi muchiile zidurilor, apoi se întoarse din nou la încheietura 
zidului unde mai fusese, în acelaşi colţ. Şi, ca şi cum ar fi fost în arena 
circului, dispăru într-o clipă. Gurii se repezi după el, cocoşându-se până 
în colţul acela, iar acolo zări, într‑adevăr, o geană firavă de lumină. Cât 
un vârf de ac. Dar fusese de ajuns pentru Vasili, ca să dispară.) 
 
Gurii: Doamne, nu mi s-a mai întâmplat până acum să‑mi dispară vreuna 
dintre fiinţele pe care le-am inventat cu trucurile şi pasele mele. Nu-mi pot 
imagina care vor fi consecințele... Știu, de la iluzioniștii bătrâni, că dacă îți 
dispare animăluțul pe care l-ai inventat, nu mai ai nicio putere asupra lui. 
Dar, măi Vasili, nici nu știi la ce te-ai expus! Primul deținut flămând care 
pune mâna pe tine te mănâncă fără nicio reținere...! Și fără greață, să știi! 
Hai să mă concentrez, poate reușesc să te aduc înapoi...! (Venele de pe 
frunte i se umflară de efort. Dar nimic). Dar unde este țânțarul? Măi, măi, 
Vasili l-a hăpăit când a făcut inspecția locului. Ticălosul! (Îngână cântecul 
auzit de la țânțar): 

La dreapta e‑un perete, 
La stânga e‑un perete, 
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Sus e perete iară, 
Pe unde ieşi afară…? Iup, iup…! 

Iaca tu ai ieşit din închisoare în burta şobolanului. Vezi că există o ieşire 
de fiecare dată? Şi, uite, nu m‑am gândit niciodată că aş putea să mă 
transform în ceva mic, mic de tot, şi să ies printr‑o fisură, printr‑o găurică 
de pe undeva… Nu m‑am gândit şi pace. Iar acum nu mai pot face nimic, 
fiindcă Vasili, plecând, mi‑a luat toată puterea. Sunt de nimic, nu alta. Sunt 
terminat! 
(Mişcare pe hol. Tuse seacă, tabagică. Gardianul deschise vizeta şi lumina 
lanternei mătură încăperea precum reflectorul de pe o scenă de 
spectacol.) 
 
Gardian: Bă, bandit, să stai drepţi, că te ia mama lu’ proces-verbal…! Ai 
auzit?  Bă, bandit, te‑ai cam îngrăşat de când stai aici, la opritoare...! Aşa‑i 
că te‑ai îngrăşat? (Gurii mormăi ceva. Lumina lanternei care îi căuta ochii 
îl deranja, îi scormonea în privire. Închise ochii.) Bandit, dar ai avut 
musafiri în celulă? Bă, şi şobolanii fug de voi, că sunteţi ciumaţi, nu alta. 
Da, bă, şobolanul e mai înţelept decât voi şi mai cooperant. Bandit, ţi‑e 
foame?  
 
Gurii (fără voce, cu ochii închiși, doar mimând din buze): Da, mi‑e 
foame...! 
 
Gardian: Uite, bă, aici, ţi‑am lăsat cevaşilea... 
 
Gurii (Deschise ochii cu precauţie. Uşa celulei era întredeschisă. Cine o 
deschisese? Că nu auzise zgomotul de fiare care însoţea, de obicei, 
această operaţie. Câteva clipe lungi, închise ochii. Apoi îi deschise din 
nou: era adevărat, uşa era deschisă. Se mişcă după dâra de lumină cu 
paşi şovăielnici. Pe culoarul îngust şi slab luminat, nu era nimeni. Spre 
capătul culoarului, care se îndrepta undeva spre stânga, Gurii văzu o 
umbră care se strecură înaintea lui.): E Vasili! Vasili! Hei, hoțomanule, 
ce-ai făcut cu țânțarul? L-ai înfulecat? Recunoaște! (Porni cu paşi 
şovăielnici în aceeaşi direcţie. În față, era o măsuţă din metal, alături de 
un scaun şubrezit de prea multă folosinţă. Pe masă se aflau o bucată de 
cârnat şi un coltuc de pâine. Gurii atinse cu degetul pâinea, iar aceasta nu 
dispăru, ca în trucurile sale. Nici cârnatul nu dispăru. Le înfulecă fără să 
clipească. Continuă să avanseze pe culoarul pustiu.) Oare asta este 
libertatea? Am uitat cum arată, am uitat și să o visez. (În față, pe o măsuță 
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identică, se afla acum un coş cu o bucată de brânză, o pâine mare, albă, şi 
o bucată de salam care plesnea de grăsime.) Da, libertatea este coşul 
acesta cu mâncare ...! (Înghiţi pe nerăsuflate tot ce se afla în coş. Puse 
deoparte, în buzunar, un colţ de pâine şi o firimitură de brânză) Le păstrez 
pentru Vasili, trebuie să îl întâlnesc cumva pe culoarele astea. Îi e foame și 
lui. (Se uită în sus, spre un presupus cer) Bogdaproste! (Ar fi vrut să facă 
şi o cruce de mulţumire, dar mâinile nu îl mai ascultau, i se înţepeniseră 
pe lângă trup şi îl dureau, după mişcările lacome cu care dusese 
mâncarea la gură. Privi din nou cerul) Carmencita, mă vezi? Grigoruță! 
Maria! Poznașilor, vin! (Înaintează pe culoar, la un moment dat acesta se 
termină, iar la capăt uşa grea de metal este deschisă. Vraişte. Aerul rece i 
se păru precum o apă în care plonjă cu nesaţ. Începu să înoate cu spor).  
 
Voce, din stânga: Stai! 
 
Voce, din dreapta: Stai! 
 
Voce, din spate: Stai! 
 
Voce, de sus: Stai! 
 
(Vocile se întretaie, sunt din ce în ce mai puternice. Gurii începu să fugă, 
dezordonat, înspre gard. Se auziră mai multe împușcături. Aleargă cu 
brațele ridicate, zdrențele mânecilor par niște steaguri gri. Se prăbușește. 
Niciun țipăt. Se strânge ca o pasăre care își adună aripile la piept. 
Oftează.) 
 

Scena 7. 
 
(Atmosferă marțială, crispată, tensionată. Toți stau cu dinții strânși, fețe 
imobile, ca la desene animate. Colonelul Șoavă stă pe un postament, la o 
înălțime apreciabilă.)   
 
Hegheduș: Permiteți să raportez! În noaptea de 10 spre 11 decembrie 
1960, în jurul orei două şi treizeci de minute, deţinutul Lovin Gurii, născut 
la... în anul... luna... ziua, profitând de neatenţia gardianului de schimb 
Irofte Vasile, a încercat să evadeze prin escaladarea gardului de protecţie. 
Trupele de securitate aflate în misiune de pază au reuşit să dejoace planul 
deţinutului, fiind nevoite să execute foc pentru împiedicarea evadării 
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acestuia. Au fost trase unsprezece cartuşe în plan orizontal, două dintre 
acestea lovindu‑l mortal pe deţinut. Medicul Guşe Dumitru a constatat 
decesul acestuia prin procesul‑verbal nr. 2512 din 11 decembrie 1960, 
orele 7.30. Deoarece deţinutul Lovin Gurii nu are familie şi rude cunoscute 
în Republica Populară Română, nu au fost efectuate proceduri de anunţare 
a acestora. Gardianul Irofte Vasile, care se face vinovat de neglijenţă şi 
poate că şi de complicitate la evadare, a fost reţinut şi deferit organelor de 
anchetă. Din primele rezultate ale anchetei reiese că Irofte Vasile, născut la 
Coşereni, judeţul Neamţ, în data de… ziua… luna..., provine dintr‑o 
familie în care au mai existat elemente duşmănoase, care au făcut obiectul 
mai multor anchete, fără să fie operate însă arestări. E vorba de chiaburi cu 
atitudine duşmănoasă arătată acţiunilor de întovărăşire. Serviciul de 
Securitate al judeţului Neamţ va supraveghea îndeaproape comportamentul 
rudelor gardianului Irofte Vasile. În urma acestor evenimente, situaţia este 
sub control, neexistând alte consecinţe ale faptelor.“ 
(Un oftat iese din toate piepturile, ca un vuiet)  
 
Hegheduș: Tovarășe colonel Șoavă, permiteți-mi să vă spunem bine ați 
venit în fruntea unității noastre. În sfârșit, simțim și noi că avem un șef pe 
măsura misiunii încredințate de partid. Vă primim cu pâinea inimilor 
noastre și cu sarea încrederii noastre! (Aplauze sporadice. Șoavă făcu un 
gest scurt, retezând orice urmă de entuziasm. )  
 
Șoavă (privind cu o ură indusă adunarea de gardieni și personal 
administrativ): De azi, vor fi mutați disciplinar la penitenciarele din 
Sighetu Marmației, din Pitești și din Cluj următorii gardieni, într-un prim 
lot de dislocare: Mustea Vasile, Barabancea Coriolan, Bivolaru Ioan, Creţu 
Vasile şi Maier Solovăstru. În locul lor, tot de azi, vor veni gardieni noi de 
la Rahova și Poarta Albă. (O oarecare rumoare în grupul gardienilor) 
Cine crâc-neș-te ni-me-reș-te la ba-ta-li-o-nul dis-ci-pli-nar! Li-niș-te! De 
astăzi, tovarăşul Popoiu, va întări permanent activitatea ideologică în 
unitate! (Popoiu face un pas înainte, apoi se retrage sfios). De azi, între 
zidurile închisorii niciun civil, niciun militar, niciun deţinut nu mai 
pronunţă cuvântul li-ber-ta-te. De azi, la Aiud, în lumina ultimelor 
evenimente, fiecare om, deţinut sau gardian, militar sau civil, este pasibil 
de a fi judecat pentru trădare şi uneltire împotriva ordinii şi siguranţei 
statului, în cazul în care mai apar evenimente care să contravină ordinelor 
şi regulamentului, precum şi legilor ţării…! Să vă intre bine‑n cap...! 
Deee‑fii‑nii‑tiv! (Se face întuneric brusc) 
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Scena 8. 
 
(Întunericul pulsează ca un plămân, se aude ca o respirație amplă, care 
cuprinde întreaga închisoare. Apoi, se aud zgomotele obișnuite ale 
dimineții, ceasul care bate ora 5, apa care curge, care se scurge, pași 
cadențați, bufnituri, înjurături. Totul se apropie și se îndepărtează. Ca o 
respirație. Apoi, aceeași cortină albă pe care se proiectează o ninsoare 
mirifică în curtea unei închisori, pe un fond muzical eroic/ agresiv/ în 
fundal, dar reținut. Pe zăpada de pe cortină se văd, clare, niște urme de 
bocanc care intră dinspre gard spre interiorul clădirii gri. O siluetă se 
mișcă de-a lungul șirului de urme, concentrată, din când în când își scoate 
căciula cazonă de pe cap, își șterge cu ea, fața, ceafa. Lumina care se 
plimbă peste scenă, iscoditoare, se oprește pe chipul siluetei, insistent, 
pare să îl deranjeze asta, tot mișcă din cap. 
 
 
Moise Condescu: - ... zda, măsii! (Se agită de-a lungul șirului de urme, tot 
mai repede, se uită în jur, cu teamă; repetă obsesiv: ...zda, mă-sii!) Cum 
au apărut urmele astea aici? Nu m-am clintit din poziție, am fost cu ochii 
pe garduri și pe umbrele care s-au mișcat prin curte. Cât am lipsit? Două 
minute, m-am dus la vestiar, să-mi fac nevoile. (Simulează momentul în 
care va trebui să raporteze comandantului această situație:) Toarʹșu 
comandant, raportez că nu m-am mișcat din dispozitiv nicio clipă, că nu 
am ațipit, că nu ... Mă va crede? Cum ... zda, mă-sii au apărut urmele, dacă 
eu am fost aici? Ce să îi răspund? (Se aude un zgomot de fond, ca o 
furtună. Apare Colonelul Șoavă. Gardianul Moise Condescu merge, 
agitat, în patru labe de-a lungul șirului de urme care văluresc 
nestingherite. Colonelul Șoavă cade și el în patru labe și urmărește șirul 
de pași, cu ochii congestionați, cu o respirație șuierătoare. Apoi, se ridică 
cu ochii spre cer, îşi duce un deget îndoit la gură, muşcă adânc ca şi cum 
ar fi vrut să aibă un contact dur cu realitatea, după care spune rar şi 
apăsat: ) 
 
Șoavă: — Ei, până aici le‑a fost! Şi Dumnezeu, dacă e, trebuie să dea 
socoteală...! 
 

CORTINA 
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Ce mai faci când nu ai ce 

face? 
 

Ion Filipciuc, de altfel un stimabil cercetător al folclorului 
bucovinean, se apucă să scrie o carte (un studiu?) prin care să demonteze o 
legendă și să demonstreze că „folclorizata” poveste a participării lui 
Ciprian Porumbescu la celebra Serbare de la Putna din august 1871 nu 
este adevărată.  

Povestea spune că gimnazistul Ciprian Porumbescu nu împlinise 
încă 18 ani în momentul Serbării de la Putna. A luat vioara de la un lăutar, 
Grigorie Vindireu, și a cântat celor prezenți. Când l-a întâlnit, mai apoi, pe 
tatăl său, preotul Iraclie Porumbescu, i-a spus emoționat: „Tată, am cântat 
Daciei întregi!” Din acest elan și cu acest duh în suflet, a scris, se zice, 
muzica pentru „Altarul Mănăstirii Putna” și a compus „Balada”. Când 
Ciprian Porumbescu a spus tatălui său: „am cântat Daciei întregi”, el a 
exprimat conștiința că toată suflarea românească era prezentă la Putna. 
Mai departe, Ciprian Porumbescu, în anul 1877, a fost închis, în cadrul 
procesului membrilor societății „Arboroasa”, pentru că a trimis o 
telegramă de condoleanțe la împlinirea a 100 de ani de la asasinarea lui 
Grigorie Ghica al III-lea, care se opusese luării Bucovinei de către 
Imperiul Habsburgic, și o altă telegramă de felicitare pentru victoria 
armatei române la Plevna. De aici i s-a tras și sfârșitul de altfel. 

Ca să demonstreze ceva/ contrariul?/ Ion Filipciuc adună capete de 
informații, aproximative la subiect, în volumul „Isprava Am cântat Daciei 
întregi, o basnă măiastră” (Editura A.T.U. Sibiu, 2024, 106 pagini) 
speculând detectivistic/ polițienește orice inadvertență din documente, 
orice amănunt interpretabil, ca să ajungă la concluzia personală, care va 
cutremura mapamondul: că tânărul Ciprian Porumbescu este posibil să nu 
fi participat deloc la Serbarea de la Putna...! Sau dacă a participat, nu a 
cântat. Dacă a cântat, nu a avut efectul descris de cei aflați (sau nu) la fața 
locului. Cum televiziunile nu erau încă dispuse să transmită de la fața 
locului, la anul 1871, este limpede că pentru Ion Filipciuc fața locului era... 
umflată.  
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În aceeași logică, așteptăm de la Ion Filipciuc volume-anchetă 
despre faptul că Ana nu a fost zidită de Manole în zidul Mănăstirii 
Argeșului, că Nicolae Labiș nu a participat la vânătoarea de căprioare care 
a stat la baza poemului „Moartea căprioarei”, că și acțiunea din Capra cu 
trei iezi nu este reală, martorii de la pomana de după tristele evenimente au 
relatat altceva...! Vorba românului, dacă tăceai om serios păreai. (Ion 
Săneculce) 

 
 

Concursului Național de Poezie Religioasă Tânără 
„Light of Life”,  

ediția a IV-a, la final 
 
 

Într-o perioadă în care tinerii sunt adesea considerați tot mai 
departe de lectură, de cultură și de valorile spirituale, 
participanții Concursului Național de Poezie Religioasă Tânără „Light of 
Life” au arătat, prin versurile și discursul lor, că poezia poate deveni 
rugăciune, căutare și mărturisire de credință. 

Cu binecuvântarea Înaltpreasfințitului Părinte Calinic, Arhiepiscop 
al Sucevei și Rădăuților, la Parohia „Nașterea Maicii Domnului” din 
Municipiul Suceava a avut loc joi, 21 mai 2026, festivitatea de premiere a 
celei de-a IV-a ediții a Concursului Național de Poezie Religioasă Tânără 
„Light of Life” („Lumina Lumii”), proiect prin care se 
încurajează originalitatea creațiilor literare, diversitatea stilistică și de 
viziune, în sincronie cu formele moderne și contemporane de creație 
poetică. 

Întrucât competiția este inițiată și spre amintirea ieromonahului 
Nectarie Chiriță, fost egumen al Schitului Cărbuna (Vânători-Neamț), 
versificator și cântăreț bisericesc, mutat la cele veșnice la numai 26 de 
ani, între cei care s-au înscris cu câte 5 poezii cu tematică religioasă se 
numără tineri care nu au depășit vârsta de 26 de ani și nu au publicat un 
volum individual de poezie. 

Festivitatea de premiere a concursului organizat de Parohia 
„Nașterea Maicii Domnului”, Fundația „In Memoriam” și Casa de Poezie 
„Light of Ink” din cadrul Colegiului Național „Petru Rareș” Suceava s-a 
desfășurat într-o zi cu profundă încărcătură spirituală, praznicul împărătesc 
al Înălțării Domnului, sărbătoarea Sfinților Împărați Constantin și 
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Elena și Ziua Eroilor, reunind în biserică laureați, membri ai juriului, 
profesori, părinți și iubitori ai poeziei religioase veniți din întreaga țară. 

Despre importanța și unicitatea acestui proiect cultural a vorbit pr. 
Viorel Ioan Vârlan, parohul bisericii și directorul Fundației „In 
Memoriam”, care a subliniat faptul că „Light of Life” reprezintă, prin 
specificul său, un eveniment unic în România: „Ne bucurăm că în această 
sfântă zi de sărbătoare avem premierea la a patra ediție a Concursului 
Național de Poezie Religioasă Tânără „Light of Life”, un eveniment, după 
cum știu eu, unic în țara noastră.” Sfinția sa a amintit că manifestările 
dedicate concursului au debutat încă din ziua precedentă, când la Colegiul 
Național „Petru Rareș” din Suceava au avut loc întâlniri culturale, 
prelegeri și dialoguri între premianți și membrii comisiei de jurizare. 
Totodată, participanții au vizitat Mănăstirea Dragomirna, ctitorie a 
Mitropolitului Anastasie Crimca, rod al dragostei Preamilostivului 
Dumnezeu și al rugăciunilor celor care au iubit acest loc binecuvântat. 

La ediția din acest an au participat 58 de tineri din întreaga țară, cu 
vârsta de până la 26 de ani, fiecare concurent înscriind grupaje de poezie 
religioasă. Membrii juriului au analizat aproape 300 de poezii, apreciind 
nivelul artistic ridicat, sensibilitatea și profunzimea mesajului spiritual 
transmis prin versuri. 
Și de această dată juriul care a citit, a analizat și a punctat expresivitatea, 
originalitatea, creativitatea și profunzimea versurilor a fost format din 
personalități de excepție din sfera literar-culturală și educațională, poeți, 
critici literari, jurnaliști și profesori. Redăm în cele ce urmează lista 
membrilor juriului, anunțată de echipa organizatoare: Adrian Alui 
Gheorghe – poet, publicist și editor, președintele juriului; Daniela 
Ceredeev – profesor MERITO și promotoare culturală; Daniela Șontică – 
poetă, eseistă și jurnalistă; Dumitru Crudu – poet și cronicar literar; Emil 
Munteanu – profesor MERITO, publicist și editor; Vlad Sibechi – profesor 
și cronicar literar. 

Poeta și jurnalista Daniela Șontică a împărtășit bucuria de a 
descoperi sensibilitatea religioasă prezentă în creațiile tinerilor 
participanți: „Sunt onorată că am făcut parte din acest juriu și că am putut 
să citesc atât de multă poezie bună și sunt bucuroasă că tinerii scriu poezie 
cu tematică religioasă. Asta înseamnă că au și credință, și dragoste de 
Dumnezeu.” 

În urma deliberării comisiei de jurizare, au fost acordate 
următoarele premii: 
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Marele Premiu „Light of Life”:  Vasile Gheorghițoaia (18 ani, 
Gorj); 

Premiul I: Lavinia-Bianca Irimescu (23 de ani, Botoșani); 
Premiul al II-lea: Ana Ciobanu (18 ani, Bistrița); 
Premiul al III-lea: Corina Anamaria Constantin (19 ani, Tulcea); 
Premiul special „Ier. Nectarie Chiriță”: Vlad Minea (26 de ani, 

Brașov); 
Premiul special „Autor din Bucovina”: Ema Dănilă (18 ani, 

Dumbrăveni). 
De asemenea, Consiliul Județean Suceava, prin Centrul Cultural 

Bucovina, a oferit premii speciale participanților. 
Mărturiile laureaților au evidențiat frumusețea și impactul unei 

astfel de inițiative culturale și spirituale asupra tinerilor participanți. 
Corina Anamaria Constantin, laureata Premiului al III-lea, a mărturisit 
emoția de a se afla printre câștigătorii concursului: „Pentru mine poezia 
este viață, este tot ce mă reprezintă. Ca să mă cunoașteți pe mine, mai întâi 
trebuie să-mi citiți poezia, apoi pe mine.” 

Câștigătorul Marelui Premiu, Vasile Gheorghițoaia, elev al 
Colegiului Național „Ecaterina Teodoroiu” din Târgu Jiu, a vorbit despre 
începuturile pasiunii sale pentru poezie și despre rolul pe care profesorii și 
familia l-au avut în formarea sa: „Încă din perioada în care visam cu ochii 
deschiși copilăria am avut o anumită pasiune pentru poezie. Această 
pasiune a fost aprofundată în manieră elocventă de profesoara mea de 
limba și literatura română, doamna Florentina Stănciulescu, care a clădit în 
mine ideea aceasta de creație.” 

Ema Dănilă, câștigătoarea Premiului special „Autor din Bucovina”, 
elevă a Liceului Tehnologic „Mihai Eminescu” din Dumbrăveni, a vorbit 
despre bucuria de a reprezenta județul Suceava în cadrul competiției: „Mă 
simt onorată să fiu singura persoană din Suceava care a luat premiul în 
acest an, ținând cont că Festivalul Light of Life are deja, pot spune, o 
tradiție și în acest an observ că au venit elevi din toate zonele țării aici, la 
Suceava.” 

Câștigătoarea Premiului I, Lavinia Bianca Irimescu, masterandă a 
Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava, originară din Botoșani, a 
evidențiat atmosfera de comuniune și experiențele culturale oferite 
participanților: „A fost o experiență minunată. Ieri s-au întâmplat lucruri 
minunate. Am vizitat Mănăstirea Dragomirna și, alături de maica stareță, 
am aflat multe lucruri care ne-au ajutat să ne împrospătăm memoria.” 

La rândul său, Vlad Minea, cel care a obținut Premiul Special 
„Ieromonah Nectarie Chiriță”, a mărturisit că poezia sa explorează relația 
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omului cu Dumnezeu din perspective diverse și profunde: „Poezia mea are 
această latură spirituală, care tratează și explorează relația cu divinitatea 
din unghiuri multiple.” 

Ana Ciobanu, câștigătoarea Premiului al II-lea, elevă din Bistrița, a 
subliniat importanța organizării unor astfel de manifestări culturale 
dedicate poeziei și tinerilor: „Mă bucur foarte mult că se mai țin astfel de 
evenimente despre poezie, pentru că merită mult mai mult. Chiar dacă 
astăzi nu se mai pune atât de mult accent pe cultură, există nuclee care dau 
o pată de culoare vieții.” 

Un moment aparte al festivității l-a constituit acordarea Diplomei 
de Onoare și a Plachetei jubiliare „Turnul Unirii”domnului profesor 
Gheorghe Cîrstian, inițiatorul și promotorul acestui proiect cultural-
religios, prin implicarea căruia concursul a fost organizat neîntrerupt timp 
de patru ani/consecutiv. 

Vizibil emoționat, domnul Gheorghe Cîrstian a vorbit despre 
valoarea și misiunea tinerilor poeți ai zilelor noastre, evidențiind totodată 
nivelul impresionant al creațiilor înscrise în concurs și apropierea tinerilor 
de Dumnezeu prin mijlocirea poeziei: „Pentru mine, eroii de astăzi sunt 
tinerii până la 26 de ani care scriu poezie religioasă, poezie cu tematică 
religioasă. Ei sunt realmente niște eroi. (…) Sunt realmente fericit să 
constat că tineri până în 26 de ani scriu poezie și scriu poezie extrem de 
valoroasă, extraordinar de expresivă”. 

Potrivit organizatorilor, Distincția „Turnul Unirii” amintește de 
momentul aniversar al Centenarului Marii Uniri, când au fost 
sfințite Turnul Unirii, Capela Unirii și Clopotele Unirii, edificii realizate 
prin implicarea parohiei și a Fundației „In Memoriam”, alături de Muzeul 
„In Memoriam” și statuia Sfinților Martiri Brâncoveni. Placheta este 
oferită celor care, prin activitatea și mărturisirea lor, susțin unitatea de 
neam, de limbă și de credință. 
Parteneri ai ediției din acest an au fost Centrul Cultural Bucovina, 
Inspectoratul Școlar Județean Suceava, EduMax – Centru de Dezvoltare 
Personală și Profesională, Liceul Teologic „Mitropolitul Dosoftei” din 
Suceava, Mănăstirea Dragomirna și Schitul Cărbuna din Vânători-Neamț. 

Ceremonia de premiere s-a încheiat cu recitarea tulburătorului 
poem al lui Costache Ioanid, „Ștergarul”, de către tânăra Adela Șulea. 

„Spațiu al mărturisirii prin cuvânt și al comuniunii prin poezie” s-a 
dovedit a fi cea de-a IV-a ediție a Concursului Național de Poezie 
Religioasă Tânără „Light of Life”, continuându-se astfel misiunea de a 
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împărtăși din seninul întâlnirilor cu Lumina lui Dumnezeu bucurii 
luminoase pentru sufletele tinerilor, oglindite în versuri.  (Irina Ursachi) 
 

 

Internațional la festival m-aș duce 
 

Înainte de anul 1989, casele de cultură din România aveau plan de 
autofinanțare, adică trebuiau să obțină bani din orice activitate, mai mult 
sau mai puțin culturală, în condiții mai mult sau mai puțin corecte. Un 
amic, care lucra la un asemenea așezământ, organiza spectacole iar pe 
afișe trecea o mulțime de nume de artiști în vogă, ca invitați. În final, nu 
veneau la spectacol decât câteva dintre numele de pe afiș, spectatorii 
simțindu-se păcăliți. Mulți protestau, unii cereau banii de pe bilete înapoi 
etc. Organizatorii se foloseau, însă, de un truc. Fiindcă pe afiș scria invitați 
nu și participanți, ei spuneau cu seninătate: noi le-am trimis invitații, dacă 
ei nu au venit, asta este altă treabă. Mi-am amintit de acest lucru când am 
văzut că la o manifestare care mai poartă și titulatura de internațională, 
adică Festivalul Internațional de Literatură de la Viișoara (sic!), a fost 
invitată Ana Blandiana. Care nu a venit. Care mai este anunțată și ca 
premiantă a ediției. Dar care nu a fost, de fapt, premiată; premianții au fost 
alți scriitori internaționali. Dacă în cazul descris mai sus, cu casa de 
cultură, parcă mai are o noimă minciuna, în cazul participării/ 
neparticipării Anei Blandiana la manifestarea internațională este un abuz 
de încredere. Cât privește caracterul internațional al manifestării, este 
posibil ca organizatorii să fi luat în calcul Țara Bârsei, Țara Oașului plus 
alte țări mai mult sau mai puțin locale. (Grigore Dupăureche) 
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*     *    * 
 

Primim din partea unui Comitet de inițiativă: 
 

Propunere pentru ca sediul actual al Consiliului Județean 
Neamț, al serviciilor Consiliului Județean Neamț cît și al instituțiilor 
tolerate, precum Prefectura Neamț, să devină „Muzeul Comunismului 
din Județul Neamț” 

Argumentele pentru care susținem acest lucru sunt următoarele: 
1. Un asemenea muzeu este necesar pentru ca istoria imediată să fie o 

lecție pentru generațiile noi, cele decuplate de la istoria națională și de la 
istoria recentă și care prin uitare riscă să repete dramatismul acestora;    

2. Ideea poate fi preluată de toate județele, de toate regiunile din 
România, fiecare zonă a avut particularitățile sale în perioada comunistă, 
victimele zonei, eroii săi. 

3. Propunem ca spațiul Consiliului Județean Neamț, parte din 
„estetica arhitecturii stalinist-comuniste” multiplicată la nivelul întregii 
țări, în care va funcționa Muzeul Comunismului din Județul Neamț, să fie 
împărțită pe teme specifice care vizează perioada:  

- Un etaj (parterul) să fie dedicat construcției Barajului de la 
Bicaz, una din dramele locului, cînd au dispărut numeroase localități de pe 
Valea Muntelui. Șantierul barajului a fost un loc de muncă pentru deținuții 
politici, din păcate, multe din documentele din arhiva CNSAS au dispărut;   

- Un etaj să fie dedicat colectivizării forțate, cu toate dramele care 
au însoțit  îngenuncherea proprietății țărănești, cu documente și povești ale 
perioadei 1948 – 1962; 

- Un etaj să fie dedicat eroilor din închisorile comuniste, dramelor 
din Biserica Ortodoxă, dramele cultelor religioase, martirajului preoților, a 
rezistenților, a oamenilor care s-au împotrivit tăvălugului ideologic;  

- Etajul al IV-lea să fie dedicat (firește!) realizărilor din perioada 
comunistă, cu efortul și sacrificiul populației județului Neamț, 
transformarea satelor, electrificarea, industrializarea, standarde noi de 
educație, cultura perioadei etc.  

Ne oferim, cu experiența supraviețuirii în epoca comunistă dar și post-
revoluționară, capitalistă în varianta recentă, să ne implicăm în organizarea 
acestui muzeu care va despica decisiv apele ideologiei, ale istoriei, ale 
moralității civice de anormalitatea care a câștigat teren.   (Un comitet de 
inițiativă) 








