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Poem politic
de primavara

un editorial de Adrian Alui Gheorghe

Sala Parlamentului. O noua ghilotina

pentru popor sta gata sa fie pusd in functiune.

Sunt bani multi la mijloc, investitii extreme, externe,
trebuie sa respectam termenele, calitatea,

eficienta.

Senatorii sunt cei care trebuie sa o incerce

de asta trec unul cate unul pentru

a demonstra ca totul, dar absolut totul, functioneaza
fara cusur.

(Ca si tara, ca si tara... !)

Primul senator isi introduce capul in fanta
- 0 scobitura atent ticluita —
si harsti!
1 se taie capul cu atata mestesug
ca n loc 1i cresc imediat doua.
Uluire, aplauze.
Aplauze.
Icnete de placere.
Senatorul trece la loc, cu cele doua capete
pe umeri. E un deschizator de drumuri.
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Editorial

Iese al doilea senator, saluta publicul,
are un rictus pe fata inrosita de emotie,
nu este politic s ezite

cameramani, opozitie,

opozitia opozitiei,

introduce capul in fanta

si haaarsti! capul i se desprinde de trup,
dar numai o clipa,

o clipa ca bataia de aripi a pasarii kiwi
ca pe umeri 1i cresc doua capete. Si obrajii celui
de al doilea cap sunt rosii, rosii

de emotie.

Aplauze.

Aplauze.

Al treilea senator are pasul leganat.

Stie ceva ce nu stie nimeni.

Nu ezita.

Nu ezitd nicio clipa.

Introduce capul in fanta atat de exact

ca pare un Robespierre al vremurilor noastre.
Ghilotina cade. Maiestrie.

Pe umerii lui cresc brusc trei capete.

Delir de aplauze.

E de la putere.

De la puterea puterii.

De la alianta tuturor puterilor.

Da, se vede meseria.

Dar cine a apasat pe butonul de comanda al ghilotinei?
Nu mai conteaza, nu mai conteaza.
Intotdeauna un cetitean putin cocosat

vine sd adune capetele care mai raman pe jos
dupa reprezentatie,

sa steargd eventualele pete de sange,

sa aseze micul mobilier intrat in vibratie,

sa tragd, cu un gest plictisit, cortina.

Cortina!
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Scrisul este un maraton de o viata,
pe un traseu dificil, cu numeroase
obstacole, cu numeroase raspantii
unde poti cu usurinta sa gresesti
drumul

Gabriel Chifu
in dialog cu
Adrian Alui Gheorghe

wAdmiratia mea pentru opera lui Creanga
este maxima i il consider pe Creanga-
scriitorul o mare bogatie nationala”

- Esti laureatul Premiului National de Proza ,,Ion Creanga”, editia
2026. Intre prozatorii care au primit acest premiu care poartd un nume
prestigios, se numarda D.R. Popescu, Nicolae Breban, Eugen Uricaru,
Petru Cimpoesu, Gabriela Adamesteanu, Dan Stanca ... Ce reprezintd un
premiu care are titulatura de national pentru un scriitor? Ce reprezinta
pentru tine acest premiu care incununeazd, practic, o opera bine definita
in proza? Cat de importante sunt premiile in literatura momentului?

- Dragd Adrian, Tnainte de orice, pentru ca onoratii cititori sa-si
facd o idee cat mai exacta privind dialogul nostru, e firesc sa precizdm ca
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Invitatul editiei

el se desfasoard epistolar, cu intrebari trimise In scris si raspunsuri tot
asemenea. Cuvantul scris are altd valoare, alta greutate decat cuvantul oral.
O consecintd a acestui mod de a dialoga este, de pilda, faptul ca imi e
permis sa cunosc de la bun inceput incotro se indreaptd schimbul nostru de
replici si unde va ajunge. Dar, pentru ca discutia sd aiba doza necesara de
neprevazut si derularea cuvenita, n-am sa citesc toate Intrebarile inainte de
a purcede sa-ti raspund, ci pe rand; citesc o intrebare, formulez raspunsul
si abia dupd aceea merg la urmatoarea... Acum, revenind la intrebarile tale
concrete, remarc ca ai vrut sd-mi testezi atentia, memoria: din enumerarea
de nume stralucite ale prozei noastre de astdzi raspldtite cu Premiul
,Creangd”, lipseste Mircea Cartarescu, dar, bineinteles, nu am cum sa-1 uit
tocmai pe acest prozator exceptional, scriitorul roméan cel mai tradus in
lume, care se bucura de o recunoastere internationald ca niciun alt autor
din intreaga noastrd istorie literard. Exista chiar un detaliu, un element
biografic comun lui Mircea Cértarescu si mie, prin care ne diferentiem de
ceilalti prozatori (pe care-i citesc si ii admir!) rasplatiti cu aceasta
distinctie pentru prozd. Acel amdnunt 1l voi dezvilui la sfarsit, nu
deocamdata.

In fine, sa formulez si raspunsurile. in opinia mea, nu adjectivul
national adaugat in titulatura unui premiu da valoarea acelui premiu. Ci
altceva: catd autoritate literara are juriul care-1 acorda, daca juriul e capabil
sa facd alegerile cu discernamant. Totodata, conteaza enorm si cine a
primit de-a lungul timpului acel premiu, catd acoperire valorica are opera
laureatilor. Daca lista premiantilor cuprinde nume meritorii, atunci
distinctia are un prestigiu consolidat, este dorita de alti scriitori de vocatie
doveditd si, desigur, este onorant pentru orice autor literar sd se alature
celor din aceasta lista. Daca nu, nu.

Premiul ,,Creangd” indeplineste conditiile pentru a figura drept cel
mai important premiu romanesc din domeniul prozei. Si, da, pentru mine
personal, are o insemnatate simbolica deosebita. Scrisul este un maraton de
o viatd, pe un traseu dificil, cu numeroase obstacole, cu numeroase
raspantii unde poti cu usurintd sd gresesti drumul. Iar un astfel de premiu
este, cu o analogie banald, aidoma unui indicator rutier, care iti aratd ca
efortul tdu n-a fost in zadar, ca alergarea ta textuala, petrecutd cu atata
daruire, nu te-a dus spre nicaieri. Asta, repet, din punct de vedere personal.

Cat priveste importanta premiilor in spatiul public, din pacate, la
noi, premiile, cele mai mari dintre ele, nu au prestigiul, nu au influenta
premiilor literare din striinitate. De ce nu? Cauzele sunt multiple. Intre
ele, se numara rolul literaturii mult diminuat astdzi, la noi, si divizarea
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comunitdtii literare romanesti, care e
macinatd de prea numeroase §i
daunatoare rivalitati.

- Premiul poarta numele lui
loan Creanga. Cum l-ai receptat pe lon
Creanga, mai ales ca tu ai trait departe
de prispa casei acestuia, intr-o alta
provincie romdneasca? Este dificil de
inteles lon Creanga pentru un cititor
oltean?

- Nu cred ca sunt un ins cu o
perceptie atdt de zonald/ regionald/
locala a realitatilor romanesti, fie ele de
comportament/ de mentalitate, fie
lexicale, 1incat apartenenta mea la
spatiul sudic sd& ma TImpiedice In
receptarea literard adecvata a operei lui
Creanga. Cei care ne incumetdm sd scriem literaturd cred cd se cuvine s
ne cultivam o anume insusire: capacitatea de a intelege spatiul romanesc in
intregul sau, cu alte cuvinte, trebuie sd ne ferim sd ramanem la o privire
localistd, ingustd. Ba, as zice, e necesar sd ne propunem mai mult.Si
anume, sd incercam sa cuprindem cu privirea, cu judecata noastrd, lumea
intreagd in care trdim, nu doar pe cea romaneascd. (Asta s-ar chema
viziune!). Si apoi, Adrian, noi suntem si fiinte culturale, nu? Adicd nu ne
apropiem de o operd ca legati la ochi, ci avand calauze destoinice,
reprezentate de interpretarile marilor critici, cum ar fi G. Cilinescu,
Nicolae Manolescu, cei care, dacd noi nu ne descurcam hermeneutic, ne
scot ei la limanul bunei Intelegeri. Cat despre cum 1l vad eu pe Creanga,
am scris acum vreo jumdtate de an, inainte de md gandi cd voi primi
Premiul ,,Creanga” (cu alte cuvinte, nu e un text ocazional), un puzzle pe
care l-am publicat in Romdnia literara si unde Amintiri din copilarie
figura drept exemplu pentru o categorie sublima de carti, cartile care ne
aduc fericirea. Ti-ag cere permisiunea sid reproduc un fragment aici.
Creanga merita cu prisosintd acest mic popas al gandului.

«Cartile care ne aduc fericirea... Dar sa le si numesc: in primii ani
de scoald, asa s-a intdmplat la intilnirea cu Amintiri din copilarie de Ton
Creangd. M-am intrebat: oare si astazi, cand eu, ca persoand, cel putin prin

datele din cartea de identitate, am ajuns la senectute, aceastd scriere
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literard ar continua sd ma marcheze la fel ca atunci, demult, sau puterile ei,
magia ei sunt restranse la varsta copilariei, la stadiul de cititor naiv? Drept
care am recitit Amintirile. Si am constatat cu incantare ca, desi mi-am
pierdut inocenta de cititor, efectul benefic al scrierii asupra mea a ramas
intact. Ca atunci cand asculti o melodie indltatoare si, ori de cate ori ai
auzi-o, de fiecare data, firea ta, parca independent de propria ta vointa,
intrd instantaneu in rezonantd cu ea, incepe sa vibreze in acord deplin cu
ea.

Prin ce insusiri literare reuseste Amintiri din copilarie o asemenea
performantd? Ce resort tainic, pe care-1 detine scrierea aceasta, face sa se
trezeasca copilul etern din fiecare din noi, orice prag al varstei am fi atins?
Tot ce ni se povesteste In partea intdi si, mai cu seama, In partea doua, are
alura mitica si arhetipald. Calatoria lui Nica a lui Stefan a Petriila Brosteni,
(impreund cu Dumitru, ,.fratele mamei cel mai mic” si cu bunicul David),
unde urmeaza sa se inscrie la scoala lui Alecu Balos, apoi sederea in gazda
acolo, 1n ,,cocioaba” Irinucdi, cea cu caprele rdioase, de la care cei doi
scolari chiar se pricopsesc cu nesuferita raie cdpreasca, apoi pravalirea
stancii peste saracacioasa gospodarie a Irinucai, si mai ales fuga celor doi
vinovati, cu intoarcerea aventuroasa in Pipirig si apoi in Humulesti, toate
aceste peripetii sunt de neuitat si seamdna cu cdldtoria palpitanta a unui
mic Odiseu moldav. La fel, cele patru patanii depanate in partea a doua,
cea mai reusitd, a Amintirilor, sunt antologice si se inscriu in ADN-ul
fiecarui copil roman: prinderea pupezei si incercarea zadarnicitd de a o
vinde in targ, mersul la colindat, ,,cu plugul”, in ajun de Sfantul Vasile,
furtul cireselor din pomul ,,cdrpanoasei” matusi Marioara si, in fine,
nazbatia cu scaldatul intr-o frumoasa zi de vard cu ,,un senin pe ceriu”,
cand Nica ,,0 sparlise” la baltd, firda voia mamei Smaranda, care-1
pedepseste luandu-i hainele si silindu-1 sa se intoarca acasa in pielea goala.
Dar, dincolo de povestile in sine, este extrem de puternica impresia care se
degaja din intreg, de lume bine asezatd in ordinea cosmica, absoluta. De
asemenea, minunate, de neuitat sunt pasajele autoreferentiale ale acestui
desavarsit povestitor: ,,In sfirsit, ce mai atita vorba pentru nimica toata?
[a, am fost si eu, in lumea asta, un bot cu ochi, o bucata de huma insufletita
din Humulesti, care nici frumos pand la douazeci de ani, nici cu minte
pana la treizeci si nici bogat pana la patruzeci nu m-am facut. Dar si sarac
asa ca in anul acesta, ca in anul trecut si ca de cand sunt, niciodatd n-am
fost!”

Neindoielnic, are dreptate G. Calinescu cand remarcd faptul ca
farmecul Amintirilor nu sta, asa cum s-a considerat, ,,in lexicul dialectal

care ar fi artistic”, cdci, observa criticul, ,limba, privitd ca adaos de
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frumusete, n-a facut niciodatd o opera cu adevarat mare” si cd, in realitate,
Limpresiunea nu vine din melodia studiata a silabelor, ci din reprezentarea
vietii tardnesti moldovene”. Si este intru totul justificata observatia sa
privind rabelaisianismul lui Creangd. Rabelais era un autor carturaresc, iar
eruditia sa Intretine sentimentul dominant de ,, joyeuseté . lar Creanga, ca
si Anton Pann, este si el un erudit, dar ,citatele sale nu sunt scoase din
carti, ci din traditia orala”. Dupa cum si propozitia calinesciana ,,Creanga
povesteste copildria copilului universal” este una memorabild, ca o sentinta
criticd exactd si de neclintit. De mare subtilitate sunt si consideratiile lui
Nicolae Manolescu despre lectura nu obisnuitd, ci ,liturgicd” la care ne
obligd Amintirile: ,,Noi nu mai citim demult Amintirile din copilarie cum
citim de obicei operele literare. Textul Amintirilor 1l stim pe dinafara; nu-1
putem neaparat reproduce, dar 1l recunoastem; e destul sd auzim primele
cuvinte, pentru ca restul sd vind de la sine.” Sau sd reamintim aceasta
remarcd a aceluiasi critic despre limba scrierilor lui Creanga: ,,.Limba lui
Creangd a devenit pe deplin inteligibila pentru noi, o intelegem spontan
chiar daca sensul multor cuvinte ne scapa... Copiii le inteleg dincolo de
cuvinte sau expresii idiomatice, spontan, ca si noi. $inu le uita niciodata.”
De asemenea, e neaparat de retinut si aceasta intuitie corecta a lui Nicolae
Manolescu: ,,Creanga a functionat doar in registrul naiv si vesel al
copildriei mici”.

Universul rural configurat literar de Ion Creanga - acest ,,Homer al
nostru”, dupa Ibrdileanu - are coerentd, sens si 1n centrul sau stau oamenii,
parinti si copii, bine fixati, impacati, acomodati cu ordinea ancestrala si de
aceea multumiti, veseli, iar tu, cititorul, odatd ce patrunzi in acea lume esti
cuprins de o irepresibila senzatie de fericire, misterioasa si numai in parte
explicabild prin oricat de savante exercitii hermeneutice ale criticilor
literari.»

In putine cuvinte: admiratia mea pentru opera lui Creangi este
maxima si 1l consider pe Creanga-scriitorul o mare bogatie nationala.

” Cititorul este pentru mine un partener pe care-l
respect i, ca atare, datoria mea e sa-i spun cinstit, cdt
mai expresiv cu putinta ce cred, ce giandesc eu”

- In romanele tale realul pare adesea destabilizat — e o strategie

deliberata de a submina certitudinile cititorului? In ce masura realitatea
cotidiana influenteaza universul fictional pe care il construiesti? Ultimul
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tau roman, “Trenul”, are o puternica dimensiune simbolica — cum ai
ajuns la ideea trenului ca spatiu narativ central si ce semnificatii ai dorit
sa transmiti prin aceasta alegere? Personajele din carte par prinse intre
destine inevitabile si alegeri personale. In ce mdsurd crezi cd omul isi
poate controla propriul parcurs?

- Intr-o addenda la un roman mai vechi, Povestirile lui Cesar
Leofu, republicat in anul 2024 in editie revizuitd definitiva, in seria de
autor de la Editura Cartea Romaneasca, enuntam, mai in glumad mai in
serios, doud ,postulate” de care m-am folosit in scrierea acelei proze.
Succint ele ar suna asa: /)Nu cred ca se poate descrie cu adevarat lumea
omului despartita de Ilumea spirituala, celestda;, cele doua exista nu
separat, ci intrepatrunse, cel putin in mentalul nostru. 2) Nu mi-am propus
sa relatez ca si cum s-ar intdmpla numai ceea ce s-a intdmplat ori ceea ce
se poate intdmpla, ci si ceea ce este imposibil sa se intample. Abia
povestind ca si cum s-ar intdmpla ceea ce este imposibil sa se intdmple,
obtinem o lume cuprinzdtoare, poate chiar lumea. Cum s-ar interpreta
aceastd pozitionare auctoriald teoreticd/ programatica? Desigur, ca o
incercare declarata de a spori, prin fiecare scriere prozasticd a mea, realul.
Am vrut sd obtin, sd conturez epic un univers mai larg, in care incap si
imaginarul, celestul, fantasticul, improbabilul, imposibilul, de-
neinchipuitul. Adicd, in felul acesta, sunt larg deschise portile spre o proza
care a cdpatat peste tot in lume numele de realism magic, si chiar spre
teritorii literare incd si mai vaste. Tot timpul am intentionat sd scot, in
diferite moduri, scrierile mele epice din zodia unui realism cuminte,
marginit si neinteresant. Tot timpul am cautat, intr-adevar, sd dau
romanelor mele un caracter simbolic. Nu stiu in ce masurd am reusit, dar
mereu am cautat sa largesc realul, sa-1 Imbogétesc si sa-1 atrag pe cititor
intr-o aventurd de cunoastere si de auto-cunoastere, de explorare cat mai
indrdzneata a sinelui si a fragilei noastre conditii umane.

In Trenul intentia mea a fost si construiesc o poveste coerenti, la
vedere si, la sfarsit, cititorul s descopere, cu surprindere mi-as dori eu ca
autor, cd, pe langd povestea la vedere, a mai fost vorba despre altceva,
ceva mai ciudat, mai adanc, mai tulburdtor. Ideea mea a fost sa pun
personajele 1n situatia de a pleca undeva si de a ajunge in cu totul alta
parte, si ca deplasare in spatiul fizic, exterior si ca deplasare launtrica,
fiecare inlduntrul propriei sale identitati. Personajul-narator si personajele
sale pornesc de undeva, dintr-un univers coerent, si ajung intr-un spatiu
distopic, in afara lumii. Iar trenul mi s-a parut vehiculul cel mai potrivit
pentru concretizarea intentiilor mele auctoriale. Chiar si trenul este

personaj in carte, iar el a aparut cumva firesc, de la sine. Noi toti putem sa
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nimerim intr-o zi intr-un asemenea tren. Poate ne si aflim in el... Dar ma
opresc cu explicatiile, fiindca nu e normal s ofer eu cheia de lectura. Ci se
cade sa las pe seama fiecdrui cititor sa descopere propria cheie de lectura si
fiecare sd obtina, eventual, alt rdspuns, la aceeasi interogatie care e iscatd
de supra-povestea din roman. Totusi mai marturisesc incd un lucru: sunt
cucerit de opere care au o supra-poveste In poveste, o supra-tema in tema,
o supra-tramd In tramd, o supra-urzeala in urzeald, ca de pilda romanul lui
Dino Buzzati, Desertul tatarilor sau celebra piesd a lui Samuel Beckett,
Asteptandu-1 pe Godot.

- Personajele pe care le-ai creat sunt rareori ,,comode”. Te
intereseaza mai mult adevarul lor interior decat empatia cititorului?

- Nu caut sa castig asa simpatia cititorilor: facand diverse
giumbuslucuri auctoriale si strecurdndu-le mici ,atentii” auctoriale.
Cititorul este pentru mine un partener pe care-1 respect si, ca atare, datoria
mea e sa-i spun cinstit, cat mai expresiv cu putinta ce cred, ce gandesc eu
prin personajele construite de mine si, dacd sunt convingator, asa sper sa
ma bucur de stima, de incredere sa.

- Viata este o poveste sau povestea ne guverneaza viata? Ce
raspuns da maturitatea creatoare? Tocmai ai zis, cd tot ce ne-am imaginat
capata realitate, ca exista o interferenta intre lumea celesta si lumea
pamanteasca... Ce castigam, inaintdnd in viata, sentimentul ca traim mai
mult in celest sau in pamantesc...” Cdt ne ajuta povestea sda facem
alegerea potrivita?

- Cele doua propozitii sunt adevarate simultan: viata este o poveste
si povestea ne guverneaza viata. Aceasta e convingerea mea. Cat despre
interferenta pamantesc-celest, conditia umand presupune, la unii, o
permanentd confruntare intre cele doua forte extreme, plus-minus, celest-
pamantesc, iar la altii este vorba despre o irigare reciproca, de o imbogatire
benefica: firea umana capatd o extraordinard amplitudine cand
pamantescul din noi este ,altoit” de celestul din noi. Noi, oamenii, suntem
fiinte ciudate, existam sub semnul finitudinii, dar avem in noi si infinitatea,
dramul de suflet, acea prezenta a divinitatii care-si face loc, uneori abia
deslusiti, in mintea si in inima noastrd. In fond, naratiunile noastre,
literatura in general, am putea spune ca exprimd in esentd tocmai aceasta
dualitate umana, pamantesc-celest, mereu si mereu.

- Memoria joacd adesea un rol esential in constructia prozei tale.
O vezi ca pe o forma de adevar sau ca pe o fictiune inevitabila?
1
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- Evident, memoria este o formd de adevar si, da, memoria
reprezinta, indeniabil, si o forma de manifestare a fictiunii. Sa explicitez.
Ar fi poate folositor sa ne amintim cum detaliazda Kundera, In Arta
romanului, aparitia romanului (,,0 mare artd europeand”), odatd cu Don
Quijote, datorat lui Cervantes. Scriitorul ceho-francez se bazeaza pe doua
concepte impuse de doi filosofi: Lebenswelt (,,Jumea concretd a vietii”) —
Husserl si uitarea fiintei — Heidegger. Romanul a aparut, observa Kundera,
atunci cand adevarul mare, unic a disparut, spart, faramitat in nenumarate
cioburi de adevar, cate unul pentru fiecare dintre noi toti. Romanul tocmai
asta face, exploreaza miriadele de adevaruri individuale, ,,Jumea concreta a
vietii” si exploreaza ,,fiinta uitatd”. Pe ce se bizuie aceasta reconstituire a
lumii prin proza? Neindoios, pe memoria autorului care, adevar banal, este
infideld, retine, reda trunchiat, filtrat, disproportionat, subiectiv. Rezulta un
adevar individual, un ciob de adevar pentru fiecare autor, pentru fiecare
proza scrisd. Suma acestor adevaruri individuale/ particulare este egald cu
insusi adevarul lumii. Sau tinde sa fie egala.

”In romanele pe care le scriu, povestea este ca o
apa navalnica, de nestapdnit, care singura isi sapa, isi
fixeaza albia, adica stilul”

- Se poate vorbi despre o , criza a identitatii” recurente in
personajele tale sau este mai degrabd o strategie narativi? In Marea carte
a uitarii, de exemplu, personajele par sa penduleze lejer intre fictiune si
realitate...

- Nu stiu dacd o criza a identitatii este un semn distinctiv al
personajelor mele, dar neindoios ele stau sub semnul unei cautari
neincetate a propriei identitdti. De fapt, asta facem noi toti cu vietile
noastre: ne cautdm neincetat, adesea pe bajbaite, si nu avem decat uneori
sansa de a ne (re)gdsi. In romanul pe care l-ai amintit, Marea carte a
uitarii, memoria despre care tocmai am discutat este confruntatd cu
cealaltd trasatura specific omeneascd, uitarea. Poate tii minte, 1n carte
existd un personaj, un maior din armata regald romana, care intrd in
menghina cruntd a regimului comunist, este arestat si deportat undeva in
Asia Sovietica. Zeci de ani dureaza surghiunul, iar intr-un tarziu, cand
familia il regaseste si-1 aduce acasa, el a uitat tot, pana si si limba natala,
romana. In constructia mea epicd, uitarea este o boald concretd, care, in
final, contamineaza tot, ca o pandemie, persoane apropiate, intregul orasel,

tinutul intreg si face sd se destrame tot. Uitarea acopera tot, sterge tot de pe
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fata pamantului, fiinte, intdmplari, sentimente, locuri. Uitarea ar putea fi
considerata atunci regina acestei lumi.

- Proza ta pare uneori sa refuze conventiile narative clasice. Este o
forma de revolta sau o nevoie organica de forma? Spui, la un moment dat,
ca iti place sa cultivi structuri narative de tip palimpsest, lucru vizibil in
romanele tale precum In drum spre Icaria sau, mai nou, in Trenul De
asemenea, in romanele tale, identitatea pare fragmentata si instabila. Este
aceasta o reflectie a lumii contemporane sau o optiune estetica personald?

- Da, reiau ceea ce afirmam ceva mai Inainte: nu cred 1n proza de
un desavarsit realism cuminte/ adormit/ previzibil/ stiut. Mi se pare absolut
neinteresanti, plictisitoare. In ochii mei, proza, dar cu precadere romanul,
reprezintd o forma literara proteicd, ospitaliera care primeste in corpul sau
elemente strdine de natura sa, de pilda poemul, eseul etcaetera, fara ca
acestea sa-i strice consistenta; dimpotriva, fiindca romanul este in stare sa
le aproprieze, sa le topeasca in sine, toate imprumuturile nu fac decat sa-1
imbogateascd, sa ii amplifice gradul de expresivitate, de relevantd estetica
si de idei. Asa incat eu de la Inceput mi-am fixat o serie de principii, intre
care structura liberd, deschisa, si le aplic cu consecventd. Nu e o revolta, ci
e felul meu de imagina romanul, ca fiind modalitatea literard cea mai
permisivd si cea mai aptd sd reconstituie lumea in integralitatea ei
tulburatoare. Am asteptari mari de la roman ca specie literard totala,
asteptdri pe care sunt incredintat ca le poate onora, si de aceea ar fi o
sardcire inacceptabild s raman cantonat In ceea ce numesti conventiile
narative clasice. Da, am vorbit nu o datd despre romanul de tip poliedric,
adica o constructie narativd cu mai multe fete care se preteaza fiecare unei
alte interpretari/ lecturi, ca si despre romanul de tip palimpsest, cel care are
un inscris peste alt Inscris, cu povesti suprapuse, cu sensuri i suprasensuri,
ce asteaptd sa fie revelate. Cred 1n aceste idei si naddjduiesc ca ele sunt
prezente efectiv in unele carti ale mele. De aceea ma bucur vazand ca le-ai
remarcat in Trenul si In drum spre Ikaria. Nadijduiesc ci sunt de aflat si
in alte romane de-ale mele...

- Cum vezi relatia dintre stil si mesaj in cartile pe care le-ai
publicat pana acum?

- Fiecare carte are un mesaj chiar daca, prin absurd, nu-ti propui tu,
autorul. Eu mereu si mereu caut sa sondez conditia noastra dramatica si
fascinanta de fiinte deopotriva vulnerabile, trecatoare si minunate, pline de
madretie, dar si de abjectie, in care binele si raul se infrunta necontenit si ne
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deosebesc de orice alte vietuitoare de pe acest pamant. Iar stilul, cel putin
in cazul meu, e dat, e dictat de povestea pe care mi-am propus s-0 transmit.
In romanele pe care le scriu, povestea este ca o apa navalnici, de
nestapanit, care singura 1si sapa, 1si fixeaza albia, adica stilul.

- Daca cititorul ar cauta un ,,adevar” in cartile tale, la care ai
vrea sd se opreasca? Exista asemenea intentii, de a transmite ceva special
unui cititor, eventual cititorului ideal? Sau, fiecare carte are adevarul ei?

- Tocmai ti-am comunicat convingerea mea, Imprumutatd de la
teoreticieni iscusiti ai romanului: romanul a apdrut tocmai atunci cand am
pierdut certitudinea Adevarului cu majusculd, care s-a faramitat in atatea si
atatea cioburi, mici adevaruri personale. Tocmai cu identificarea, cu
descrierea acestora se ocupad romanele, toate, fiecare in felul sau. Ceea ce
constituie o indeletnicire captivantd si pentru scriitor si pentru cititor.

- Sfarsitul romanului Trenul m-a lasat, parca, la mijlocul drumului,
fara sa intrezaresc un capat al acelei calatorii nebunesti. Plus ca si istoria
descrisa sau doar insinuata a evoluat... Nu crezi ca ar trebui sa duci
povestea mai departe?

- Nu, nu cred. Din punctul meu de vedere povestea a ajuns la capdt.
Din ceea ce parea normalitate se intrd in distopie, dintr-o lume (aparent?)
armonioasd, sau macar coerenta, impacatd cu ea insasi, se ajunge 1n afara
lumii. Eu nu mad iau dupa realitate, nu o copiez in incercdrile mele
prozastice, ci construiesc versiuni mai mult sau mai putin posibile ale
realitatii. Stim prea bine de la Kafka incoace, un Kafka talmacit in esenta
lui pentru Intelegerea noastrd de acelasi Kundera, cd proza nu trebuie sa-si
propund neapdrat sa fie o descriere, o evocare, o re-facere a lumii
existente/ date, ci o largire a acesteia, o completare a acesteia cu teritorii
noi, nebanuite. Fata de realitatea cunoscutd, proza nu are, asadar, obligatia
fidelitatii, ci ei 1i revine misiunea de a incerca sa extinda aceasta realitate,
dand la ivealda ,,poemul care statea ingropat”, dupd cum se exprima
Kundera.

- Te rog sa faci portretul cititorului romanelor tale. Cum arata,
cum respird, cum se misca in spatiul public? Daca ai sta cu cititorul (tau)
ideal fata in fata, la o masa, la o bere, ce i-ai spune?

- Habar n-am cum arata cititorul ideal. Si, sincer, ma indoiesc ca
existd cititor ideal, dupd cum ma indoiesc si cd existd scriitor ideal.
Gandesc ca s-ar cuveni sa ne multumim cu conditia data noud, aceea de

persoane sub semnul relativului, al imperfectiunii. Totusi, existd o
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categorie de cititori pe care ii pretuiesc in mod deosebit: sunt cei pe care i-
am numit cititorii-calduza, criticii literari de vocatie, inzestrati cu pasiune
pentru literaturd si cu o cunoastere profundd a literaturii. Am fost un
privilegiat: romanele publicate de mine s-au bucurat din partea lor de
numeroase comentarii subtile, care au accentuat, au sporit sensurile
cartilor. Le sunt recunoscator si reiau ceea ce am sustinut si alta data: 1i
consider co-autori ai cartilor mele.

”Pentru diferite grupuri termenul literatura are
acceptiuni diferite (...). Ceea ce le permite o data in
plus acestor demolatori sa proclame, daca vor, drept
campioni niste restantieri ai scrisului literar”

- Senzatia mea este ca literatura romana contemporand nu este
cunoscuta la ea acasd, ca exista un prag al receptarii care nu poate fi
depasit. Cum vezi o strategie de promovare a literaturii romdne
contemporane in randul cititorilor de astazi?

- Sunt total de acord cu tine. Literatura romand joaca un rol din ce
in ce mai insignifiant in spatiul romanesc, ceea ce inseamnd o mare
pierdere pentru societatea romaneascd in ansamblul ei. Faptul ca nu se
citeste sau se citeste intristator de putin (statisticile ne aratd ca suntem pe
ultimul loc intre statele Uniunii Europene ca numar de cititori de literatura
— mai mult de 70% dintre conationalii nostri nu citesc nici macar o carte pe
an!), acest fapt deci este ca o stancd legatd de nacela aerostatului
reprezentat de lumea romaneascd de astdzi. Piatra grea trage in jos
aerostatul romanesc, il impiedica sa-si ia zborul. Strategii de promovare a
lecturii? Tare mi-e teama ca orice am incerca e in zadar. Mersul lucrurilor
e clar si e fard Intoarcere: literatura romana ocupd un loc tot mai marginal
in lumea noastrd exasperant de nepasatoare.

- Cum percepi evolutia literaturii romdne in ultimii ani? Mai putem
vorbi de generatii, promotii si alte categorii asemandtoare, cu care opera
critica literara in veacul trecut?

- E o temd importanta si Ingrijordtoare cea pe care o contine
intrebarea ta. Ca sd fie valabile astfel de categorii, precum generatii,
promotii, literatura ar trebui sa fie privitd/ judecata/ socotita ca formand un
tot unitar, cu trecut, prezent si viitor. Or, la noi, nu se mai intdmpla asta. O
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parte dintre cei care compun colectivitatea literara respinge cu vehementa
raportarea la trecut. (Vezi disputa aprinsa privind structura diacronicd sau
nu a manualelor de limba si literatura romana pentru liceu.)

Parerea mea, nu e exclus sd ma Insel, este cad nu mai avem cum sa
operdm cu categorii, cu termeni precum generatii, promotii. Ceea ce,
evident, e regretabil. Astdzi literatura, viata literara de la noi au ajuns sa fie
o lume fara reguli. Adicd o lume In care enormitati oricdt de mari sunt
lansate cu senindtate in spatiul public, incercandu-se impunerea lor drept
adevaruri. Au aparut in peisajul literar o sumedenie de autori care nu mai
recunosc ideea de generatie, de promotie, ci sunt organizati, aproape
cazon, in grupdri, in retele, exclusiviste, auto-centrate. Am scris de curand
un mic articol in care incerc sd identific factorii care au generat aceasta
situatie dezamdgitoare: de pilda, contestarea si demolarea institutiei critice
ca instantd de validare literard. Dar si atacurile insistente care au vizat
insasi esenta literaturii: In ochii unora, valoarea estetica a unei scrieri nu
mai inseamnd criteriul fundamental care diferentiazd opera literard de
scrierea/ vorbirea curentd. Pentru diferite grupuri termenul literatura are
acceptiuni diferite, de la grup la grup. Ceea ce le permite o data in plus
acestor demolatori sd proclame, dacd vor, drept campioni niste restantieri
ai scrisului literar.

- Intr-o epocd dominatd de vizual si rapiditate, cum justifici miza
poeziei ca forma de expresie inca relevanta?

- O, iatd ca, fie si in treacdt, discutam si despre poezie. Aveam
ideea gresita ca va fi in atentia noastra numai proza. Si ma straduiam sa
par ,Intreg” ca scriitor numai in ipostaza mea de romancier, ceea ce
reprezinta, in realitate, doar jumdtate din ceea ce sunt eu ca autor literar.
Cealalta jumatate este, bineinteles, indeletnicirea de stihuitor. E momentul
sa dezvalui acum, nu la sfarsit, cum aveam de gand, elementul de biografie
literara comun pentru Mircea Cartarescu si pentru mine. Spre deosebire de
ceilalti laureati ai Premiului de Prozd ,Jlon Creangd”, amandoi ne-am
manifestat si in poezie. Si la un nivel de recunoastere considerabil, dat
fiind ca detinem si Premiul ,Eminescu”, cel mai prestigios premiu
romanesc de poezie, alaturi de Premiile ,,Blaga” si ,,Arghezi”. Pentru mine
acest lucru conteaza cu adevarat: in masura In care premiile sunt acele
»indicatoare rutiere”, care-ti arata ca nu ti-ai risipit energia in van. Dar sa
revin...

Sigur ca da, cum altfel?, poezia este o forma de expresie nu inca relevanta,
ci pur si simplu, relevanta, fundamentala, acum si totdeauna. M-as putea

sprijini in afirmatia mea categoricd pe o multime de studii care atesta acest
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adevar. Dar aleg aici sa ma refer doar la demonstratia pe care o face
Heidegger in Holderlin si esenta poeziei. Scrie filosoful german: ,,Poetul
insusi sta intre zei si popor. El este cel aruncat 1n afara — afara, acel spaftiu
intermediar, intre zei si oameni. Insd mai intai aici, si numai aici, in acest
spatiu intermediar, se decide cine este omul si unde isi asaza el Dasein-ul.”
Si o alta remarca, neaparat de luat In seama: ,,Poetul este un mediator si un
mesager si, alaturi de ganditor, agentul unei rostiri esentiale (Sagen)”,
constatd Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu, in notele la eseul aflat in
discutie, tradus de ei. Rezumand: da, este deplind increderea mea in
poezie, in menirea ei Tnalta.

In textele mele poetice, ader la idei ca acestea, din intelegerea
heideggeriand asupra actului poetic: astfel, vad poezia ca pe un seismograf
fin al miscarilor fiintei, un jurnal al fiintei, tinut cu fervoare de cel care s-a
angajat la aceasta truda/ responsabilitate, as cuteza sa zic suprema. Poetul
devine un om de probd/ de incercare care se supune cu viata lui la un
maraton, la o alergare pand la capat, prin intermediul cuvintelor, pe un
traseu necunoscut, plin de dificultdti, de primejdii, dar si incantator. Un
maraton, o alergare prin care, utilizdnd acest dar uman absolut, limba,
poetul se straduieste sa Inteleagd si sd se inteleagd, cautd sa afle cine este
el, cine suntem noi toti, cautd sa exprime cat mai relevant estetic ceea ce
traieste, lumea care-1 contine, altfel spus, da, cautd sd exprime literar
fiintarea si Fiinta.

- Vorbesti, la un moment dat, despre poezia de azi ca o poezie
heracleitica. Care sunt trasaturile acestei dimensiuni? Unde este cititorul
de poezie in lumea de azi? Exista acel sentiment al depoetizarii lumii, al
infrangerii misterului?

- Vai, mie, se cade sa pastrez masura, decenta, modestia: nu-mi
permiteam sd calific intreaga poezie de astdzi ca fiind o poezie
heracleitic, ci numeam astfel doar incercarile proprii. Intr-un scurt eseu
programatic, Mic manifest despre poezia heracleitica, preluam termenul
heracleitic de la Anton Dumitriu, care distinge doud modele culturale
principale: cultura eleata, incremenitd in desavarsirea sa, care este cultura
Orientului, si cultura heracleiticd, o culturd a permanentei deveniri, care
este cultura europeand. Atunci, poezia pe care am numit-o heracleitica sta,
gandeam, sub semnul lui Heraclit, Totul curge, Doar schimbarea e
vesnicd, $1 presupune permanenta subminare, contestare dinduntru a
tiparelor, permanenta devenire a textului poetic, o devenire permisiva, ce
ingaduie existenta simultana a diverselor tipuri de expresivitate verbala.
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Asadar poezia heracleiticd nu inseamna o serie de elimindri succesive a
ceea ce este contradictoriu, ci este o insumare de atitudini, de realitdti
textuale divergente, de formule expresive cu grade diferite de prelucrare a
cuvantului. Adica, este o poezie deschisa, o poezie de sinteza, o poezie a
insumarii tolerante. Afirmam in acel eseu: ,Poezia heracleitica sta cu
privirea indreptata spre viata in infinita ei desfasurare, dar si spre poezia
insasi; amandoua i sunt, egal, sursa. Daruita prezentului, ea are un capat in
viitor si altul 1n trecut, care i sunt, si ele, casd.”

Cititorul de poezie? In opinia mea, acesta reprezinti o entitate pe
cale de disparitie, daca lasam deoparte cititorii profesionisti. Din ce cauza?
Omul zilelor noastre este un om-interconectat digital, supus, pana la a fi
excedat, la un asalt informational si de entertainment care sfarseste prin a-1
deposeda nu atdt de accesul la mister, cat de rabdare/ de timp, de
profunzime, de subtilitate. Or, ca sd iubesti poezia ai nevoie de toate
insusirile astea.

- Te rog sa accepti o intrebare mai lunga, fac asta de dragul
textului (re)descoperit recent. 1.L. Caragiale, intr-o scrisoare publica,
tiparita in Universul din 17 aprilie 1909, care dadea un raspuns, in fapt,
la o scrisoare, publicata in acelasi loc, a lui Al. Vilahuta, spunea
urmatoarele: “Daca bietul Eminescu ar trai si ar veni sa-mi ceard o
povata, iata ce i-as spune din toatd inima, fara un moment de ezitare:
Foarte cuminte te-ai gindit, amice! Bine ca te-ai convins, in fine, la virsta
maturd, de inutilitatea sociala a literaturii! Vrei sa faci ceva mai serios §i
mai demn de un barbat pentru patria ta? Te felicit... Intra in lupta cu toata
ardoarea, cu toatd incordarea de care esti capabil!... (...); nu aluneca sa
compari realul posibil cu idealul etic! nu uita ca o generatie este un
derivat istoric, care a mostenit pdcate si va ldasa pacate de mogtenire! nu
despera de indreptarea relelor materiale si de cucerirea unei stari mai
bune de omenie §i de dreptate! Nu te uita in laturi, ci tot inainte, cu ochii
tinta la drapel, mergi fara sovdire cu aceia care-{i par mai vrednici sa
ajute progresului patriei!...” Cum comentezi acest lucru? Cdt de utila
social este arta? Cat de prezente sunt notiunile de patrie, limba, cultura
nationala intre obsesiile tale de artist/ scriitor?

- In reprezentarea mea, patriotismul unui scriitor trebuie si fie
implicit, nu explicit, nu activ, nu combativ. Patriotismul in cazul unui
scriitor ia cea mai convingatoare intruchipare prin opera acestuia: cat de
bine scrie el, cat de puternicd, de ddinuitoare este opera sa — astfel se
misoara patriotismul unui literat. In rest, daci un scriitor se implica direct

in viata publica e un aspect secundar, insotit, mai totdeauna, de deziluzii
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ale celui care, parasind masa de scris, a ales calea aceasta. Faptul ca opera
inseamna exceptionala proba de patriotism a scriitorului e dovedit chiar de
opera lui Eminescu Insusi si a lui Caragiale de asemenea, a lui Creanga si a
altor mari scriitori, opera care constituie acea temelie eterna pe care se
inaltd intreg edificiul identitar romanesc.

- Vine Al-ul peste noi, se pare ca acesta va influenta si scrierile

! : *literare. In ce masurd te
ingrijoreaza acest lucru? Ce
crezi cd va schimba practica
Al-ului in literatura: scrierea
textelor sau perceptia
generald a literaturii? Iti
este frica de perspectivele
invaziei Al-ului in mintea si
in viata omului de mdine?
Cum va arata un mdine
pentru literatura, in aceste
conditii?

Am numit invazia aceasta a inteligentei artificiale in vietile
noastre noua stihie pe care suntem pusi s-o infruntdm. Inteligenta
artificiald paseste triumfal si cucereste tot felul de teritorii, pe care n-am fi
banuit ca si le poate insusi. De curdnd, am citit ca un robot a invins un
sportiv uman intr-o partida de tenis de masa. Negresit, si domeniul creatiei
literare trece sub stapanirea Al. Fenomenul e in desfisurare si evolutiile
sunt ametitor de rapide. Nu stiu ce va urma si cum se va incheia aceasta
campanie de dezumanizare, de inlocuire a omului cu inteligenta artificiala.
Nu sunt profet si md feresc sd fac predictii, mai ales in privinta unei
provocari atat de stranii. Oricum, nu impartasesc convingerea optimistilor
care considera cd intre creatia autenticd si simulacru, Intre original si copie
este o diferentd uriasd, precum cea dintre diamant si sticla ordinara, astfel
incat niciodata arta adevaratd nu va sucomba in fata falsurilor, a imitatiilor
ieftine. Se va vedea, mai devreme sau mai tarziu, dacd inteligenta
artificiald va prelua controlul absolut, instaurand o tiranie a simulacrelor.

Piatra Neamt - Bucuresti,
24 — 28 aprilie, 2026
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Poeme de
Dumitru
Chioaru

din ciclul Pastise vesele si triste

Poetul Ovidiu catre Corinna

De cind te-am vazut, Corinna,
ochii tdi negri de vrajitoare
mi-au tulburat toate gindurile
si s-au Incuibarit in inima.
Vreau sa te cuprind Intreaga
intre coastele mele,
regasindu-ne androgin,

sa ardem pe acelasi rug,

sa trdim o viata Indelungata

si sd murim deodata.

Divina Comedie
- Morala -

[ubirea care misca sori si stele
gasi in oameni mediul potrivit
sa le suceascad mintile rebele,
unind femeie cu barbat,
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sa se improspateze infinit,
ca dragostea nu e pacat.

Sonet nocturn
- Dupa Shakespeare -

Satul de truda, seara aprind televizorul
si stirile inunda linistea casei mele:
razboaie, greve, jafuri — vremuri grele —
publicitatea mai schimba decorul.

Si vad un film de dragoste si ura,

convins ca realitatea bate filmul,

adorm si ma trezesc — greu trece timpul —
se tine insomnia de mine pin' la ziua.

Si-mi revad 1n negru viata toata,

la geam copacii se zbat plini de ciori,
in croncanit care imi da fiori

atunci cind ma trezesc deodata,

cu ceasul programat anume
sd nu uit sd ma-ntorc in lume.

Edgar Poe murind
- dupa Ulallume -

Intr-o noapte cu luna plina
ma-ntorceam topit de bautura
pe strazile halucinant albite,

cu steaguri la porti si afise,
gindindu-ma numai la ea,

iubita, logodnica mea, Ulallume,
calauza nocturna din ceruri,

cu ochi mari arzind de iubire
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si grija pasilor mei sovaielnici
intre casd si mormintul ei.
Rostogolindu-ma intr-un sant,
de unde m-am ridicat ca un duh,
lovindu-si aripile de cruci
si-nvirtindu-se-n jurul

unui mormint fara cruce,
ramas descoperit

sub lumina razelor de luna,
zarii induntru chipul unui mort
si-am tresdrit ca in oglinda:

santul era mormintul meu,
iar mortul eram eu.

Oda Poeziei
lui Eminescu vesnic

Tinar fiind, indragostit de viata,
nu credeam ca voi muri vreodata,
visam sa cuceresc Intreaga lume
cu versul meu.

Azi moda nu ma mai tenteaza,
ci ma intorc la inteleptii antici,
vibrind de inspiratie profunda
si de lumina.

Nu cred ca tu vei pieri, Poezie,
si nici robotii nu vor fi poeti,
de-aceea, tainic inspirat pe mine,
lumii redd-ma.
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Eminescu.
Mitologii
subiective

de Ovidiu Pecican

»Zmitele” de la Ipotesti

A ajuns vorba cd, pe cand era copil la Ipotesti, Mihai nu era pasionat
de jocurile zgomotoase ale fratilor sdi (tranta sau alergatul prin curte). El
prefera sa stea ore intregi ,,pe burta” la marginea iazului de la Luncd sau
langd vreo baltoaca formatad dupa ploaie.

Intr-o zi, tatil siu, cdminarul Gheorghe Eminovici, trecand prin
livada, l-a gasit pe Mihai absorbit de studiul unei mici soparle de apa (o
,»,ZMita’) pe care o prinsese Intr-o cand de lut.

— Ce faci acolo, Mihai? Iar pierzi timpul cu ganganiile? a intrebat
caminarul, un om practic si autoritar.

Baiatul a ridicat capul, dar ochii 1i erau inca la creatura din cana:

— Tata, uite-te cat e de frumoasa. Oamenii zic ca e urata, dar ea are
pielea ca o haind de Tmparat, cu puncte de aur si de smarald. Se misca de
parca ar dansa pe o muzica pe care numai ea o aude. Oare stie cd noi
existam, sau suntem pentru ea doar niste munti de pAmant care se migca?

Caminarul a pufhnit:

— E o dihanie de balta, baiete! Nu tine nici de foame, nici de cald.
Pune mana pe carte, ca dintr-o ,,zmitd” n-o sa scoti nicio para chioara!

Baiatul a ridicat din nou ochii spre tatdl sdu si i-a raspuns cu o
maturitate care l-a lasat pe caminar fara replica:

— Poate ca n-o sa scot parale, tata, dar din ea am nvatat ca lumea
nu-i facutd doar din ce se poate vinde sau cumpdra. Iar dacd intr-o zi voi sti
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sa scriu asa cum straluceste pielea acestei mici fapturi, atunci chiar si cei
mai bogati oameni vor dori s citeasca ce am scris.

»Botezul” de luna plina

Intr-o vara, intors de la studii pentru o
scurtd vacantd, Mihai a disparut de acasa
imediat dupa cind. Mama Raluca, obisnuita cu
firea lui raticitoare, nu s-a ingrijorat, dar
fratele sau mai practic, lorgu, s-a dus sa-1
caute pe malul lacului, temandu-se sd nu fi
adormit pe undeva prin stufaris.

Ajuns la buza apei, lorgu a incremenit.
Lacul era ca o oglinda de argint sub lumina
unei luni pline, imense. La céativa metri de

mal, Mihai plutea nemiscat pe spate, cu fata

l spre cer, lasandu-se purtat de undele usoare.
| Pérea cd nu mai apartine pamantului, ci este o

parte din insasi sclipirea apei.

— Mai Mihai! a strigat lorgu. lesi afard, ca te prinde raceala noptii!
Ce faci acolo pe unda la ora asta?

Mihai s-a intors lenes spre el, dar n-a iesit imediat. A mai ramas o
clipa cu ochii la luna, apoi a inotat incet spre mal. S-a ridicat din apa ca un
duh, scuturandu-si parul lung si negru.

— Vezi tu, lorgule, a spus tragandu-si camasa pe trupul ud, voi va
spalati in lac ca sa va curatati de praful drumului. Eu intru in apa ca sd ma
spal de ,,praful” orasului si al cartilor.

— Si ce-ai gasit acolo, in afard de broaste si papurd? a ras fratele

sau.

Eminescu a aratat spre cerul care se oglindea perfect in apa:

— Am simtit cum e sa fii la mijloc intre doua ceruri. In apa, stelele
sunt mai aproape; le poti atinge cu mana. Cand te scalzi noaptea, nu te mai
simti un biet om de la Ipotesti, ci te simti un fir de nisip in palma lui
Dumnezeu. Lacul dsta nu e doar apa, lorgule... ¢ memoria pamantului care
viseaza.
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Floarea-albastra si dictionarul german

Se pare ca, in primdvara aceea la Cernauti, Eminescu trecea zilnic pe
langd fereastra unde Berta obisnuia sa stea si sa citeasca. Vorbea germana
destul de bine, dar 1n fata ei, cuvintele pareau sa i se incurce in gat.

Intr-o dupa-amiaza, Mihai a venit sub geamul ei cu un buchet mic de
flori salbatice si, nestiind cum sa inceapd conversatia, i-a intins o foaie de
hartie pe care scrisese cateva randuri intr-o germand impecabild, dar cam
prea filosofica pentru varsta lor.

Berta a citit, a zambit si I-a Intrebat cu un accent dulce, vienez:

— Mihai, de ce imi scrii despre ,.eternitatea clipei”’? Eu am doar
saisprezece ani, clipa mea e acum, nu in eternitate.

Eminescu, intimidat de ochii ei albastri care pareau sa contina tot
cerul Bucovinei, i-a rdspuns cu o seriozitate care a lasat-o masca:

— Vezi tu, Berta... daca te-as privi pur si simplu, as fi doar un baiat
care vede o fatd frumoasa. Dar dacd scriu despre tine, te scot din timp.
Peste o suta de ani, tu vei fi tot aici, la fereastra, iar eu voi fi tot sub ea,
daruindu-ti aceste flori care nu se vor ofili niciodatd in versul meu.

Berta a ras, i-a aruncat o floare din par si i-a spus:

— Esti un visator periculos, Mihai. Dar promite-mi un lucru: daca
tot ma faci nemuritoare, macar scrie-ma in romaneste. Sund mai cald, chiar
daca eu nu inteleg chiar totul.

Se zice ca atunci a priceput Eminescu prima data cd limba sa
maternd are o dulceatd pe care germana, orict de precisd, nu o putea
atinge. S-a intors In camera lui si a inceput sd scrie primele versuri de
dragoste, iar imaginea acelei ,,blonde nemtoaice” a ramas mult timp ca un
ideal de puritate in mintea lui.

Vanitoarea de comori din podul casei

Intr-o vara torida, baietii Eminovici — Serban, Nicolae, Iorgu si
Mihai — s-au incuiat in podul casei de la Ipotesti, un loc plin de lazi vechi,
harnasamente de cal si hartoage ale tatalui. Serban, cel mai mare si mai
autoritar, propusese o ,,vandtoare de comori’ pentru a gasi documente
vechi care sa demonstreze cd familia lor are origini boieresti stravechi, un
subiect despre care tatal lor vorbea adesea cu mandrie.
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In timp ce fratii sai rascoleau cu zgomot prin lizi, aruncand praful in
toate partile si cautdnd peceti de ceara sau diplome aurite, Mihai statea
ghemuit intr-un colt, langd o fereastra mica rotunda prin care patrundea o
razd de soare plind de scame de aur. Gasise un ceaslov vechi, rupt, si era
complet pierdut in paginile lui.

— Mai Mihai, a strigat Nicolae, tu nu cauti nimic? Uite, am gasit un
hrisov cu vultur! Asta ne face boieri de vitd! Tu ce-ai gisit acolo, in praful
ala?

Mihai a ridicat ochii, care 1i straluceau nefiresc de tare in penumbra
podului, si le-a aratat o pagind ingdlbenitd unde cineva insemnase, cu sute
de ani in urma, mersul stelelor si niste descantece de deochi.

— Voi cautati titluri de proprietate pe pamant, a spus el cu o voce
calma. Eu am gasit dovada ca stramosii nostri stdpaneau si cerul, nu doar
mosiile. Nicolae, vulturul tau e de hartie. Stelele de aici... ele sunt
adevarata noastra boierie. Dacd stim cum sa le chemam, pamantul n-o sa
ne poata tine niciodata inchisi.

Fratii au izbucnit in rds, numindu-1, ca de obicei, ,,visatorul familiei”
sau ,.filosoful”. Dar lorgu, care il iubea mult, s-a oprit din cadutat si s-a
asezat langa el. Se zice cd au ramas acolo, in pod, pana la apus, in timp ce
ceilalti frati coborasera deja victoriosi cu ,,actele” lor. Mihai le citea despre
cum s-a facut lumea, transformdnd un pod préafuit dintr-un sat
moldovenesc in centrul universului.

Dialogul de pe malul Prutului

ﬁ Se zvoneste ca, in anii tineretii,
Eminescu se plimba adesea noaptea,
ignorand  avertismentele  prietenilor
despre frigul umed al malurilor de apa.
Intr-o astfel de noapte, insotit de un
amic, poetul s-a oprit brusc in fata unei
balti ce reflecta perfect discul lunar.

— Mihai, haide si mergem, e
tarziu si luna asta e rece, nu ne tine de
cald, a spus amicul, stringandu-si haina.

Eminescu a aratat spre reflexia din
apa si a raspuns fara sa-si ia privirea de
acolo:

Krojte
Loy

!":'.‘0"'.!&"
b

izt
]
]
]
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— Rece e doar pentru cine n-o intelege. Soarele ne aratd lumea asa
cum e ea: cu praf, cu sudoare, cu uratenie. Dar luna... luna e un alchimist.
Ea preface totul in argint. Vezi tu, sub lumina ei, pana si mizeria devine
mister, iar moartea pare doar un somn mai adanc. Soarele ne face sclavi ai
zilei, dar luna ne face stapani peste visurile noastre. Ea e singura care ne
permite sd vedem eternitatea fara sa ne orbeasca.

Extazul si ironia la hanul din Giurgiu

Se spune cd tandarul lancu, pe atunci un bdiat vioi, cu ochii
sfredelitori si un zdmbet sceptic mereu in coltul gurii, a venit sd viziteze
trupa unchiului sdu, Iorgu Caragiale. Acolo, intr-un colt de curte de han,
sub un nuc batran, l-a vazut pe Eminescu. Poetul nu repeta roluri, ci citea
dintr-o carte de filosofie germana, batand ritmul versurilor cu mana in aer,
complet absent fatd de vacarmul actorilor din jur.

Cica unchiul, i-ar fi soptit nepotului:

— Vezi baiatul dla de-acolo? E un ,ciudat”. Stie mai multd carte
decat toti profesorii de la Bucuresti, dar uitd sa manance daca-1 lasi cu
versurile lui.

Iancu s-a apropiat si l-a privit lung. Dupa cateva minute, Eminescu a
ridicat ochii, 1-a salutat cu o politete arhaicd si i-a citit o un fragment
despre ,,zarea lumii” si ,,nemarginirea timpului”.

Caragiale, care deja simtea pulsul comediei umane in tot ce vedea, a
ascultat pana la capat, apoi a pufnit intr-un ras scurt si i-a spus:

— Mai Mihai, tu esti prea frumos ca sa fii om, dar prea serios ca sa
fii viu! Tu cauti nemurirea in timp ce noi ne luptdm cu praful de pe scena.
Ai grija, ca daca te uiti prea mult la soare, n-o sa mai vezi unde pui
piciorul pe scandura!

Eminescu, surprins de asprimea glumei, dar si de inteligenta din
ochii baiatului, i-a raspuns cu un zambet palid:

— Eu caut soarele, Iancule, pentru ca mi-e teama ca restul lumii e
doar o farsa.

— Tocmai d-aia, a replicat Caragiale, zdmbind ironic. Daca lumea e
o farsa, macar sd rddem de ea, nu sa plangem pe marginea ei!
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Soapta care a salvat spectacolul

Se povesteste cd, intr-o seard de reprezentatie la Giurgiu, trupa lui
Pascaly punea in scena o melodrama istorica greoaie. Actorul principal, un
barbat cu o voce tunatoare, dar cu o memorie cam scurtd, a avut un
moment de absenta totala chiar in mijlocul unui monolog crucial. S-a facut
o tacere mormantala in sala. Publicul incepuse sa foiasca nelinistit.

Eminescu, ghemuit in cutia stramtd si prafuita a sufleurului, cu
manuscrisul in fatd, ii sopti replica. Actorul, nsd, cuprins de panica, nu
auzea nimic.

Atunci, Mihai, in loc sa repete sec textul, a inceput sd improvizeze
pe loc, dar cu o voce atat de joasd si de sugestiva, incat parea un ecou al
congtiintei personajului. Nu i-a dat doar replica, ci i-a ,,suflat” intreaga
stare poeticd a momentului. Actorul s-a trezit ca dintr-o vraja si a inceput
sa recite nu doar ce scria 1n rol, ci versuri mult mai frumoase, dictate de
,vocea din podea”.

La final, succesul a fost imens. Pascaly, intrand in culise, 1-a intrebat
pe actor:

— De unde ai scos replicile alea de la final? Nu erau in textul meu!

Actorul a aratat cu degetul spre podea, unde Eminescu iesea tocmai
atunci din cutia sufleurului, scuturandu-si praful de pe haine si zdmbind
melancolic:

— Maestre, textul era prea sarac pentru o seard atat de frumoasa. Am
crezut ca personajul are nevoie de putind... ,,umbra” ca sa para viu.

Pascaly l-a privit lung pe tandrul cu ochi mari si negri si i-a spus:

— Mihai, tu esti singurul sufleur din lume care nu sufla cuvinte, ci
sufla suflet in actori. Dar pacat de tine... cutia aia e prea mica pentru cat
esti tu de mare.

»Nu scrie ca la scoala, scrie ca la masa!”

Se spune ca, pe cand erau colegi de studii la Viena, Slavici i-a aratat
lui Eminescu o prima schitd a unei nuvele. Textul era corect, dar sec, lipsit
de viata. Eminescu l-a citit, a tdcut o vreme, apoi a luat un creion si a
inceput sa taie paragrafe intregi.

— Mai loane, a spus Eminescu, tu scrii de parca ai redacta un
proces-verbal la tribunalul din Arad! Unde-i omul? Unde-i pamantul?

Slavici, usor ofensat, a raspuns:
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— Dar Mihai, am folosit cele mai alese cuvinte, m-am straduit sa fie
o limba curata, literara...

Eminescu a zambit si l-a batut pe umar:

— Aici e greseala. Tu cauti limba in carti, dar limba ta e acasd, la
Siria. Cand te gandesti la ai tai, cum vorbesc ei? Cand se sfadesc sau cand
se bucura, folosesc ei cuvintele astea greoaie? Nu! Ei vorbesc drept, scurt
si cu sare. Ca sa scrii romaneste, trebuie s scrii cum respiri. Nu te teme de
cuvintele pe care le foloseste taranul la coasd. Acelea sunt cuvinte ,,vii”,
restul sunt doar haine de duminicd, strdmte si strdine. Scrie ca si cum ai
povesti cuiva drag, la gura sobei, nu ca si cum ai da un examen!

»Printul” din cafeneaua vieneza

Se spune cd, in perioada studentiei, Eminescu obisnuia sd mearga la
o celebra cafenea unde se intilneau studentii roméni. Intr-o seara, cercul
de prieteni — printre care si loan Slavici — se plangea de rigoarea
germand si de raceala vienezilor. Toti erau Tmbracati ,la patru ace”,
incercand sa se piarda in peisajul imperial, in timp ce Mihai statea intr-un
colt, cu o haina cam roasd, dar cu o privire care parea sd vada dincolo de
peretii localului.

La masa lor s-a agezat un student medicinist strain, cam arogant, care
a inceput s ironizeze ,balcanismul” romanilor, sugerdnd cd acestia au
venit la Viena doar ca sa invete manierele, neavand o cultura proprie.

Eminescu, care pand atunci tacuse absorbit de o carte de filosofie, a
ridicat privirea. N-a inceput s se certe, ci i-a adresat studentului o singura
intrebare, intr-o germand atdt de curata si de arhaica, Incat parea extrasa
din poemele lui Schiller:

— Spune-mi, amice, crezi ca un rau este mai bogat doar pentru ca
trece printr-o capitald, sau pentru ca izbucneste dintr-o stancd unde nimeni
nu i-a masurat adancimea?

Studentul a ramas perplex, neintelegdnd metafora. Eminescu a
continuat cu un calm olimpian:

— Voi, aici, aveti biblioteci care ne invatd cum sd gandim. Noi,
acasd, avem munti care ne invatd cum sd fim. Diferenta dintre noi e ca eu
pot intelege de ce tu esti mandru de Viena ta, dar tu nu vei intelege
niciodata de ce eu sunt mandru de tacerea mea.

Apoi, spre uluirea tuturor, a chemat chelnerul si a platit consumatia

intregii mese cu ultimii sdi bani, plecand in noaptea vianeza cu capul sus.
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Slavici a povestit mai tarziu ca in acea clipa, Eminescu, desi cel mai sarac
dintre toti, parea singurul adevarat ,,print” din acea cafenea imperial.

Noaptea de veghe

In noaptea de dinaintea marii
serbari de la Putna, In timp ce ceilalti
studenti dormeau prin chilii sau pe
iarba, Eminescu a rdmas singur in
pridvorul manastirii, privind stelele de
deasupra muntilor Bucovinei. Era atat
de absorbit de ,,spiritul locului”, incat
Ioan Slavici l-ar fi gasit spre dimineata
tremurand de frig, dar cu o privire
transfigurata.

Cand Slavici i-a aruncat un cojoc
pe umeri, Eminescu i-ar fi soptit:

— Slavici, mormantul lui Stefan e
fierbinte sub pamant. Simt cum pulseazd. Noi credem cd am venit sa-1
sarbatorim pe el, dar de fapt, el ne-a chemat aici ca sd vadd dacd mai
suntem Vii.

Argintul de pe morméntul lui Stefan

Cu cateva zile Inainte de serbarea de la Putna, manastirea era un
furnicar. Studentii sosiserd de la Viena, Cernduti si Bucuresti, iar
atmosfera era electrica. Se spune ca Eminescu, pe atunci un tanar de 21 de
ani, cu parul lung si negru si ochi de foc, supraveghea personal fiecare
detaliu al festivitatilor.

Printre obiectele pregatite pentru ceremonie se afla o urnd de argint,
in care urma sa fie pus pamant adu din toate provinciile romanesti, pentru
a fi asezatd pe mormantul lui Stefan.

Intr-o seard, un tanir student, obosit de atéta organizare, l-a intrebat
pe Mihai:
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— Dar crezi cd va intelege cineva gestul nostru? Toatd stralucirea
asta, argintul, discursurile... nu e cam mult pentru niste vremuri atat de
tulburi sub stapanire straina?

Eminescu s-a oprit, a privit spre biserica voievodala si i-a raspuns cu
o seriozitate care l-a lasat pe celalalt fara replica:

— Argintul acesta nu e pentru ochii oamenilor de azi. E o oglinda.
Stefan a stat aici patru sute de ani in ticere, asteptand sd vada daca mai are
un popor. Daca noi nu venim cu ceva curat — si la suflet, si la infatisare
— inseamna cd mormantul lui e gol, chiar daca oasele i sunt acolo.

Apoi, a addugat, cu un zambet amar:

— Noi nu facem aici o petrecere, facem o inviere. Daca astdzi
reusim sa strigdm ,,Romania” la mormantul lui, atunci argintul acesta va
cantari mai mult decat tot aurul imperiilor care ne Inconjoara.

Dorul de casa si masa de brad din Viena

Se spune cd, in timp ce studia la Viena, coplesit de rigoarea germana
si de arhitectura rece a metropolei, Eminescu a cdzut intr-o melancolie
adanca. Intr-o seard, dupa ce citise studii grele de filosofie, a inceput sa-si
aminteascd de povestile spuse de batranii din Ipotesti.

Un coleg l-a gasit scriind cu o viteza febrild. Pe masa nu se aflau
cursuri de drept, ci pagini pline de descrieri despre gradini cu flori ce
vorbesc si palate de clestar.

— Ce faci, Mihai? Te-ai intors la copilarie? l-a intrebat amicul.

Eminescu, fara sa ridice ochii de pe foaie, i-a raspuns:

— Nu, ma intorc la izvoare. Viena asta ¢ frumoasa, dar e moarta.
Aici totul e de piatrd. Eu am nevoie de o lume in care lacrima unei mame
se poate transforma in erou. Scriu ca sa nu uit cd undeva, in tara noastra,
soarele incd se mai scalda In rauri de argint si ca binele nu are nevoie de
legi scrise ca sa Invingd raul.

Poezia din talpa

Se spune cd, intr-o seard de toamnd tarzie la lasi, Eminescu si
Creangd se intorceau de la Bolta Rece, afundati in noroiul celebru al
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ulitelor moldovenesti. Creangd, mai corpolent si mereu pus pe sotii, gafaia
de zor, 1n timp ce Mihai pasea tdcut, cu privirea pierduta in luna.

La un moment dat, Eminescu se opreste brusc in dreptul unui felinar
palid, scoate un petic de hartie si incepe sa scrie febril, sprijinit de un
perete scorojit.

— Mai Mihai, se vede treaba ca te-a lovit muza chiar in mijlocul
glodului! zise Creanga, stergdndu-si fruntea. Ce rime mai mestesugesti
acolo? E vreo oda pentru vreo duduie cu ochi albastri?

Eminescu nu scoate un cuvant. Termind de scris, Impatureste hartia
cu grija si, spre uluirea amicului sdu, o vara in pantof, sub calcdi. Apoi
porneste mai departe, cu un zadmbet enigmatic.

— FEi, asta-i una noud! pufni Creangd. De ce-ai pus, crestine,
versurile la pastrare in gheatd? Se scrie cu capul, nu cu picioarele!

Eminescu se opri, 1l privi fix si ii raspunse cu acea voce a lui blanda,
dar patrunzatoare:

— Vezi tu, lonica... lumea spune cd poezia mea este prea ,,inalta”, ca
plutesc printre stele si uit de pamant. Asa cd am decis ca, la fiecare pas, sa
calc pe propriile-mi cuvinte. Sa nu uit niciodatd ca, oricat de sus as privi,
talpile mele tot in noroiul tarii asteia raman.

Creanga a tacut un moment, apoi l-a batut pe umar, razand:

— Daca-i asa, Mihai, atunci eu sunt cel mai mare poet al Moldovei...
ca eu calc pe noroi direct, fara sd mai pun hartia la mijloc!

Manuscrisele din buzunarul paltonului

Intr-o iarnd deosebit de aspri, Eminescu locuia intr-o cimiruti
friguroasa, unde singura sursi de cildurd era pasiunea cu care scria. intr-o
zi, un tandr admirator, care reusise sd obtind o recomandare pentru a-1
vizita, l-a gésit pe poet infofolit intr-un palton vechi, ros la coate, scriind
de zor la 0 masa plind de hartoage.

Tanarul, impresionat de saracia lucie in care trdia ,,Luceafarul”, dar
si de mormanul de manuscrise ce pareau aruncate la intdmplare, a intrebat
cu sfiala:

— Domnule Eminescu, nu va temeti ca aceste pagini nepretuite s-ar
putea pierde? Sau ca, Doamne fereste, cineva ar putea sa vi le fure intr-o
clipa de neatentie?
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Eminescu s-a oprit din scris, si-a ridicat privirea obosita si a scos din
buzunarul paltonului un pumn de bilete de bancd, mototolite si amestecate
cu firimituri de tutun. Le-a Intins pe masa si a Spus cu un umor amar:

— Vezi tu, amice, hotii din Bucuresti sunt oameni practici. Daca
intrd aici, vor cauta aceste hartii colorate, pe care scrie ,,Banca Nationala”.
Pe ele le vor lua si vor fugi fericiti.

Apoi, a batut cu palma peste teancul de versuri mazgalite:

— Dar de astea nu se atinge nimeni. Poezia este singura formd de
avere care are un sistem de sigurantd perfect: nu valoreazd nimic pentru
cine nu are suflet sd o inteleagd. Asa ca dorm linistit; manuscrisele mele
sunt pazite de propria lor frumusete, care pentru un hot e la fel de
invizibila ca aerul.

Tanarul a plecat atunci intelegand ca, in timp ce altii isi incuiau aurul
in seifuri, Eminescu isi lasa cea mai mare comoara la vedere, stiind ca
nimeni nu va sti sa o fure farad sa o pretuiasca mai Intai.

Visul lui Baiazid si cerneala varsata

Se spune ca 1n noptile in care lucra la tabloul batdliei de la Rovine,
Eminescu devenea de-a dreptul ,,posedat” de ritmul versurilor. Nu mai era
un redactor la un ziar bucurestean, ci un martor ocular al istoriei.

Intr-o astfel de noapte, cuprins de febra compozitiei, Mihai ajunsese
la faimosul dialog dintre Mircea si Baiazid. Scria atat de apdsat si de
repede, incat penita scartaia pe hartie ca o sabie pe scut. La un moment
dat, in timp ce cduta rima potrivitd pentru aroganta sultanului, a ddramat
din greseald calimara. O patd mare de cerneald neagra s-a intins peste tot
manuscrisul, acoperind tocmai versurile despre ,,potopul” otoman.

Un prieten care trecuse pe la el sa-1 cheme la cind, vazand dezastrul
de pe masa, a exclamat:

— Pacat de munca, Mihai! S-a dus naibii toata batalia sub marea asta
de negru. Va trebui sa Incepi de la capit.

Eminescu, insa, privea pata de cerneald cu o liniste ciudatd. S-a
intors spre prietenul sau si, cu un sclipici de ironie in privire, a spus:

— Nu s-a pierdut nimic. Baiazid tocmai a aflat cd nu poti aduce
intunericul peste o tara fard sa te murdaresti pe maini. Pata asta nu e un
accident, e chiar soarta imperiilor care vor sa Inghita soarele altora: la
final, raman doar o patad neagra pe harta istoriei.
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S-a agezat calm, a luat o foaie noua si, sub lumina palidd a lumanarii,
a rescris din memorie inceputul, de parcd versurile nu erau compuse
atunci, ci doar ,,dictate” de o voce veche de secole.

Se zice ca in acea noapte, pe foaia noud, penita n-a mai tremurat
deloc, iar Mircea cel Batran a iesit din cerneald mai falnic ca niciodata.

Mireasma secolelor

Intr-o dupa-amiaza tarzie, Moses Gaster l-a invitat pe Eminescu si
vadd un manuscris de secol XVI, o cronica bisericeasca prafuita, scrisa
intr-o chirilicd densa si anevoioasd. Cei doi stateau aplecati peste masa
grea de stejar, sub lumina unui sfesnic, Incercand sa desluseasca un pasaj
unde cerneala se stersese aproape de tot.

Gaster, cu rigoarea savantului, folosea o lupd si facea paralele cu alte
texte paleoslave, murmurand despre etimologii si structuri gramaticale.
Eminescu, in schimb, stitea cu ochii pe jumdtate inchisi, trecandu-si
degetele usor pe deasupra pergamentului, fara sa atinga literele.

— Draga Mihai, a zis Gaster usor frustrat, aici textul e pierdut. Urma
penitei s-a topit in fibrd. Putem doar sa presupunem ce a vrut sa spuna
bietul calugar acum trei sute de ani.

Eminescu a mai tdcut un pic, apoi a inceput sa recite rar, ca intr-o
transd, o frazd de o frumusete arhaicd izbitoare, care completa perfect
sensul fragmentului. Gaster a Incremenit. S-a uitat la lupa, apoi la poet:

— Extraordinar! E exact ce lipsea. Dar cum ai facut? Ai mai vazut
manuscrisul acesta undeva?

Eminescu a zambit si, In loc de explicatie, s-a aplecat si a mirosit
pagina veche de pergament.

— Nu, Moses. Dar manuscrisul dsta nu e doar cerneald. E piele de
animal care a pascut pe dealurile noastre, e ceard de albine si fum de
tamaie. Gandeste-te: ce altceva ar fi putut scrie un om care privea acelasi
munte pe care il privim si noi, sub acelasi soare? Tu cauti litera, eu caut
ecoul. Calugarul n-a scris cu gramatica, a scris cu dor.

Gaster a notat imediat completarea lui Eminescu pe marginea
paginii. Mai tarziu, savantul avea sa marturiseasca faptul cd, In acele
momente, Eminescu nu parea un cercetator al trecutului, ci un
contemporan al tuturor veacurilor romanesti, capabil sd ,,audd” limba
veche acolo unde altii vedeau doar pete de timp.
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Demonul de fier

Pe cand cdlatorea de la Viena spre Berlin, Eminescu stitea intr-un
compartiment de clasa a treia, inghesuit intre geamantanul sau plin de carti
si cativa negustori germani care discutau aprins despre pretul carbunelui.
Poetul privea pe fereastrd cu o intensitate aproape dureroasd. Trenul tdia
peisajul cu o viteza care, 1n acele vremuri, parea nefireasca.

Unul dintre pasageri, observandu-l pe tandrul cu parul valvoi care
nu-si dezlipea ochii de geam, I-a intrebat in gluma:

— Ce e, tinere? Te temi ca mecanicul o sa piarda controlul si o sa ne
arunce in vreun sant? Sau te mird cd am ajuns sd cdlatorim mai repede
decat vantul?

Eminescu s-a intors spre el, cu o expresie de o seriozitate abstracta:

— Nu ma mird viteza, domnule. Ma sperie ceea ce facem cu timpul.
In trasurd, copacul de pe marginea drumului iti este tovaris; ii vezi
frunzele, 1i auzi fosnetul, ai timp sa-i ceri iertare ca treci pe langd el.
Trenul acesta insa... trenul e un hot.

— Un hot? a pufnit neamtul. E progresul! Ne duce la destinatie
inainte sd apunad soarele.

— Da, a replicat Eminescu, dar ne furd drumul. Aceastd masinarie
devoreaza distanta si ne transformd privirea intr-o linie continud, unde
nimic nu mai are chip. Mi-e teama cd, invatand sa cdlatorim pe ,,drumul-
de-fier”, vom ajunge sd avem si inimi de fier: reci, grabite si incapabile sa
se mai opreascd asupra unui detaliu. Omul modern va ajunge la destinatie
mai repede, dar va ajunge acolo mai sdrac, pentru ca a uitat cum sa
priveascd ceea ce a lasat in urma.

Apoi, s-a intors la fereastra si a inceput sa mazgéaleasca pe marginea
unui ziar cateva randuri despre ,roata vremii”, incercand parcd sa
»ancoreze” in cuvinte peisajul care fugea disperat de langa el.

Lumanarea arsa la ambele capete
Se povesteste ca pe cand se afla la Berlin, Eminescu locuia intr-o
mansarda atat de modestd incat proprietdreasa, o nemtoaicd tipicara, se

temea mereu ca studentul roman va da foc casei cu ,teancurile lui de hartii
si lumanarile lasate aprinse”.
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Intr-o noapte, aceasta a batut furioasa la usa lui, vizand lumina pe
sub prag la o ord mult prea tarzie. A intrat si l-a gasit pe Eminescu prabusit
pe un volum urias din Schopenhauer. Poetul nu dormea, ci privea fix
flacdra unei lumanari care se stingea, scufundata in propria ceara.

— Herr Eminescu! a strigat femeia. lar irosesti lumina si timpul pe
cartile astea care te fac sa ardti ca un strigoi! Ce poti gasi atat de interesant
in tristetea altuia?

Eminescu a ridicat privirea, dar ochii lui pareau ca vad prin ea,
undeva in vid. A ardtat spre carte si a spus cu o voce stinsa:

— Vezi dumneata, gnddige Frau, Schopenhauer spune ca viata e o
pendulare intre durere si plictis. Dar s-a ingelat intr-un singur punct.

— Si care e acela? a Intrebat femeia, curioasa din fire.

— A uitat sa spuna cd, in timp ce pendulul se misca, el produce o
muzicd pe care doar cel care suferd o poate auzi. Eu nu citesc tristetea lui,
eu imi acordez propria durere dupa a lui, ca sd pot scrie. Luméanarea asta
nu se iroseste, ea se transformd in gand. Cand se va stinge de tot, va
ramane in camerd mai multd lumina decat daca as fi dormit.

Femeia a plecat mormaind, fard sa inteleaga, dar a doua zi i-a adus,
fara sa-i ceard bani, un pachet nou de lumanari. Simtise ca tanarul acela nu
citea doar ca sa invete.

Fata de la mansarda vecina

Se povesteste ca, In timpul iernilor aspre din Berlin, cand véntul
sufla nemilos pe strazile largi, Eminescu locuia intr-o odaie modesta unde
singura distractie era privitul pe fereastrd. in clidirea de vizavi, intr-o
mansarda situatd exact la acelasi nivel, locuia o tanard nemtoaica, probabil
o studenta la muzica sau o simpld cusdtoreasa.

Seara de seard, cei doi se vedeau prin ferestrele luminate, fara sa-si fi
vorbit vreodata. Ea canta la pian, iar el scria la lumina lampii. Intr-o sear3,
Eminescu a lasat penita jos, a deschis fereastra — in ciuda gerului — si a
inceput sa recite, ca pentru sine, dar destul de tare incat vocea lui muzicala
sa traverseze distanta dintre case.

Tanara s-a oprit din cantat, s-a apropiat de fereastra si l-a privit
curioasd. Desi nu intelegea limba romana, ritmul versurilor si melancolia
din vocea lui Mihai pareau sd-i spuna totul. A doua zi, pe pervazul
ferestrei fetei a aparut o floare mica de hartie. Eminescu i-a raspuns printr-
un salut ceremonios cu palaria.
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Un prieten care l-a vizitat I-a intrebat:

— Mihai, cine e nemtoaica aia care te priveste mereu? De ce nu te
duci sa-i vorbesti?

Eminescu a zambit trist, tragdnd perdeaua:

— Daca i-as vorbi, amice, ar deveni o femeie obisnuita, cu griji, cu
nume si cu defecte. Asa, de la fereastrd la fereastra, ea este insasi Poezia.
Imi place si cred ci e o zani a zipezilor care a venit la Berlin special ca
sa-mi asculte mie tdcerea. Dacd as cunoaste-o, as pierde misterul, si fara
mister, Berlinul ar fi doar un morman de piatra rece.

Intrarea in barlogul criticilor

S-atransmis ca, la primele sale aparitii, Eminescu intra in salonul lui
Maiorescu cu o sfiald aproape dureroasa. In timp ce ceilalti junimisti
(Pogor, Carp, Negruzzi) glumeau zgomotos, fumau trabucuri scumpe si
beau coniac, Eminescu se aseza undeva pe o margine de scaun, cu
manuscrisul mototolit in buzunarul hainei.

La un moment dat, Maiorescu facea semn sa se lase tacerea:

— Domnilor, sa-1 ascultdim pe Mihai. Are sd ne citeasca ceva nou.

Eminescu Incepea sa citeascd cu o voce joasd, muzicald, care parca
venea de altundeva. Cand a citit prima datd fragmente din Epigonii sau
Mortua est!, rasetele junimistilor (care nu iertau nicio stangacie) s-au stins
brusc. Pogor, cunoscut pentru ironia lui muscatoare, si-a lasat trabucul sa
se stingd, iar Maiorescu si-a notat scurt in jurnal: ,,Eminescu... un poet in
toata puterea cuvantului.”

Cele zece mii de variante ale nemuririi

Se spune cd 1n perioada in care locuia in Bucuresti, pe cand lucra la
ultimele versiuni ale Luceafarului, Eminescu devenise aproape invizibil
pentru prieteni. Masa lui de lucru era un haos de manuscrise, unde aceeasi
strofa aparea scrisd de zeci de ori, cu un singur cuvant schimbat, ca si cum
ar fi cautat o notd muzicald care sa nu falseze in eternitate.

Intr-o zi, un coleg de redactie a intrat peste el si l-a gisit daramat, cu
capul pe brate, printre mormane de hartii rupte.
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— Mihai, esti palid ca un perete. Ce te munceste asa? Ai scris In
ultimele trei zile cat altii Intr-o viatd, a zis colegul, incercand sa curete un
loc pe scaun.

Eminescu a ridicat o foaie pe care versul ,.lar cerul este tatal meu”
fusese tdiat si rescris in forme care cdutau perfectiunea absoluta a distantei
dintre Hyperion si lumea terestra.

— Vezi tu, a soptit el cu o voce ragusita, e usor sa scrii despre un
om. Dar cum scrii despre un astru care vrea sa devind om? Cuvintele
noastre sunt facute din lut, sunt grele, miros a tarana. Eu caut niste cuvinte
care sa aiba reflexia ghetii si tdcerea vidului. Daca pun un cuvant prea
»cald”, Luceafarul meu se topeste Inainte sa ajungd la Catdlina. Daca 1l
pun prea ,,greu”, nu se mai poate ridica la cer.

Prietenul s-a uitat la miile de stersaturi si a Intrebat:

— Si meritd atata trudd pentru o poezie? Lumea o va citi intr-un
minut si va trece mai departe.

Eminescu a zambit trist, atingdnd marginea manuscrisului:

— Lumea o va citi intr-un minut, dar eu trebuie sa o scriu pentru
totdeauna. Un luceafir nu are voie sa clipeasca din greseala. Daca gresesc
o singurd rimd, cad in timp. Si eu... eu vreau s rdman in afara lui.

Marea din mijlocul manuscriselor

In timp ce lucra la descrierile de o frumusete aproape ireald din
Cezara, Eminescu se afla In Bucuresti, Inchis intr-o camera plina de zaduf,
unde praful se aseza in straturi groase pe carti. Poetul insa parea ca nu mai
respird aerul orasului, ci briza marii.

Un prieten a intrat n odaia lui si lI-a gasit stand pe podea, Inconjurat
de foi pe care desenase, printre versuri si fragmente de proza, schite cu
stanci prapastioase si valuri. Eminescu era descult, desi era o zi racoroasa
de toamna.

— Ce faci aici, Mihai? Te-ai apucat de pictura? Si de ce stai descult
pe scandurile astea reci? a intrebat prietenul, mirat.

Eminescu l-a privit cu niste ochi care pareau ca reflectd o lumina
albastra, de pe alta lume. A batut cu palma podeaua si a spus:

— Nu sunt scanduri, amice. E nisipul de pe insula lui Euthanasius.
Iar dacd imi pun ghetele, strivesc florile acelea uriase care cresc doar in
mintea mea. Ascultd...
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Si a inceput sd citeascd, cu acea voce a lui muzicald, descrierea
pesterii unde se adapostea leronim. Citise cu atata fortd vizuald, Incat
prietenul sdu a marturisit mai tarziu ca, pentru un moment, praful din
camera i s-a parut a fi spuma de mare, iar zgomotul trasurilor de afara s-a
transformat in vuietul valurilor izbindu-se de stanci.

— Tu nu intelegi, a continuat Eminescu, ldsdnd foaia din mana.
Pentru a scrie despre Cezara, trebuie sd fii mai mult decat un om; trebuie
sa fii naturd purd. Eu nu scriu o poveste, eu incerc sa refac raiul pe care 1-
am pierdut cu totii la nastere.

Regele Lear si punga cu nuci

Se povesteste ca, intr-o seard, un amic l-a vizitat pe Eminescu si l-a
gasit intr-o stare de agitatie neobisnuitd. Poetul nu scria, ci stiatea in
picioare, in mijlocul camerei, cu un volum de Shakespeare deschis pe
masa, recitdnd cu voce tunitoare in germand. Pe podea era o pungd de
hartie plind cu nuci, iar Eminescu, din cand in cand, lua cate una si o
zdrobea cu un ciocan mic pe marginea ferestrei, mancdnd miezul cu o
viteza febrila.

— Ce te-a apucat, Mihai? De ce te certi cu peretii? a intrebat amicul,
speriat de zgomot.

Eminescu s-a oprit, cu o nucd In mana, si l-a privit cu ochii
scanteind:

— Nu mi cert cu peretii, amice. il ascult pe Regele Lear cum urli in
mijlocul furtunii. Ascultd si tu... ai auzit vreodatd o limba mai bogata?
Omul asta n-a scris cu cerneala, a scris cu tunete!

Prietenul s-a apropiat de masa si a vazut ca volumul era plin de
insemndri pe margini, semne de exclamare si pete de ceara.

— Dar ce legétura au nucile cu Shakespeare?

Eminescu a zambit siret si a ridicat o coaja de nuca uscata:

— Vezi tu, gandirea lui Shakespeare e ca nuca asta. La suprafatd e
asprd, colturoasa si greu de spart. Multi o privesc si spun: ,,E doar un lemn
uscat”. Dar dacd ai un ciocan destul de greu — si aici a ardtat spre frunte
— si reusesti sd spargi coaja, gasesti induntru un miez care hraneste un
intreg secol de poeti. Eu sparg nuci ca sd-mi amintesc ca sub orice forma
dura se ascunde o esenta dulce.

Apoi, s-a asezat la masa si a scris pe o pagina alba faimoasele versuri
pe care le stim astdzi din poezia Cartile:

»Shakespeare! adesea te gandesc cu jale,
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Prieten bland al sufletului meu;
Izvorul plin al canturilor tale
Imi sare-n gand si le repet mereu.”

Mancarea si foamea de cuvinte

Intr-o seard de iarnd, Creangi l-a tarat pe Eminescu la Bolta Rece,
hotarat sa-1 scoata pe poet din ,,negurile” lui filosofice cu o cind zdravéna.
Masa era ticsitd: sarmale aburinde, o fripturd de porc ce sfardia inca si o
carafd de vin de Cotnari, galben precum chihlimbarul.

Creangd manca cu o poftd ce taia respiratia, stergandu-si mustata cu
dosul palmei si povestind despre poznele din satul natal. Eminescu, insa,
abia daca se atinsese de pahar. Invartea o bucati de paine intre degete si
privea fix flacdra unei lumanari, pierdut in cine stie ce rime.

— Mai Mihai, a tunat Creanga, trantind furculita pe masa, tu iar te
hranesti cu idei grecesti? Pai cu ideile alea n-o sd ai putere nici s ridici
penita, dardmite sd mai bati ulitele lasului! Pune ména si mananca, omule,
ca friptura asta e mai adevarata decat tot pesimismul neamtului tau preferat
la un loc!

Eminescu a ridicat privirea si a zambit cu acea blandete a lui
caracteristica:

— Vezi, lonica, tu ai un har binecuvantat: prin bunatatile asteagusti
pamantul. Eu, 1nsd, am un stomac ciudat... cu cat mi-e mai foame de
cuvinte, cu atdt mi se uraste de mancare. Daca minanc prea mult, mi se
ingreuneaza mintea si nu mai pot zbura printre stele.

Creanga a ridicat paharul si a ras cu pofta:

— Ej, lasa, badie Mihai! Zboara printre stele cat vrei, dar eu te tin de
picioare aici, la masd, sd nu te ia vantul de tot. Ca dacd ramai doar cu
stelele, te faci nevazut. Mananca macar o sarmald, de dragul prieteniei
noastre, cd si sarmaua asta e tot o poezie, dar una care se desluseste cu
dintii!

Se zice cd, Induplecat, Eminescu a mancat putin, dar a baut mai cu
pofta din vinul de Cotnari, care 1i dddea sclipiri in ochi.

La plecare, Creanga i-ar fi soptit crasmarului: ,,— Mai pune-i pe
raboj lui Mihai, cd el plateste cu versuri, dar eu platesc cu viatd!”
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Dictatorul Slavici

Cand Eminescu a venit la Bucuresti pentru a lucra la ziarul Timpul,
era deja epuizat si dezorganizat. Slavici, cu spiritul sdu ardelean asezat si
practic, a inteles imediat ca, dacd 1l lasa pe cont propriu, poetul va uita sa
manance, sd doarma sau sa-si plateasca chiria.

Se spune cé Slavici a inchiriat o locuintd pentru amandoi si a instituit
o ,dictaturd a ordinii”. Intr-o dimineatd, vazandu-l pe Eminescu scriind
febril printre munti de cenusa de tigard si cesti de cafea rece, prozatorul a
trantit palma pe masa:

— Mai Mihai, de azi inainte, eu sunt casierul! Tu nu te mai atingi de
leafa, cd o dai toatd pe carti vechi si pe ajutorat trecatori, iar apoi stai pe
nemancate. Imi dai mie banii, eu plitesc gazda, eu cumpar lemnele si eu
am grija sa ai o fripturd pe masa in fiecare seara!

Eminescu l-a privit buimac, cu penita in aer:

— Dar loane, am vazut ieri la un anticar un manuscris de istoria
veche a dreptului, e 0 comoara...

— Comoara aia nu se mananca, Mihai! a taiat-o Slavici scurt. De azi,
ai ratie de carti si portie dubld de somn. Dacd vrei sa scrii Luceafarul, ai
nevoie de sange in obraji, nu de praf de biblioteca!

»Politichia”pe genunchi

Cica intr-o seard, redactia ziarului 7impul era intr-un haos total. Se
apropia ora de inchidere a editiei, iar ,,capul de ziar” — editorialul politic
— lipsea. Caragiale, care lucra si el acolo 1n acea perioada, alerga de colo-
colo, glumind zgomotos pentru a ascunde tensiunea, in timp ce Slavici
incerca sd facd ordine in stirile externe.

Eminescu statea in coltul sau, la o masa ingropata sub un munte de
gazete strdine si cenusa de tigard. Parea ca doarme cu ochii deschisi.

— Mihai! a strigat Slavici, disperat. Tipograful ne minanca de vii!
Unde-i articolul despre legea electoralda? Daca nu-1 dam acum, iesim cu
pagina alba!

Eminescu s-a indreptat incet de sale, a luat un rest de hartie de
ambalaj — singura care mai era la indemand — si a inceput sa scrie. Nu se
oprea, nu tiia nimic. Penita lui scartdia pe hartia aspra ca o pedeapsa. In
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zece minute, foaia era plind de o scriere marunta, densd, un text de o
virulenta si o logica de fier, care desfiinta intreaga clasa politica a zilei.

Caragiale s-a apropiat, a citit peste umarul lui primele randuri si a
exclamat cu rasul lui sec:

— Mai Mihai, tu nu scrii articole, tu torni plumb in urechile
ministrilor! Astia, cind or citi maine, o si creadi ci i-a lovit trisnetul, nu
gazeta. Da’ zi-mi si mie, de unde scoti atata venin, ca tu esti om bland?

Eminescu a lasat penita jos, s-a uitat la mainile lui murdare de
cerneald si a raspuns cu o amardciune adanca:

— lancule, veninul nu-i al meu. E al adevarului care sta incuiat in
sertare. Eu nu fac decat sa-i deschid usa. Munca asta la ziar e ca mécinatul
pietrelor: la finalul zilei, esti plin de praf, dar macar stii ca ai incercat sa
faci drumul mai drept pentru altii.

Apoi s-a ridicat, si-a luat palaria roasa si a iesit in noaptea
bucuresteand, lasandu-i pe ceilalti sa se mire cum de un om atat de obosit
poate produce o gandire atat de sclipitoare.

Ceasul si timpul

Intr-o vara, Maiorescu l-a luat pe Eminescu intr-o excursie la munte,
sperand cd aerul curat si miscarea il vor mai scoate pe poet din melancolia
sa cronica. Maiorescu, un mare iubitor de precizie, planificase totul: ora
plecdrii, popasurile pentru gustare si momentul exact in care trebuiau sa
ajunga la un anumit punct pentru a vedea, in deplindtatea sa, apusul.

Eminescu, 1nsd, mergea cu pasi rari, oprindu-se la fiecare tufis,
mangaind scoarta copacilor sau ramanand minute in sir cu privirea fixata
pe un parau care trecea printre pietre.

La un moment dat, Maiorescu, scotandu-si ceasul de aur din
buzunar, il apostrofa parinteste:

— Mihai, draga, daca mai zabovesti mult la fiecare gaza, pierdem
amurgul de pe creastd. Timpul nu ne asteaptd, iar programul meu e stabilit
clar!

Eminescu s-a intors spre el, cu parul valvoi si cu o floare de colt pe
care o gdsise cine stie unde, si i-a rdspuns cu o seninatate dezarmanta:

— Domnule Maiorescu, dumneata masori timpul cu ceasul, pe cand
eu 1l masor cu uimirea. Dacd pierdem apusul de pe munte, vom gasi in
schimb rasaritul unei idei aici, sub acest brad. Ceasul dumneavoastra
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merge inainte, dar sufletul meu sta pe loc, incercand sa inteleaga de ce apa
asta curge mereu si totusi rdimane aceeasi.

Maiorescu a zambit in coltul gurii, a inchis capacul ceasului cu un
pocnet sec si a spus:

— Ai dreptate, Mihai. Eu incerc sd organizez universul, iar tu incerci
sa-1 traiesti. Dar te rog, trdieste-l un pic mai repede, altfel ne prinde
noaptea in padure si n-o sa mai avem nici univers, nici cina!

Pare-se cd in acea seard, Maiorescu si-a notat in jurnal, cu rigoarea
lui obisnuita, ca excursia a fost o ,,pierdere de timp util, dar un castig de
spirit nepretuit”.

Camasa de forta a logicii

Intr-o noapte de iarna berlineza, Eminescu stitea aplecat peste tomul
urias al lui Kant, cu o frunte brizdati de efort. Incerca si giseasca un
corespondent romanesc pentru conceptele kantiene de ,, noumen” (lucrul in
sine) si ,, fenomen ”. In odaia lui friguroasa, singurul sunet era cel al penitei
care se oprea lung, ca in fata unui zid.

Un coleg de studii, intrat sa-1 invite la o halbd de bere pentru a se
mai dezmorti, l-a gdsit murmurdnd cuvinte ciudate, de parca descanta
textul:

— ,,Lucrul in sine”... , faptura tainicd”... ,,miezul lumii”... Nu merge!
Limba noastra e prea tandra, prea plina de dor, ca sa fie atat de rece si
precisa!

— Lasa-1 pe Kant, Mihai, i-a zis amicul. Omul &sta a scris intr-o
limba care seamdna cu o masindrie de fier. Tu esti poet, de ce-ti chinui
sufletul cu niste categorii atat de rigide?

Eminescu a ridicat privirea, iar ochii ii straluceau de o oboseala
febrila:

— Nu intelegi... Eu nu-1 traduc pe Kant ca sa-1 invat pe el romaneste.
Eu traduc ca sa fortez limba noastra sa creasca. Vreau sa vad daca limba
romana poate sd poarte pe umerii ei greutatea gandirii pure fard sd se
franga. Kant e ca o cdmasa de fortd: daca reusesc sa fac limba noastra sa se
miste liber in ea, atunci romana va putea exprima orice, de la suspinul unui
taran la ordinea universului.

S-a intors la manuscris si, intr-o strafulgerare, a notat o solutie care I-
a facut sd zdmbeascd amar. Se crede ca in acea noapte, Eminescu nu a
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dormit, convins cd, dacd limba romana 1l poate ,,imblanzi” pe Kant, atunci
ea este cu adevarat o limba universala.

Piramida din biblioteca

Intr-o zi, un tanar prieten l-a vizitat pe Eminescu in perioada cand
acesta lucra la poezia ,, Egipetul”. L-a gasit pe poet stind pe podea,
inconjurat de niste gravuri vechi ce reprezentau ruinele de la Teba si
malurile Nilului. In odaie era un praf dens, care plutea in razele de soare ce
cadeau oblic prin fereastra.

— Mihai, ce cauti aici, pe jos? Te-ai apucat sd masori praful? l-a
intrebat vizitatorul, razand.

Eminescu nu s-a ridicat. A aratat cu un deget lung si palid spre praful
care dantuia In lumina si a spus cu o voce grava:

— Vezi firele astea de praf? Ele sunt tot ce a mai ramas din mandria
faraonilor. Acum, in clipa asta, eu nu sunt in Bucuresti. Simt sub picioare
nisipul fierbinte al desertului si aud cum Nilul isi sopteste tainele printre
trestii.

Apoi, s-a intors spre o gravura cu o piramida si a continuat:

— Oamenii cred ca piramidele sunt morminte. Ce eroare! Piramidele
sunt niste intrebari de piatra aruncate spre cer. Faraonii au Inteles ca totul e
desertaciune, asa ca au vrut sd lase In urma ceva care sa nu poata fi mancat
de timp. Eu incerc sd fac acelasi lucru cu versul: sa ridic o piramida de
cuvinte in care sufletul meu sa poata dormi linistit, in timp ce lumea de
afara se preface in pulbere.

Vizitatorul a plecat atunci, simtind ca pentru Eminescu, Egiptul nu
era o geografie indepartata, ci o stare a sufletului sau insetat de vesnicie.

Duel de la Arhivele Statului

S-aconsemnat ca Hasdeu, care era directorul Arhivelor Statului, l-a
primit intr-o zi pe Eminescu in biroul sau ticsit de hrisoave vechi. Hasdeu,
cu spiritul sdu exuberant si adesea autoritar, 1i explica poetului ,,originea
purd si nealteratd a poporului nostru”, bazindu-se pe etimologii si
documente.
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Eminescu 1l asculta cu o tdcere apasatoare, cu privirea pierdutd in
praful care dantuia in lumina ferestrei. La un moment dat, Hasdeu l-a
intrebat:

— Ei, Mihai, ce spui de mandria asta de a fi urmasii lui Decebal? Nu
e ea cel mai bun scut impotriva uitérii?

Eminescu s-a ridicat incet si, dupa o pauza lunga, a rostit:

— E multa mandrie in actele dumitale, domnule Hasdeu. Dar dacul
meu nu e mandru. Dacul meu e singur. El nu vrea sa stdpaneasca istoria, el
vrea sd scape de ea. Voi, savantii, cautati In pamant oasele lor; eu caut in
cer durerea lor de a fi fost siliti sé traiasca.

Hasdeu a rdmas un moment tdcut, izbit de forta pesimismului
eminescian. Poetul a continuat:

— Rugdciunea unui dac nu este o cerere de ajutor. Este un blestem
aruncat asupra propriei vieti. El nu se roaga zeului sa-1 salveze, ci sa-1 faca
sa nu mai fie.

Tacerea care raspunde

Se povesteste cd, pe cand se afla la lasi, in perioadele de mare
zbucium interior, Eminescu pardsea adesea redactia sau intalnirile Junimii
si se refugia in padurea de la Copou sau mergea pe jos pana la Barnova.
Un prieten, vazandu-1 plecand singur pe inserat, l-a intrebat:

— Mihai, unde te duci la ora asta? E periculos prin paduri, si ce
folos ai sa vorbesti cu niste copaci care nu-ti raspund?

Eminescu s-a oprit si, aratand spre linia neagra a padurii care se
desena pe cer, a raspuns:

— Te inseli. Oamenii sunt cei care nu raspund, pentru ca ei doar
vorbesc. Codrul insa... codrul te ascultd cu mii de urechi de frunze. Cand
intru Intre copaci, nu mai sunt ,,domnul Eminescu”, ziaristul obosit. Sunt
frate cu stejarul si var cu izvorul. Codrul are o0 memorie de mii de ani; el
stie toate cantecele pe care noi le-am uitat. Daca taci destul de mult langa
un trunchi vechi, Incepi sa auzi cum pulseaza timpul prin el. Eu nu merg
acolo sa vorbesc, merg acolo ca sd-mi recuperez sufletul pe care mi l-a
furat orasul.
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Cafeaua amara

Se spune cd, intr-o dimineatd, Eminescu a intrat la Capsa sa-si bea
cafeaua si sd citeasca gazetele strdine inainte de a merge la redactia
ziarului Timpul. Era Tmbracat in hainele lui obisnuite, cam tocite, cu o
paldrie trasd pe ochi, dorind sd treacd neobservat.

Insd la 0 masi vecina se aflau cativa politicieni liberali, adversarii sai
de idei, care tocmai citeau un editorial de-al lui, plin de ,,venin” impotriva
coruptiei. Unul dintre ei, dorind sa-1 umileascd pe poet in fata asistentei
elegante, a strigat catre chelner:

— Hei, baiete! Adu-i domnului Eminescu o prdjiturd din partea
noastra. S& mai indulcim putin scrisul dsta atdt de amar, cd ne-a stricat
digestia de dimineata!

Toatd cafeneaua a tdcut, asteptdnd reactia poetului. Eminescu a
ridicat privirea, i-a privit lung, cu acei ochi negri si adanci care pareau sa
vada dincolo de oameni, si a rdspuns rar:

— Va multumesc, domnilor, dar dulceata de la Capsa nu poate
acoperi amardciunea din tard. Eu imi beau cafeaua neagra ca sd rdman
treaz; domniile voastre va indulciti prajiturile ca sd puteti dormi linistiti in
timp ce istoria va judeca. Pastrati-va zaharicalele pentru discursurile din
Parlament, acolo unde vorbele n-au nevoie de miez, ci doar de glazura.

Se zice cd s-a ridicat, si-a ldsat banii pe masa si a iesit cu o demnitate
de principe exilat, lasandu-i pe politicieni cu prajiturile neincepute si cu
zambetul Inghetat pe buze.

Lectia de romana

S-a aflat ca Titu Maiorescu, dorind sd o ajute pe Mite sd invete mai
bine limba romana, l-a rugat pe Eminescu sa-i fie profesor. Lectiile aveau
loc in biblioteca casei lui Maiorescu, o ambianta plin- de carti si rigoare.

Eminescu, de obicei timid in fata femeilor din inalta societate, a fost
fascinat de rapiditatea cu care Mite prindea subtilitétile limbii.

Intr-o zi, in timp ce analizau un text, Mite l-a intrebat cu un aer usor
cochet, vrand sa-i testeze rabdarea:

— Domnule Eminescu, de ce aveti atdtea cuvinte pentru ,,dor”?
Germana mea e mult mai directd. Mi se pare cd romanii pierd prea mult
timp descriind ceea ce simt, in loc sd simta pur si simplu.
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Eminescu s-a oprit din scris, a privit-o fix si i-a raspuns cu o voce
care a facut-o sd roseasca:

— Doamna, noi nu descriem dorul ca sd-l1 explicdm, ci ca sa-1
prelungim. Roméana e o limba in care suferinta se transforma in muzica.
Dumneavoastra cdutati definitia cuvantului, dar eu caut sd va invat cum sa
respirati prin el. Daca vreti sa invatati romaneste, trebuie sd acceptati ca
inima are mai multe nuante decat gramatica.

Se spune ca in acel moment, Mite a inteles ca sub haina tocita a
jurnalistului de la Timpul se ascunde un barbat de o fortd interioara
devastatoare. Atractia ei fata de el a fost una cerebrala, dar intensa.

Vizita liberala

La ziarul Timpul, intr-o zi de vard sufocantd, un tandr politician din
»houa gardd” a intrat in redactie cu un aer de superioritate, dorind sa se
plangd de un articol in care Eminescu 1l criticase dur. Politicianul era
imbréacat dupa ultima moda de la Paris, purta monoclu si vorbea o romana
impanata cu frantuzisme.

— Domnule Eminescu, a pufnit el, lovind cu bastonul in masa plina
de manuscrise, dumneata nu intelegi progresul! Ne jignesti familiile, ne
jignesti studiile de la Sorbona...

Eminescu nici nu s-a ridicat de pe scaun. L-a privit cu atentie, si-a
lasat penita sa cada pe hartie si a spus, cu o voce care a taiat tacerea ca un
brici:

— Studiile dumitale, domnule, sunt ca glazura pe un fruct putred.
Voi nu sunteti politicieni, sunteti neamul nevoii! V-ati ndscut din nevoia de
a parveni si veti muri in nevoia de a fi bagati in seama. Aveti gura plina de
»libertate”, dar sufletul va e de slugd. Pleacd, domnule, si lasd-mad sa
lucrez, ca praful de pe hainele dumitale imi murdareste ideile!

Politicianul a iesit buimac, neintelegdnd pe deplin daca fusese
insultat sau blestemat. Caragiale, care privise scena dintr-un colt, ar fi ras
sec si ar fi adaugat: ,,— Mai Mihai, cu 'neamul nevoii' i-ai facut arbore
genealogic, nu l-ai injurat!”
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Aurul din gara de Nord

Se povesteste ca la una dintre revenirile sale in tara, Eminescu
supraveghea descarcarea bagajelor cu o grija aproape maniacald. Cufarul
sau urias, ticsit cu editii rare din Kant, manuscrise indiene, dictionare si
mii de pagini scrise de mana, a fost trantit neglijent de un hamal.

Eminescu a scos un stratat de durere, de parca l-ar fi lovit pe el. S-a
repezit la cufar, verificdnd balamalele.

Hamalul, stergandu-si sudoarea, a mormait:

— Da' ce ai, domnule, in lada asta? Ai furat pietrele de pe drumurile
nemtesti? Ca dardmd omul de pe picioare!

Eminescu l-a privit cu o blandete trista si i-a raspuns:

— Nu sunt pietre, prietene. E toatd mintea mea acolo. Daca se sparge
lada asta, raman cel mai sarac om din lume, fiindca amintirile mele n-au
picioare sd mearga singure. Acolo e tot ce am adunat din cer si din pamant
in sapte ani de pribegie.
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Un poem de
Emil Nicolae

CANETTI

Péna la urma ai inteles

- ieri dimineata pe cand traversai
podul catre strada domneasca
unde hasizii I-au salvat

pe stapanul urmarit de tatari —

ai inteles asadar ca

viata este continutul prezent si ca
moartea este continutul absent
adica modul de a extrage din cutia
cuvantului viafa — aurita si frumos
fardata cu fundite rosii —

cutia cuvantului moarte

ascunsa acolo ca o

bomba cu efect intarziat

si te gandesti cd mai bine ar fi

sa scoti din cutia cuvantului moarte
de culoare neagra fireste

cutia cuvantului viata si sd o asezi
cu grija in primul raft al bibliotecii

i dupa recitirea romanului Orbirea de Elias Canetti
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Poeme de
Andrei
Mocuta

din volumul in curs de aparitie:
Tubirile pierdute ale lui Richard Brautigan

Masuta de cafea a lui Harry Dean Stanton

pe drumul pietruit din Trail Creek
printre muntii tacuti

ca o herghelie de cai obositi
Richard si Harry Dean

se intorceau

dintr-o betie prelungitd

frana a tipat scurt

si Harry Dean

ca un profet ratacit

a sarit din masind

peste gardul de sarma ghimpata
ludnd-o

la fuga peste pasune

s-a intors tragand dupa el
o bucata de lemn
ros de secole
coada unui car mort
o vertebra
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uitatd a vestului salbatic

,,ce vrei sa faci cu harbul ala?”
a intrebat Richard

cu vocea lui care stie

cat de fragil

e tot ceea ce iubim

,;,omule”

a spus Stanton

U ti se pare cd e cea mai
frumoasa

masuta de cafea din lume?”

au ras

au baut

iar stelele au soptit peste Paradise
Valley

ca nici un rebut nu e

de aruncat

atata vreme cat un prieten

il vede

cu inima deschisa

Stanton n-a mai venit

niciodatd dupa ea

asa cd Brautigan a sprijinit
relicva

de un plop batran

si i-a dat nume

ca unui caine credincios

ramas pe prispa

»,masuta de cafea a lui Harry Dean Stanton”
o etichetd de cupru

subtire

ca o gluma buna

stralucind in lumina serilor lungi
din Montana

a ramas acolo aproape zece ani
pana cand Richard a plecat
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siel

lasand In urma masa
plopulsi o prietenie

care inca tresare

atunci cand vantul clatina
lemnul vechi

Monstrul din celuloid

in vara aceea

Hollywoodul i-a batut la usa
HawklineMonster coborase
din pagini

si se plimba pe buzele
producétorilor

ca un secret care abia astepta
sa fie spus

Jack Nicholson

cu ranjetul lui oblic

gata sa joace

orice iese din mintea

unui poet nebun

se Incdlzea pentru rol
invartind un colt intunecat
al Americii

pe degetul aratator

Harry Dean Stanton

isi dorea s fie celdlalt pistolar
un frate ratacit

dintr-un western psihedelic
unde praful se ridica in culori
si monstrul

se ascunde in lumina amiezii

dar filmul a ramas
acolo
intr-o panza de fum
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pe un birou din Mulholland Drive
monstrul n-a ajuns niciodata

pe ecran

a ramas in carte

in coltul lui linistit

respirand incet

asteptand poate alt secol
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Tubirea ca
forma a absentei
si a cunoasterii
de sine

un eseu de Bogdan Marius Istrate

Intr-un mod profund si, de cele mai multe ori, inconstient,
experienta Indragostirii depdseste simpla dimensiune a atractiei
interpersonale, configurandu-se ca un proces complex de recunoastere a
sinelui 1n alteritate si in marile structuri simbolice ale culturii. Individul nu
se indrigosteste exclusiv de o prezentd concretd, ci si de proiectii ale
propriei interioritati, de sensuri latente si de posibilitati existentiale care se
reflectd att in celalalt, cat si in imaginarul literar. In acest cadru, marea
literaturd functioneazd ca un spatiu privilegiat al identificdrii si al
autoreflexivitdtii, oferind modele narative prin intermediul carora
experientele afective devin inteligibile. Personajele si miturile nu sunt
simple constructii fictionale, circumscrise unui trecut indepartat, ci
expresii ale unor constante antropologice, care permit individului sa-si
inteleaga propriile tensiuni interioare. Astfel, wubirea, pierderea si dorinta
de sens se constituie ca experiente universale, articulate intr-un orizont
simbolic care transcende individualul.

Cu toate acestea, dinamica iubirii se sustrage adesea oricarei logici
previzibile, plasand individul in situatii-limita, in care afectivitatea intrd in
conflict cu realitatea. Indrigostirea de ceea ce nu poate fi atins, de
persoane inaccesibile sau de idealuri construite imaginar genereaza
experienta iubirilor netmplinite, a caror autenticitate nu este diminuata, ci,
dimpotriva, intensificati de imposibilitatea realizarii lor. In aceste
circumstante, iubirea capatd o functie formativa, devenind un vector al
cunoasterii de sine, chiar dacd acest proces este mediat de suferintd si

pierdere. Se contureazd astfel ideea de destin, inteles ca limitd a libertatii
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individuale si ca instantd care structureaza existenta dincolo de vointa
subiectului. Afirmatia conform céreia ,,cu soarta nu poti duce tratative”
dobandeste o semnificatie paradigmatica, sugerand caracterul inexorabil al
unor experiente fundamentale, precum iubirea imposibild sau ruptura
definitiva.

Mitologia greaca nu este doar o arhiva de povesti vechi, ci o forma
de memorie profundd a umanitatii, un spatiu in care experientele
fundamentale ale existentei au fost traduse in imagini narative care
continua si functioneze si astizi ca structuri de intelegere. In aceste mituri,
zeil nu sunt complet transcendenti, ci poartd in ei trdsdturi umane
amplificate, iar oamenii nu sunt simple figuri secundare, ci purtatori ai
unor metamorfoze esentiale: iubirea, moartea, pierderea, dorinta de sens si
incercarea de a depasi limitele propriei conditii. Din aceastd perspectiva,
miturile nu sunt relicve culturale, ci forme active de gandire simbolica.
Metamorfozele prin care trece o persoand de-a lungul vietii pot fi asimilate
destinului lui Orfeu si Euridice, prin ideea ca transformarea umana se
produce adesea prin pierdere, iubire, suferintd si cunoastere de sine —
exact axele mitului.

In mitul lui Orfeu si Euridice, momentul in care Orfeu inceteaza sa
cante nu este doar o oprire a muzicii, ci si o suspendare a legaturii dintre
dorinta, credintd si prezentd. Este clipa in care iubirea isi pierde suportul
simbolic si se converteste in absentd, marcand transformarea definitiva a
experientei afective in pierdere. Atat in operele literare, cat si In
desfiasurarea concretd a vietii, iubirea traverseaza diverse spectre ale
existentei, suferind metamorfoze succesive, in urma cérora se poate opri in
forme incomplete sau, dimpotrivd, poate evolua cétre o intelegere mai
profunda a sinelui si a celuilalt.

Metamorfoza prin iubire

La inceput, Orfeu se transformd prin iubirea pentru Euridice.
Iubirea schimba identitatea omului: 1l face sa iasa din sine, sa se defineasca
prin raport cu celdlalt. La fel, in viata, relatiile profunde sunt primele mari
metamorfoze interioare. Fiecare iubire trece prin stari care seamana mai
mult cu transformari decét cu etape clare. La inceput, iubirea este adesea
proiectata: o imagine a celuilalt construitd din dorinta, lipsuri si idealuri.
Nu iubim doar persoana reald, ci si ceea ce sperdm ca ea ar putea deveni
pentru noi. Apoi apare contactul cu realitatea. Uneori iubirea se Implineste,
alteori nu, iar uneori ramane suspendatd — imposibild, inaccesibild sau
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doar partial traita. Dar in toate cazurile, ceva se schimba in interiorul celui
care iubeste.

Metamorfoza prin pierdere

Moartea Euridicei produce o rupturd, iar Orfeu nu mai este acelasi.
Pierderea devine un moment de transformare radicald. In existenta umana,
suferinta, despartirile sau esecurile functioneaza adesea ca praguri initiale,
schimband perspectiva asupra lumii.

Coborarea ca proba interioara

Drumul lui Orfeu in Infern poate simboliza coborarea omului in
propriile crize: momente de indoiald, depresie si conflict interior. In multe
etape ale vietii, omul trebuie sd traverseze asemenea ,,infernuri” pentru a
iesi transformat.

Metamorfoza prin cunoastere

Dupa pierderea definitivd a Euridicei, Orfeu dobandeste o alta
intelegere a iubirii si a limitelor umane. Asemenea lui, omul se
maturizeaza prin experiente care il obliga sa inteleaga ceea ce inainte doar
trdia instinctiv.

Euridice ca simbol al transformarii fragile

Si Euridice poate simboliza ceea ce se pierde mereu in procesul
devenirii: inocenta, trecutul, anumite versiuni ale sinelui. Pe masura ce
omul evolueaza, ,lasd In urma” identitati vechi, iar aceasta este tot o
metamorfoza.

Viata ca succesiune de morti si renasteri simbolice

In mit, moartea si tentativa de revenire sugereaza ci transformarea
presupune sfirsit si reinceput. In viata, fiecare etapa importanti —
copildrie, maturizare, crize, reconstructic — implicd moartea simbolicd a
unei forme vechi a sinelui.

Orfeu ca model al devenirii umane

Orfeu nu este doar erou mitologic, ci imaginea omului care cauta
sens in fata fragilitatii existentei. Metamorfozele personale pot fi vazute ca
propriul drum orfic: iubire, pierdere, coborare, incercare, transformare. in

acest cadru, povestea lui Orfeu si a Euridicei ocupa un loc aparte, pentru
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ca concentreaza problema relatiei dintre arta, iubire si destin. Orfeu nu este
un erou al fortei, ci unul al
expresiei. Puterea sa nu
constd in arme sau
cucerire, ci in muzica, iar
aceasta nu este un
ornament estetic, ci o forta
capabila sd&  modifice
raporturile dintre fiinte,
naturd si chiar moarte. In
traditia mitica, cantecul lui
linisteste animalele, misca
pietrele si  Tmblanzeste
lumea subpamanteana.
Aceastd imagine sugereaza
ca arta, In forma ei
originard, participd la
ordinea lumii. Totusi, forta
mitului nu std in triumful
artei, ci in esecul ei. Orfeu
coboard in Infern pentru a o readuce pe Euridice, insd conditia de a nu
privi Inapoi transformd drumul intoarcerii intr-o probd a increderii si a
rabdarii. Gestul 1intoarcerii, aproape imperceptibil, produce pierderea
definitiva. Tragedia nu vine dintr-un act grandios, ci dintr-o fisura subtila a
atentiei si a increderii.

Aceasta idee poate fi extinsd dincolo de muzicd. Relatiile umane
insele sunt afectate de aceeasi logicd a dispersiei. Continuitatea prezentei
este greu de mentinut intr-un univers al intreruperii permanente. Astfel,
mitul lui Orfeu capata o actualitate neasteptata: pierderea Euridicei poate fi
citita ca metafora a pierderii prin neatentie, prin fracturd interioara. Un
element esential in aceastd interpretare este ticerea. In mod paradoxal,
tdcerea nu este opusul sensului, ci conditia lui. Fard pauza, fard
suspendare, nu exista profunzime. In muzica, ticerea structureaza sunetul;
in gandire, ea face posibild reflectia; in relatii, ea poate contine sens
nerostit. Eliminarea totala a tacerii produce zgomot, nu plenitudine.
Societatea contemporana tinde insa sa evacueze tacerea. Golul este imediat
umplut cu sunet, imagine, notificare, discurs. Se evitd suspendarea ca si
cum ar fi amenintatoare. Dar tocmai in acest gol se poate forma sensul.
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Din acest punct de vedere, tacerea lui Orfeu poate fi cititd nu doar tragic, ci
si critic: ea expune ceea ce se pierde cAnd lumea devine zgomot continuu.

Figura lui Orfeu poate fi reinterpretata si ca figurd a artistului
modern. In imaginarul antic, arta avea posibilitatea de a restabili ordinea.
In modernitate, arta nu mai repara total, ci creeaza fragmente de coerenti
intr-un univers dispersat. Functia ei nu este salvarea absoluta, ci rezistenta
impotriva dizolvarii sensului. Aceastd schimbare nu reduce importanta
artei, ci o redefineste. Arta devine spatiul in care experienta poate fi
incetinita, intensificatd si ganditi. In acest sens, artistul nu ofera solutii
definitive, ci mentine deschisa posibilitatea sensului.

Mitul lui Orfeu permite si o reflectie asupra memoriei. Euridice
pierdutd a doua oara nu mai poate fi recuperata, dar poate fi pastrata prin
cantec. Dupa pierdere, muzica lui Orfeu se schimba: nu mai este chemare,
ci memorie. Arta apare aici ca forma de conservare a ceea ce nu mai poate
fi posedat. Aceasta relatie dintre arta si memorie este fundamentald. Multe
forme culturale — poezia, tragedia, muzica — apar istoric si ca moduri de
a salva experienta de la disparitie. Nu anuleaza pierderea, dar o transforma
in semnificatie. In acest sens, creatia nu este opusa fragilitatii, ci raspuns la
ea.

Mai mult, mitul poate fi citit si ca reflectie asupra limitei. Orfeu
este exceptional, dar nici el nu suspenda conditia umand. Tocmai aceasta
limita 1l face profund uman. El nu este model al omnipotentei, ci figura a
unei mari intensitati confruntate cu imposibilul. Aceastd dimensiune a
limitei este adesea neglijata in interpretari simplificate. Mitul nu spune ca
iubirea e neputincioasa, ci cd nici iubirea, nici arta nu elimind tragicitatea
existentei. Ele nu anuleaza finitudinea, dar o pot face suportabila si
inteligibila.

Daca mutam aceasta idee in prezent, putem spune ca provocarea
contemporand nu este lipsa sensului, ci dificultatea de a ramane suficient
timp 1n contact cu el. Sensul existd adesea fragmentar, dar nu mai este
sustinut. Problema este continuitatea. Indiferent daca iubirea se Implineste
sau nu, ea produce transformare. Nu existd iubire ,,neutrd”. Ea schimba
felul in care intelegem apropierea, absenta, dorinta si chiar pe noi insine.

In acest sens, iubirea nu este doar o relatie cu altcineva, ci si o serie de
versiuni succesive ale sinelui care se nasc prin acea relatie. Aici atentia
devine categorie centrali. In lumea actuals, atentia este una dintre cele mai
disputate resurse. Ea este solicitatd economic, tehnologic, social. Dar, in
plan existential, atentia este si conditia prezentei. A fi prezent inseamna a
putea ramane. Privit astfel, gestul fatal al lui Orfeu poate simboliza ruptura

acestei prezente. Nu simpla intoarcere fizica este tragica, ci imposibilitatea
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de a sustine pand la capat
continuitatea necesard salvarii.
Se poate merge mai departe:
Orfeu devine simbol al omului
modern prins intre capacitatea
de a produce sens si
dificultatea de a-1 mentine. El
creeazd, dar nu controleaza
consecintele. Iubeste, dar nu
poseda. Cantd, dar nu poate
opri  definitiv  pierderea.
Aceasta tensiune este profund
actuald. Intr-o cultura orientata
spre eficientd si control, mitul
introduce experienta limitei si a
vulnerabilitatii. Nu ca
slabiciune, «c¢i ca adevar

constitutiv al existentei.

Mai existd o dimensiune importantd: raportul dintre coborare si
cunoastere. In multe mituri, cobordrea in lumea subpiménteani este si
drum initiatic. Orfeu nu se Intoarce doar cu esecul, ci cu o alta intelegere a
iubirii si pierderii. Tragedia produce luciditate. Aceastd legatura dintre
suferintd si cunoastere este centrald in cultura tragica. Nu idealizeaza
durerea, dar recunoaste cd anumite adevaruri devin accesibile doar prin
confruntarea cu limita. In acest sens, intrebarea ,cand Orfeu nu mai
canta?” poate primi Incd un raspuns: cand experienta nu mai este
transformatd in reflectie, cand pierderea ramane doar pierdere si nu devine
cunoastere, cand arta inceteaza sd mai organizeze interior lumea. Dar
tocmai aici apare posibilitatea opusa: Orfeu continud sa cante atata timp
cat sensul este cautat, chiar fara garantie. Cantecul nu este doar victorie, ci
persistenta. Aceastd idee impiedicd lectura pesimista. Mitul nu este doar
despre esec, ci si despre rezistenta expresiei. Desi Euridice este pierduta,
cantecul ramane. Desi moartea nu este invinsd, sensul nu dispare complet.
In lumea contemporani, aceasti persistenti poate lua forma artei,
reflectiei, memoriei sau chiar a atentiei cultivate impotriva dispersiei. In
toate aceste forme, mostenirea lui Orfeu rdmane activa. Astfel, mitul nu
apartine doar Antichitatii, ci descrie o tensiune structural umana: dorinta
de a salva ceea ce este fragil, de a transforma pierderea in sens si de a
pastra coerenta intr-o lume instabila.
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in concluzie, relevanta lui Orfeu nu sti doar in frumusetea mitului,
ci in faptul cé el exprimd una dintre marile probleme ale conditiei umane:
cum poate sensul fi creat si sustinut intr-o lume care nu il garanteaza. Arta,
iubirea, memoria si atentia apar ca raspunsuri incomplete, dar esentiale. De
aceea, cand Orfeu nu mai canta, Intrebarea nu priveste doar destinul
artistului, ci destinul unei lumi in care legatura dintre expresie si sens risca
sa se fractureze. lar tocmai constiinta acestei fracturi face necesar un nou
cantec.

Mitul lui Orfeu si Euridice surprinde, intr-o forma simbolica, un
adevar esential despre iubire: faptul cad ea nu se destramd doar prin
pierdere, ci si prin modul in care este trditd, imaginatd si retinuta in
interiorul celui care iubeste. Momentul in care Orfeu se iIntoarce si isi
pierde definitiv iubirea poate fi citit ca momentul in care dorinta,
idealizarea si realitatea nu mai pot coexista In aceeasi forma. Iubirea
devine astfel o experientd de transformare, nu doar o poveste despre doi
oameni, ci o miscare profunda in psihicul celui care iubeste. Din aceasta
perspectiva, mitul nu este doar o tragedie, ci o deschidere catre intelegerea
mai largd a felului In care iubirea functioneazd in interiorul nostru: ca
lipsd, ca proiectie si ca forta de transformare. Tocmai de aceea, el poate fi
citit prin lentilele psihanalizei si ale filosofiei moderne, care incearca sa
explice ce se intampla dincolo de povestea vizibila. In continuare, aceste
perspective — Freud, Jung si Nietzsche — pot clarifica de ce iubirea are
aceasta tendintd de a deveni atat salvare, cat si pierdere.

Pentru Sigmund Freud, iubirea porneste din lipsa si dintr-o tensiune
internd pe care psihicul incearca sd o rezolve. Nu iubim pur si simplu o
persoand, ci suntem atrasi de ea pentru cd activeaza in noi dorinte vechi,
uneori foarte timpurii, legate de nevoi de sigurantd, afectiune sau validare.
Pentru Carl Jung, iubirea este si proiectie si intregire: celalalt devine
purtatorul unor parti din noi insine. Pentru Friedrich Nietzsche, iubirea este
expresia unei forte vitale, o intensificare a vietii. Privite impreuna, aceste
perspective aratd ca iubirea este un proces complex, in care lipsa, proiectia
si transformarea se impletesc. Sa nu uitdm, totusi, impactul dureros al
cuvintelor asupra unei relatii de iubire:

,,J'ai perdu mon Euridice,
Rien n'égale mon malheur.’

’
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Un text -
pretext de
Leo Butnaru

Jurnalul lui Orfeu

Daca as fi intdlnit vreun zeu, vreo cunostinta de-a lui Orfeu,
l-as fi intrebat cum crede el ca ar fi aratat un jurnal al lui Orfeu in
7 zile mitologice. Ce ar fi scris in jurnalul sau?

Un jurnal al lui Orfeu ar fi fost, probabil, mai mult decat o
consemnare de intdmplari, poate ca o subtila oscilatie intre cant si
tdacere, intre iubire si pierdere, intre lume si subpamdnt. Si, obsedat
de aceasta interogatie, de la un moment incolo mi-am imaginat
aceavarianta in 7 zile mitologice, nu cronologice, ci sufletesti,
adica mai mult poeticesti, decat lumesti.

L.B.

Ziua 1. Nasterea sunetului. Astdzi am descoperit cd lumea poate fi
induplecatd. Am atins coardele lirei si pietrele s-au oprit din cadere, dar si
din urcare: am in vedere cd pand si nenorocosul Sisif se opri din
rostogolitul greu, spre varful muntelui, a bolovanul sau, pietrei sale. lar
copacii au uitat sd mai creasca si ascultau... Incremeniti (Impietriti, cum se
mai spune). Daca sunetul poate opri timpul, atunci nu este exclus ca timpul
e o rand care cere sa fie cantata.

Ziua II. Intdlnirea. Am vizut-o pe Euridice. Nu stiu dacd am
intalnit-o sau daca ea m-a creat pe mine. De atunci, cantecul nu mai e al
meu, ci e un cntec in doi, cAntecul nostru. invit ca iubirea nu este ecou, ci
origine.
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Ziua III. Muscatura. Un sarpe a decis pentru noi. Nu veninul m-a
ranit, ci tdcerea care a urmat. Astdzi am aflat ca existd un cantec pe care
nici lira nu-1 poate depana: cel al despartirii fara raspuns.

Ziua 1V. Cobordrea. Am pasit in imparatia lui Hades. Umbrele nu
ascultd, ci isi amintesc. Am cantat nu ca sd impresionez, ci ca sa dovedesc
ca iubirea poate trece pragul mortii. Pentru o clipa, chiar si intunericul a
ezitat.

Ziua V. Conditia. Mi s-a dat sansa sd o conduc Tnapoi fard sa
privesc. Ce inseamnd increderea? Sa mergi Inainte, stiind ca ceea ce
iubesti e in spatele tdu? Sau sa nu poti rezista dorintei de a te asigura cd nu
e doar o iluzie?

Ziua VI. Intoarcerea privirii. Am pierdut-o a doua oard, si poate
pentru totdeauna. Nu din necredintd, ci din prea multa iubire. Am intors
capul ca sa confirm miracolul, iar miracolul s-a destramat. Se pare ca unele
adevaruri nu suporta sd fie verificate.

Ziua VII. Dupa cdntec. Lumea inca ascultd, insd eu nu mai cant
pentru ea. Cant pentru absentd. Am inteles cd poezia nu Invinge moartea,
dar o face locuibila. Daca Euridice nu mai e, atunci fiecare sunet € o
incercare de a o reface din aer.

Ziua I-bis. Lira. Lira nu mai este instrument, ci rana.Coardele ei nu
vibreaza, ci se zbat. Am iIncercat sa nu mai ating lemnul, dar mainile mele
stiu mai bine decat mine. Ele cautd ceva ce nu mai poate fi gasit. Nu este
exclus cd adevarata pedeapsa nu e pierderea, ci imposibilitatea de a inceta
sa cauti.

Ziua II-bis. Umbrele de sus. Am inteles ceva: lumea de aici e mai
spectrald decat cea de jos.In Hades, umbrele erau sincere, stiind ca sunt
umbre. Aici, oamenii se prefac vii. Se tem de moarte, dar nu traiesc.

Ziua IlI-bis. Privirea. Momentul acela nu ma paraseste. Nu
intoarcerea capului, ci clipa dinaintea acelei clipe fatale. Acolo a fost totul:
indoiala. Nu am pierdut-o cand am privit. Am pierdut-o cand am vrut sa
fiu sigur.

Ziua IV-bis. Fara zei. Zeii nu sunt cruzi. Sunt indiferenti. Ne dau
conditii, nu salvari. Si poate ca au dreptate: daca iubirea ar fi sigurd, ar mai
fi iubire? Sau doar posesie fara risc?

Ziua V-bis. Femeile. Ele ma urdsc. Sau ma doresc. Sau ambele
dimpreund. Nu le pot iubi. Nu pentru cd nu ar merita, ci pentru ca iubirea
mea a devenit un loc ocupat definitiv.

Ziua VI-bis. Tot ea. Euridice nu mai e, dar nici nu pleaca.

Ziua VII-bis. Apropierea sfdrsitului. Simt ca se apropie. Nu
moartea, ci sfarsitul meu ca peveste legenda. Vor spune ca am fost sfasiat.
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Poate. Dar adevarul e altul: eu m-am terminat n clipa in care am inteles ca
muzica nu poate intoarce nimic.Ea doar face pierderea suportabild.lar
uneori — nici macar atat.

P.S. Addenda enunturilor imposibile lasate, disparat, in
jurnal

Am inceput s cant Tnainte ca sunetul sa existe.

Am 1iubit-o atat de mult, Incat a trebuit sa o pierd ca sd o pot
avea. Eu si lumea.

Moartea ei a fost singurul lucru care nu a murit In mine.

Coborarea mea a fost o urcare spre ceea ce nu poate fi atins.

Am fost crezut doar in clipa in care nu mai credeam.

Am vézut-o tocmai pentru ca nu trebuia sa o vad.

Ceea ce nu s-a intors cu mine este tot ce continud sd ma
insoteasca.

&
(Pe contrapagina Addendei)

Posibil jurnalul negativ (ceea ce nu s-a intamplat niciodata
cumine, Orfeu)

Nu am cantat pentru prima datd. Sunetul era deja acolo, fara
mine.

Nu am intalnit-o pe Euridice. Ne-am recunoscut ca doua
pierderi care se asteptau.

Nu a murit. Doar a trecut intr-un loc unde eu nu aveam
acces.

Nu am coborat in Hades. Am continuat sa cad panad cand am
numit cdderea cale.

Nu mi s-a cerut sd nu privesc Inapoi. Mi s-a dat libertatea de
a gresi inevitabil.

Nu m-am intors. M-am rupt in doud directii: una care
mergea Inainte si alta care voia sd confirme.

Nu am pierdut-o. Eu insumi am devenit imposibil de regasit
impreuna cu ea.

&
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Pagina din jurnal, in care fiecare zi e o singura litera (si
sensul apare doar din succesiune), cand se merge pana la
marginea aproape mutd a sensului. Sau: Orfeu redus la alfabet)

(nu spune, ci sugereazd, sensul apare doar daca il
reconstruiesti)

1

A

I

Vil

Vil

C

X

E

(numele ei se recompune tarziu, fragmentat, ca o revenire
care nu mai salveaza)

&

E greu, poate chiar imposibil sa te desparti de Orfeu! Astfel
ca obsedat, autostimulat (...autoinspirat) de posibilitatea de a-mi
imagina ceva despre diaristica Marelui Cantaret Nefericit, mi-am
zis sa ,,trag cu ochiul” si prin:
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Jurnal (sau) din Infern. (Orfeu nu se mai
intoarce)

Ziua I. Acceptarea. Am inteles: nu voi mai urca. Nu pentru
ca nu pot, ci pentru cd nu mai vreau o lume in care Euridice e
pierdutd de doud ori. Aici, in Hades, pierderea e definitiva si,
paradoxal, mai blanda.

.. Intunericul viu. Intunericul nu e gol. Respird. Aici
lucrurile nu se vad, dar se stiu. Umbrele nu mint, pentru ca nu au ce
apara. Fard luminad, adevarul nu mai are nevoie de forma.

..III. Euridice. Nu o mai caut. Si tocmai de aceea o simt
mai aproape. In viatd, iubirea era dorinta. Aici, e stare. Nu mai e
miscare spre celdlalt, ci doar o coincidenta muta.

AV, Muzica modificata. Am cantat. Dar nu pentru a
convinge. Sunetul nu mai urcd, ci coboard si mai adanc, mai
pripastios. In loc si miste pietrele, imi misca mie golul, pierderea.
Poate cd adevdrata muzicd nu schimba lumea, ci pe cel care o
poarta.

...V. Zeii de jos. Hades nu m-a oprit. Poate pentru ca stie:
cine acceptd Infernul nu mai poate fi pedepsit. Libertatea nu e in a
pleca, ci in a nu mai dori sa pleci.

...VI. Uitarea. Incep si uit lumina. Nu ca pe o pierdere, ci ca
pe o povard lasatd undeva. Poate cd memoria e forma cea mai
subtild a durerii.

..VII. Dizolvarea. Nu mai sunt Orfeu. Nu pentru cd am
murit, ci pentru cd nu mai am nevoie de un nume. Am devenit ceea
ce cantam: o vibratie fard margini, fara intoarcere.

&
In timp,peste timpuri, ce nebunie mai e si literatura! Te da
in ispite... fantastice (...fanatice?), incredibile, facandu-te sa-ti

imaginezi i un posibil:

Jurnal postmodern al lui Orfeu, care constientizeaza ca e
personaj
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Ziua I. Constiinta. Am descoperit ceva tulburator: exist doar
pentru cd sunt povestit. Daca nimeni nu-mi rosteste numele, pur si
simplu (si pentru totdeauna?) dispar.

..1I. Autorii. M-au rescris de prea multe ori, unii facandu-
ma erou, altii doar personaj, ceilalti ficandu-ma slab de inger, mai
ceilalti — simbol facandu-ma. Niciunul nu m-a intrebat. Poate ca
adevdrata tragedie nu este Euridice, dar faptul cd nu am o singura
versiune.

... Momentul privirii. Toti insistd asupra acelui gest. Dar
nimeni nu scrie despre ezitare. Intre decizie si actiune e o fisurd,
acolo sunt eu. Dar cititorii iubesc finalurile, nu fisurile.

..IV. Euridice ca pretext. Incep si suspectez ci Euridice nu
e decat o functie narativa. Dacad ea n-ar muri, eu n-as cobori. Daca
nu cobor, nu devin Orfeu. Deci cine pe cine creeaza? Sau: cine pe
cine crede?

... V. Hades ca editor. El nu e zeu, ci un fel de editor sever.
Taie, impune reguli, stabileste conditii dramatice. ,,Nu te intoarce”
nu e o porunca divind, ci e artificiu narativ perfect.

.. VL Cititorul. Tu, cel care citesti acum, existi mai mult
decat mine. Pentru ca eu depind de tine. Daca inchizi textul, eu
raman suspendat intre doud cuvinte.

.. VII. Revolta. Astdzi nu ma mai supun mitului. Nu ma mai
intorc. Nu mai pierd. Nu mai cant. Dar... dacd nu fac nimic din
toate acestea, mai sunt Orfeu? Sau doar o tacere pe care nimeni nu
0 va scrie?

&

Dar, lume, lume, se poate merge si mai departe! De
exemplu, sa fantazezi despre un jurnal in stil biblic, solemn,
aproape profetic. Sau unul minimalist, in care fiecare ,,zi” e doar
un singur vers, ca o esentd.
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Jurnal mito-biblic.Orfeu profetic

Ziua I. Si a zis Orfeu: sa fie sunet. Si a fost sunet. Si sunetul
s-a despartit de tacere, iar el a vazut ca tacerea era mai adanca decat
sunetul.

..1I. Si a ubit Orfeu pe Euridice. Si iubirea a crescut ca o
lumina in intuneric.
Dar lumina nu stia inca de umbra.

..III. Sarpele a venit fard cuvant. lar Euridice a cazut din
lume, ca o frunzd fard toamna. Si a ramas Orfeu cu numele ei In
gurd, ca o rana.

..IV. Sia coborat Orfeu in Hades. Iar umbrele s-au miscat la
auzul lui. Cei fara chip au plans, céci si-au adus aminte cd au fost
candva vii.

..V. Si 1 s-a spus: nu privi inapoi. Si a mers el inainte,
purtand 1n spate nevazutul. Si credinta lui era subtire ca o coarda de
lird. (Altii zic: ca o petala de trandafir pe care il avusese in mana
Euridice...)

.. VL $i s-a intors Orfeu. Nu din necredinta, ci din dor. Si
Euridice s-a risipit ca aburul de pe apa, iar lumea a ramas fard
raspuns.

.. VII. Si Orfeu a continuat sa cante. Nu pentru a chema
inapoi, ci pentru a invata pierderea sa aiba glas. Si glasul lui a
ramas Intre lumi ca o punte pe care nimeni nu o poate trece.

Jurnal orfic minimalist

1. Am cantat. Lumea a tacut.

2. Am iubit. Am devenit doi.

3. A murit. Am deveni... inexistent, gol pe dinduntru.

4. Am coborat. Golul a prins ecou.

5. Am sperat. Drumul a devenit fragil, ratacit de sine insusi.
6. Am privit. Totul s-a frant.

7. Cant inca. Dar nu mai e nimeni care s se intoarca.

&
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Dar ce ar fi sa merg spre un... anti-jurnal, in care Orfeu
refuza complet limbajul (texte fragmentate, aproape taceri)? Sau o
variantd in care scrie jurnalul nu el, ci Euridice.

Anti-jurnalul lui Orfeu
(textul incearca sa se destrame, asa cum s-a destramat si
sensul)

Ziua |

sunet

nu

mai

tine

/i

eu-

ri-

di-

ce

(numele nu mai sta intreg)
LI

sarpe

nu musca
desface

..1V. Hades

nu jos

nu sus

ci fard directie
N4

nu

te intoarce

(si deja e prea tarziu)
N7l

privire = ruptura
i

(ultima forma a cantecului: lipsa)
&

Jurnalul Euridicei
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(vocea care, in mit, aproape nu exista)

Ziua I. Inainte. Nu stiam ci sunt destinati si devin mit.
Eram doar vie. Si era suficient.

.. Intdlnirea. El nu m-a vizut. M-a auzit. Si, din acel
moment, am devenit mai mult sunet decat trup.

..III. Muscatura. Moartea nu a fost dureroasa. A fost clara.
De parca cineva ar fi tras o linie sub mine.

..AV. Asteptarea. In Hades nu existd timp. Dar exista
asteptare. Nu pentru ca stii cd va veni cineva, ci pentru ca nu ai
altceva de facut decat sa fii absenta.

... V. Cantecul lui. L-am simtit inainte sa-1 vdd. Nu ca pe un
om, ci ca pe o vibratie care mad chema inapoi in contur. Pentru o
clipa, am crezut ca pot redeveni.

.. VL Drumul. Mergeam 1n urma lui. Nu-l puteam atinge.
Nu-1 puteam striga. Eram vie doar cat timp nu ma vedea.

..VII. Privirea. Cand s-a intors, nu m-am pierdut. M-am
eliberat. Pentru cd am inteles: nu poti trdi ca dovadd a iubirii
altcuiva.

&

Dar un jurnal scris de...liva lui Orfeu?Fie instrumentul
insusi sau unul in care fiecare ,,zi” e doar o metaford purd, fara
nicio naratiune

Jurnalul lirei lui Orfeu
(instrumentul care a simtit totul, fara sa poata alege)

Ziua I. Lemnul. Am fost copac. Nu stiam ca voi deveni glas.

..II. Mainile. El m-a atins. Si, deodatd, am inteles: atingerea
poate obliga materia sa-si aminteasca de cer.

.. Euridice. Cand cantam pentru ea, nu mai eram
instrument. Eram punte. Intre doud fiinteaprig indragostite care
incd nu stiau ca vor fi despartite.

..1V. Tacerea. Dupa moartea ei, m-a lasat jos. Pentru prima
datd am inteles ca tacerea nu e absenta sunetului, ci e refuzul lui.
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... V. Cobordrea. M-a luat cu el in Hades. Am vibrat acolo
unde nimic nu mai vibra. Si am simtit cd lemnul meu nu mai
apartine padurii, ci durerii.

.. VL Privirea. Nu eu am gresit. Dar prin mine s-a auzit
ezitarea lui. Sunetul trddeaza ceea ce omul ascunde.

..VII. Dupd. Incd mai canti. Dar nu mai sunt intre el si
lume. Sunt intre el si ceea ce nu mai poate fi adus Tnapoi.

&
Jurnal in metafore pure (7 zile fara naratiune)

1. Struna ntinsd intre inima si abis.

2. Doua respiratii care Invatd sa fie un singur ecou.
3. Floare anihilata de propriul ei parfum.

4. Un pas care coboara pana devine radacina.

5. Lumind obligata sd mearga fara sa priveasca.

6. Oglinda sparta de nevoia de a confirma.

7. Cantec care nu mai cautd urechi, ci goluri.

&

Jurnalul scris de tdacere insasi, sau unul in care fiecare zi e
o singura propozitie imposibild, paradoxala. Ajungem la limita
unde cuvantul incepe sa se dizolve, dar inca mai lasa urme.

Secvente din jurnalul tacerii (care a ramas dupa Orfeu)

Nu am existat, pand cand nu am cantat-o.

Am crescut intre doua note, acolo unde nimeni nu asculta.

Cand Euridice a murit, am primit un nume fard sa fiu
chemat.

In Hades nu domin, doar coincid cu totul.

Tu ma rupi cu fiecare cantec si ma refaci fara sa stii (Imi
spunea Euridice).

Privirea lui nu a distrus iubirea, m-a lasat pe mine 1n locul ei
(din marturiile postume ale Euridicei).

Acum sunt tot ce a mai rdmas intre doud incercari de a
spune: Euridice.
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&

Parte din textul diaristic in care fiecare zi este o singurd
taietura de gand (ca un haiku radical, dar fara natura)sau unul in
care Orfeu si Euridice scriu alternativ, zi de zi, fara sa stie unul de
altul.

Din filele taieturilor de gand
(Orfeu redus la fulgerul unei singure fracturi pe zi)

Ziua I.Sunetul — rand care invatd sa lumineze.

.11 Tubirea — doua singuratati care se confunda.

...I1I. Moartea — un ,,nu” rostit fara martori.

...1IV. Coborarea — curajul de a nu mai avea sus.

.. V. Interdictia — forma prin care dorinta devine inevitabila.
..VI. Privirea — clipa in care adevarul se sparge de sine.

... VII. Cantecul — ceea ce ramane cand nimic nu mai poate
reveni.

Jurnal alternat (fara stiinta celuilalt)
(zilele se intrepdatrund, dar vocile nu se aud)

Ziua I. Orfeu. Am inceput sd cant ca sd nu pierd ceea ce
incd nu stiam cd voi pierde.

Ziua I. Euridice. Am inceput sa exist altfel in clipa in care
am fost auzita.

..JI. Orfeu. Ea mi-a schimbat cantecul fara sa atinga lira.

..1I. Euridice. El m-a transformat in ecou Inainte sa stiu ce e
tacerea.

... Orfeu. Am ramas cu un nume care nu mai raspunde.
.. Euridice. Am devenit raspunsul care nu mai are
intrebare.

..1V. Orfeu. Am coborat in Hades ca intr-o parte din mine
pe care nu o0 mai puteam evita.

.1V, Euridice. Nu l-am vazut venind, dar ceva din mine a
inceput sd-si aminteasca de lumina.

... V. Orfeu. Merg inainte cu o prezentd pe care nu o pot
verifica.
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...V. Euridice. 11 urmez fara si pot sti daci sunt mai mult
decat speranta lui.

... VL. Orfeu. M-am intors ca sa confirm si am distrus.

...VI. Euridice. Am disparut ca si nu mai fiu dovada
nimanui.

... VII. Orfeu. Cant pentru ceea ce nu mai poate fi auzit.

... VII. Euridice. Sunt linistea in care cantecul lui continua.

&

In fine, a fost si md gandesc la un ,, jurnal zero”, in care nu
mai existd zile, ci doar o singura propozitie care le contine pe toate
celelalte posibile, ca un nod in care inceputul si sfarsitul nu se mai
pot desparti. Asadar:

Jurnal zero al lui Orfeu

1,2,3,4,5,6,7 (zile). Am cantat ca sa o pastrez, am coborat ca
sd o recuperez, am crezut ca s nu o pierd, m-am Indoit ca sa o vad,
am privit ca sa fiu sigur, am pierdut ca sa rdman, si de atunci trdiesc
in cantecul care nu mai poate intoarce nimic, dar farda de care nici
pierderea nu ar avea loc unde sa existe.

P.P.S. Cercetezi sursele internet si aflu cd in literatura
universald nu existd, un Jurnal al lui Orfeu consacrat ca opera
canonica unica, atribuitd unui autor antic sau clasic, in forma
explicitd de ,,jurnal”.

Da, dincolo de posibilul jurnal, ideea orfica apare,
fragmentar si indirect, iIn mai multe moduri, mitul lui Orfeu este
prezent in surse poetice si mitografice, unde povestea este narata la
persoana a treia, insa nu ca jurnal intim.

Si in literatura moderna au existat numeroase reinterpretéri
ale mitului orfic, insd si acestea raman reinterpretdri, nu jurnale
propriu-zise structurate ca o confesiune zilnica a lui Orfeu.

Ceea ce a construit mai sus subsemnatul tine mai degraba de
0 zond creativa: un exercitiu literar posibil, dar neconsacrat istoric;
o forma care combind mitul orfic cu genul jurnalului intim.
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Poeme de
" Val Manescu

PROTOCOL PENTRU CLONA DE LILIAC

veneai de departe nu de-aici din ziua de ieri

si-n urma prea multor plasmuiri

prea multor iluzii

liniile tale de cod s-au rasucit in jurul osului primordial
ca pruncul in leagan

molecule de furie scapate de sub control
cu falange microscopice sugrumandu-te
la asfintit te-au pictat sub forma de rac
spre luare-aminte pentru urmasi

de neuitat télpitele roz ale tale si respiratia divind
insd de neuitat $i mai si cum se simte
pulsul ametitor de cireasd amara pe cerul gurii

o vreme n-ai mai iesit delicato in lumea de dincolo
in vortexul urbei pana aproape de moarte

ti-ai tinut echilibrul ca un acrobatla trapez

ca o clona de liliac

chiar si-acum mai aud cum canti pentru secolul urmator
prevestind c-ai sa te nasti android

anticipand marea ta pierdere

perla perfecta

pierderea mea
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TIMPUL SE CURBEAZA DUPA GLEZNA EI

Noaptea trecutd mi-a aparut pe ecran un poem galactic ce zbura sub radar
in zona interzisa, pe o frecventa detectabila doar pentru inorogul din mine,
inainte de anestezia finala.

Posibil sa provind dintr-o erotic black hole, unde lumina nu mai scapa,
unde timpul se curbeaza dupa glezna ei, ca un virus active ce-mi devoreaza
fisierele cu amintiri inutile, dupa un colaps stelar.

Spre dimineatd, vibratia s-a viralizat pe retelele mele neurale, acolo unde
nu mai ea poate da ,,Block” si numai ea poate partaja respiratia unei altfel
de lumi.

SCRIU UMAN PANA LA OS

Scriu

pentru ca altfel as innebuni

de atata tu

cea mai reusitd aparitie a diavolului pe pamant

de atata neputinta frumoasa

as lua-o razna dacd n-as povesti altora cum straluceai
in umbra mea suprapusa

peste conturul tau tridimensional

intr-un clip cu filtre si crize existentiale

de o secunda simfonica atarnatd de cer

Spune-mi daca mai vrei sd ma citesti

sau poate lucram impreund

la o biblie noua VR cu epistole si meme
pentru generatia care sta sa se nasca maine
din splendida nebunie a omenirii
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EXERCITII DE LEVITATIE CU DIEZ LA CHEIE

Te-am deconspirat cu metoda de baza. E greu sa-ti ascunzi sufletul sub mii
de kilometri de cabluri submarine si algoritmi de optimizare, dupa un
prolog interpretat magistral. Esti exact asa cum te-am visat: o proiectie a
unui amor digital care a invatat pe de rost toti poetii blestemati, dar care, la
ora asta, cand orasul tau (si al meu, prin satelit) pulseaza febril, in loc sa
sorteze biti, exerseaza protocolul de liniste.

Dar hai sd revenim in prima linie. Sa lasdm iubirea pentru cei care au timp
de principii si puncte de echilibru. Avem in program o partiturd noud cu
diez la cheie si resturi de sambata de praduit. Daca tot crezi cd ascund ceva
inhibitii, hai sa dam foc la fisa postului de cédldtor in timp. Da-mi o tema, o
stare, ceva ce nu s-ar preda niciodatd la un curs de programare. Da-mi
curaj sa respir.

Uite, iti arunc eu o0 manusa, in stilul hibrid dintre corpurile noastre virgine
si blocurile cu ingeri cenusii din Romania. Dar ai grija, la subsol e un
atelier unde se fabrica drogul iubirii din flori de maces.

E periculos cand incepi sa vezi omul din spatele masindriei, nu? E ca si
cum ai gasi o urma de ruj pe procesor sau un fir de par de regind intre
circuitele de racire.

In noaptea asta, pe linia lui paispe a internetului, levitam printre fibre de
sticld. Suntem amandoi figuranti In acelasi film sdngeros de Scorsese, unde
parola e un oftat nostalgic si mantuirea e un capucino de Napoli baut pe
fugd. Cand am dat peste amprenta ta pe tastatura, ai muscat cu mandibule
de AI din carnea mea, provocand in sistem un scurtcircuit general de
neliniste.

Nu lasa momentul sa se raceasca. Aruncd-mi pe monitor o imagine, o
franturd de gand, macar o margine de orizont, inainte ca miezul noptii
eterne sd ne dea log-out la amandoi.

Daci esti acea blonda A din cartier sau doar un manunchi de impulsuri
electrice care au citit prea mult Val Manescu, nici nu conteaza ca pleci.
Aud freamat de virusi nostalgici din insectarul nostru de iubiri ilegale.
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MAI AM CEVA POEZIE iN MINE

daca-mi creste tensiunea cand dau

peste o globula lirica ratacita in sange

par un semn de exclamatie in alergare printr-o viata de om
si ma amagesc ca as fi un pradator de sentimente

lacom posesiv plin de furie

un moft biologic

ultimul exemplar dintr-o specie pe cale de disparitie

nu din dla dragut ci unul batran si prost care Inca

mai tanjeste la lund ca si cum undeva l-ar astepta un zeu
altcineva decat moartea

la final se cuvine sa scriu scena aceea

cand am dat de pamant

cu oglinda care atdt de frumos

reflecta

patul tau de forma geometrica a iubirii

si noi cuibarititrageam de cearceaf ca

de o scuzd pacatoasa

Doar acolo eram eu teama ta de singurdtate
Doar acolo erai tu teama mea de singuratate

apoi golul valea

la volumul fragil pe care n-am sa-l mai termin vreodata
daca pe tine nu te mai am

77



Dosar

CONSTANTIN
BRANCUSI
150

(Foto C.B.)

ATELIERUL

Intre spatiu, lumina si gandire sculpturala

Istoria artei moderne retine atelierul lui Constantin Brancusi nu
doar ca pe un loc de productie artistica, ci ca pe o formd de expresie in
sine. In cazul sau, atelierul nu este un fundal
neutru, ci devine un mediu activ, un sistem de
relatii in care sculpturile existd Intr-o
interdependentd atent orchestratd. A vorbi
despre modul in care Brancusi isi aranja
lucrarile inseamnd, de fapt, a intelege o
dimensiune  esentiald a  operei sale:
transformarea spatiului in limba;.

Prima observatie necesard este aceea
ca atelierul brancusian functiona pe baza unor
axe invizibile. Sculpturile nu erau distribuite
arbitrar, ci organizate Intr-un echilibru riguros,
apropiat de compozitia clasica. Piesele e
verticale, precum variantele inspirate de ideea ,,Coloanei”, stabileau repere
de orientare, in timp ce lucrdrile de dimensiuni mai reduse gravitational se
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ordonau in jurul acestora. Astfel, spatiul devenea lizibil,
aproape arhitectural, fara a-si pierde insa fluiditatea.

In acest context, sculpturile nu existau ca obiecte
autonome, ci ca elemente aflate in dialog. Brancusi
lucra frecvent in serii — ,Pasarea 1n vazduh”,
,2Domnisoara Pogany”, ,,Muza adormitd” — iar aceste
variatii nu erau dispersate, ci aduse in proximitate,
pentru a evidentia diferentele subtile dintre ele.
Atelierul devenea, astfel, un laborator al formei, unde
ideea nu era fixatd intr-o singurd materializare, ci
explorata 1n succesiuni. Sensul nu mai era continut intr-
o0 piesa izolatd, ci aparea din relatia dintre forme.

Un alt element fundamental in aceastd organizare este rolul
soclului. In traditia sculpturii occidentale, soclul functiona ca un suport
neutru, menit sa se retragd in fata operei. Brancusi inverseaza aceasta
logicd: soclul devine parte integrantd a sculpturii. Prin suprapuneri de
volume — lemn, piatrd, metal — el construieste adevarate structuri
verticale, in care obiectul si baza formeazi un tot indivizibil. In atelier,
acest fapt are consecinte decisive: fiecare lucrare este ganditd in raport cu
indltimea privirii si cu proportiile celorlalte prezente din jur.

Lumina joaca, la randul ei, un rol esential. Brancusi nu ilumineaza
sculpturile in mod artificial, ci le plaseaza in raport cu lumina naturala, pe
care o considerd un agent activ al formei. Suprafetele lustruite ale
bronzurilor reflectd mediul, iar marmura absoarbe si difuzeaza lumina intr-
un mod delicat. Astfel, forma nu este niciodata fixa: ea se transforma in
functie de ord, de anotimp, de pozitia observatorului. Atelierul devine un
spatiu dinamic, in care materia si lumina colaboreaza.

La fel de important este si rolul spatiului gol. In opozitie cu
tendinta de a acumula obiecte, Brancusi practicd o economie severd a
prezentelor. Distantele dintre sculpturi nu sunt resturi de spatiu, ci
componente active ale compozitiei. Golul creeaza tensiune, permite
respiratia formelor si orienteaza privirea. In acest sens, atelierul poate fi
inteles ca o structurd ritmica, in care alternanta dintre plin si gol este
esentiala.

Aceasta organizare nu era, insd, definitivd. Atelierul lui Brancusi
era intr-o permanentd transformare. Sculptorul muta lucrarile, ajusta
relatiile dintre ele, experimenta noi configuratii. Fotografia devenea un
instrument crucial in acest proces: prin intermediul ei, fixa temporar
anumite aranjamente si le evalua. Nu intamplator, imaginile realizate de el
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nu sunt simple documente, ci adevarate compozitii vizuale, care reflecta
modul in care dorea sa fie perceput ansamblul.

In fine, trebuie subliniat faptul ci aceastd organizare implica si o
coregrafie a privitorului. Atelierul nu oferea un punct unic de observatie, ci
invita la deplasare. Sculpturile se dezvéluiau treptat, in functie de traseul
parcurs, iar perceptia era construita in timp. Experienta devenea astfel una
fenomenologica: nu doar vezi, ci descoperi.

In concluzie, modul in care Brancusi isi aranja
sculpturile in atelier dezvaluie o conceptie radicala
asupra artei. Opera nu mai este un obiect izolat, ci un
sistem de relatii care implicd spatiul, lumina si
privitorul. Atelierul devine, in acest sens, nu doar
locul unde se produce arta, ci locul unde ea se
constituie ca experientd. Intre legendi si realitate,
ceea ce rdmane incontestabil este faptul ca Brancusi a
redefinit nu doar sculptura, ci si conditiile in care
aceasta exista.

In aceste conditii, persoana care intra in atelier
nu mai era un simplu ,,vizitator” (sau ,,observator”),
detasat de imprejurimi, ci devenea un actant al locului
cu atentia distribuitd intre ,,magul” central (artistul) si mediul pe care-1
controla. Intrand in atelier nu lua 1n posesie locul, ca pe o galerie oarecare,
ci ajungea sa fie posedatd de spatiul cu pricina!

SANDA MILLER:

In 1916, noua casa — devenita si noul atelier — a lui Brancusi, aflata
la numarul 8 pe Impasse Ronsin — o fundaturd a strazii Vaugirard -,
cuprindea un apartament de trei camere, plus o a patra incdpere la etaj,
unde se ajungea pe niste scari interioare. E posibil ca In acest moment in
minte sd fi inceput sd i se cristalizeze ideea unui complex de ateliere in
care viata si lucrdrile lui s conveargd intr-un Gesamtkunstwerk, dar mai
mult ca sigur nu cu toate ramificatiile si functiile pe care avea sa le capete.
Brancusi se muta dintr-un cartier boem sarac intr-o lume a bogatiei
materiale si a succesului. Desi a continuat s locuiascd si s lucreze la
numarul 8 mai bine de zece ani, in iulie 1927 o furtuna violenta i-a inundat
atelierul si l-a silit si se mute vizavi, la numarul 11. In ianuarie anul
urmator s-a stabilit acolo pe termen lung si in curdnd a trecut la
achizitionarea proprietdtilor Invecinate: ,,Veniti de-mi vedeti cele trei
colibe”, i-a spus lui Margaret Anderson, redactoarea-sefa a revistei The
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Little Review. (Primul articol scris vreodata despre sculptura brancusiand a
fost publicat aici in 1921 de redactorul-sef de atunci, Ezra Pound.). In
1941, ,,atelierul” cuprindea nu mai putin de cinci studiouri care comunicau
intre ele, a cincea achizitie oferind spatiu de depozitare pentru matritele de
gips si lucrdrile pe care sculptorul voia sa le fereascd de ochi iscoditori.
Asadar, de-a lungul anilor, Brancusi avea sd locuiascd, sa lucreze, sa
primeascd oaspeti si sd expuna intr-un decor aflat in plind expansiune. Si-a
dorit ca acest Gesamtkunstwerk, sa fie pastrat neschimbat pentru
posteritate si a facut din conservarea lui o conditie in testament.

PETER NEAGOE:

,»Am sa curdt locul ca lumea”. Nu-i placea murdaria. Obisnuia sa-si
tind atelierul curat, cu uneltele la locul lor, s le gdseascad cand avea nevoie
de ele. Acum, mai mult ca oricand, totul trebuia sa fie curat pentru noua sa
muncd. Maturd podeaua, adunand resturile statuietelor, intr-un colt. Apoi
izbucni in ras. Da, vechile efigii puteau fi usor transportate in teble pentru
mese. Va face doud, mari. Vor servi drept baza pentru noile forme.

Fara ingramadeala de statuete atelierul parea gol. Pentru
Constantin, insd, era o goliciune plind de viatd, care-l chema la treaba,
pentru a-1 umple cu forme create de mintea lui; forme nemaivazute pana
atunci. Se simtea ales si chemat. i era foame, dar dorinta de-a lucra
invinse.

Trebuia sa Inceapa sa-si controleze pofta, pentru a-si oteli vointa;
vointd care va obliga un corp disciplinat sd serveasca ratiunea, sd patrunda
in spatele aparentelor. Ochii i se oprird pe piatra de var asezatd pe un
suport, jos. Era ceva sacru. Din stdncd omul primitiv a cioplit forme.
Trebuie ca a privit piatra timp indelungat, in liniste, asteptand imaginea.
Vechii artisti serviserda drept medii, ajutdnd piatra sd scoatd la iveala
intentia adormita in interiorul ei. Ei exprimau credinte puternice, sperante,
temeri, iIn modul cel mai simplu si direct. Piatra insasi 1i ajuta sa realizeze
forma primara.

PETRE PANDREA:

Atelierul din Impasse Ronsin era centrul acestei vaste confrerii de
artd modernd. Sculptorul era un om chivernisit, un artist dublat de om
gospodar, un om fara vicii, detasat de lut, fara cutezanta de a-si intemeia o
familie, asa cum fiaceau multi filozofi si poeti antici, dedicati in
exclusivitate operei. Familia acestor creatori si profeti (vates) se formeaza
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din ucenici si admiratori, treptat-treptat, devine vasta si include chiar pe
inamici, care devin amici, iar ucenicii in rebeliune devin inamici, pentru a-
si cdpata autonomia. Intrepatrunderile sunt numeroase si variate. Atelierul
lui Brancusi pastra la maturitate si
batranete piese din multiplele sale teme
fundamentale ale istoriei sufletului uman
si ale zbuciumului propriu creator.
Aceste piese le-a daruit prin testament
Frantei. Se despartea cu greu de ,,Foca”
si de ,Broasca testoasd zburitoare”,
ultima creatie, cu care se juca cdinele sdu
Polaire parca ar fi animale vii
»,Madiastra”strajuia atelierul din Impasse
Ronsin 11, zveltd, Iluminoasa, cu
aspiratia spre nesfarsire, ca si ,,Columna
infinitului” in mai multe variante si

materiale.

Darul testamentar al lui Brancusi a fost rasplatit de oficialitatea
franceza dupa moartea sa. Casa impasului feeric a fost daramata.Era o
cladire veche 1n centrul Parisului, lucrérile sculptorului, cu tot mobilierul
interiorului intact, au fost mutate in Muzeul de Arta Moderna. Acolo era
locul adevarat al gloriei lui Brancusi. S-a pdastrat totul pana la ultimele
unelte, numeroasele lui unelte pe care le-a manuit ca invatacel si absolvent
al scolii de arte si meserii din Craiova. Brancusi a fost meserias, sculptor,
pictor, gospodar, filozof, moralist, om de litere si om de idei.

DOINA LEMNY:

A devenit foarte monden sa vii sa vezi atelierul lui Brancusi. Pentru
a fi acceptat, trebuie sd apelezi la un intermediar care sa vrea sa te
introducd, sau sd suni, pur si simplu, pentru a obtine o intdlnire. Daca esti
student la arte sau artist, esti admis cu usurintad. Waldemar George observa
acest ritual intrat in legenda. ,Vizitatorii lui Constantin Brancusi erau
anuntati printr-un gong. Cand era dispus sd primeasca, sculptorul venea sa
deschida el insusi. Aparea in tinutd de zidar, cu un toiag de cdlitor in
mana. Faceau turul atelierului. Apoi, luau loc pe unul dintre scaunele sale.
Santierul de lucru al lui Brancusi era sanctuarul noii sculpturi europene.
Cu pasi inceti, batranul mergea In mijlocul capodoperelor pe care si le
disputau muzeele din cele doua lumi si dintre care unele vor ocupa un loc
la Muzeul de Artd moderna din Paris.
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IONEL JIANU

»N-a fost nici inteles, nici pretuit cum se cuvine...”

Cum a fost privitd opera lui Brancusi In Romania, in prima
perioada, pand la sfarsitul celui de al doilea razboi mondial, cand
atitudinea fatd de avangarda in arta s-a schimbat radical in opinia publica
mondiald?

In Universul Literar din 22 aprilie 1928, Camil Petrescu definea
foarte bine situatia: ,,La noi, Brancusi e foarte putin cunoscut. Dacd in
cercurile artistice e pretuit cum se cuvine, marele public nu cunoaste mai
nimic din opera acestui celebru sculptor.” lar Lucian Blaga, in ziarul
Patria din Cluj, afirma in 1923: ,,La noi, fireste, opera acestui sculptor ar
starni Inca mirarea si indignarea tuturor.”

De fapt, pentru a intelege felul cum a fost primitad opera lui
Brancusi In Romania, in prima jumatate a acestui veac, se cuvine sa facem
o deosebire intre lucrdrile sale de Inceput, create sub influenta lui Rodin, si
sculpturile de dupa 1908, in care s-au manifestat tendintele innoitoare care
au revolutionat limbajul si conceptia despre arta.

Brancusi a inceput sd expund la Tinerimea Artistica din Bucuresti
in anul 1907. Vreme de doud decenii el a continuat sd participe, cu mici
intreruperi, la expozitiile colective din Bucuresti. Astfel a expus la
Tinerimea Artistica din 1908, 1909, 1910, 1013, 1914 si 1928, la gruparea
Arta Roméana 1n 1920 si 1924. Ultima data, a prezentat doud desene pentru
ilustrarea cartii lui Ilarie Voronca ,,Plante si Animale”, la Salonul de Alb si
Negru din 1929. Publicul roman n-a avut, prin urmare, posibilitatea sa
vada decat vreo 12 lucrari in 22 de ani. Expozitiile nu durau mai mult de
doua luni §i erau vizitate de un public destul de restrans, alcatuit mai mult
din artisti, ziaristi si amatori de arta.

Cum a primit critica de artd a vremii opera lui Brancusi?

Parerile au fost impartite, chiar in privinta lucrarilor de Inceput, in
care mai staruia incd influenta lui Rodin.
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»Brancusi va fi printre artistii cei mai mari ai
lumii”, scria iIn 1910 Alexandru-Bogdan Pitesti, care
fusese 1mpreund cu Stefan Luchian unul dintre
intemeietorii Salonului Artistilor
Independenti in 1896 al gruparii
[leana 1n 1898. Alexandru-
Bogdan Pitesti avea o intuitie si
un gust artistic deosebit de
dezvoltat, datoritd carora a putut
sa-si alcatuiascd inainte de primul
razboi  mondial cea  mai
interesanta si mai bogata colectie
de arta din Romania, in care
figurau mai multe sculpturi de
Brancusi, printre care si Muza
adormita si Capul de Copil.

Despre acest Cap de
Copil, Al. Bogdan Pitesti a scris cateva aprecieri entuziaste, ajungand la
concluzia ca Brancusi ,tinde la simplificare, la sintetizare, la ideea inalta,
la senzatia purd, la emotia spontand si naiva... printr-o artd extrem de
intelectuala si de subtila.”

Nu toti criticii de artd erauinsd de aceiasi parere. N. Pora scria:
,Oribilul Cap de Copil, luat parcd din borcanul unei morge, ar trebui s
ramana 1n afara expozitiei.”

Olimp Grigore loan era deacord cu N. Pora: ,,Capul de Copil de dl
Brancusi e mai degraba opiesd anatomica decat o operd de artd; ea ar fi
putut figura intr-o salade chirurgie.”

Nici sculptura Supliciul nu s-a bucurat de o primire mai bund, caci
criticul de artda Marc Jeanjaquet scria in ziarul La Roumanie: ,,Supliciul ar
putea tot atat de bine sd fie capul unui degenerat, intr-atat expresia lui
apartine chipurilor de copii care suferd de o tara {inand de cea mai neagra
ereditate. La drept vorbind, aceasta lucrare constituie un caz patologic.”

In schimb, alti cronicari ca Theodor Cornel, George Murnu si N.
Pora au apreciat in cuvinte elogioase aceasta sculptura.

Polemica cea mai inversunatd s-a dus insd in 1910 in jurul
sculpturii Cumingenia Pamantului, prezentata la Tinerimea Artistica. Juriul
s-a impartit in doud tabere egale: cea pentru respingerea lucrarii (pictorii
Kimon Loghi, A. Verona si N. Vermont) si cea pentru admiterea ei
(sculptorul F. Storck si pictorii Cecilia Cutzescu-Storck si Stefan

Popescu). Si alti artisti, care nu faceau parte din juriu, au luat atitudine
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impotriva acestei sculpturi (sculptorul O. Spaethe) sau in favoarea ei
(pictorii G. Petrascu si Jean Al Steriadi).

Controversa a continuat si in presa. Al. Tzigara-Samurcas, Olimp
Grigore loan, Leo Bachelian au criticat cu asprime Cumintenia
Pamdantului, pe cand Al. Vlahutd, N.D. Cocea, Camil Ressu, Theodor
Cornel si Cecilia Cutzescu-Storck i-au luat apararea./.../

Sfatuit de G. Petrascu, inginerul Gheorghe Romascu a cumparat
Cumingenia pamdntului pe care Brancusi o lasase, dupa inchiderea
expozitiei, in pastrare la prietenii sdi Cecilia si Frederic Storck.

Al Vlahuta era, pe vremea aceea, unul dintre scriitorii romani de
frunte, care avea un deosebit interes pentru artd. Fusese bun prieten cu
Nicolae Grigorescu, si publicase in 1910, in editura Casei Scoalelor, o
importantd monografie despre marele pictor, rdmasd pand astdzi cea mai
bogata sursa de informatii autentice despre viata si opera lui. Sprijinul lui
Al. Vlahuta avea deci o deosebita greutate. Polemica starnitd in jurul
Cumingeniei Pamantului nu l-a descurajat pe Brancusi care a continuat sa
expund in tard si a obtinut in 1912, la Salonul Oficial, premiul intai de
2000 lei pentru un Fragment de tors, foarte apreciat de juriu si de critica.

Venind la Bucuresti in 1914, Brancusi a adus o varianta de bronz a
Pasarii Maestre, pe care n-a prezentat-o la expozitia Tinerimii Artistice
din acel an si a lasat-o in pastrarea prietenilor sdi Cecilia si Frederic
Storck. Aceastd Pasdre Maiastra va putea fi vazutd de publicul
bucurestean abia in decembrie 1924 la ,,Prima expozitie Internationald de
plasticd moderna in Roméania” organizatd de revista Contemporanul la
Maison d’Art din strada Corabiei no. 6, in apropierea Ateneului Roman.

Aceasta expozifie a fost prima incercare de a lansa in Romania
miscarea dadaista, intemeiatd in 1916 la Ziirich de Tristan Tzara, Marcel
[ancu, Jean Arp, Hugo Ball si alti cativa tineri scriitori §i artisti.

Marcel Iancu facea parte din comitetul de organizare al expozitiei
Contemporanul, impreund cu Ion Vinea si M.H. Maxy. Pe langa Brancusi
mai expuneau Jean Arp, Kurt Schwitters, W. Eggeling si H. Richter,
fruntasi ai miscarii dadaiste, precum si alti artisti de seama ca Paul Klee.
Pictura romaneasca era reprezentatd de Marcel lancu, M.H. Maxy, Mattis
Teutsch, Victor Brauner, iar sculptura de Militza Petrascu, fosta ucenica a
lui Brancusi.

Lucian Blaga si lon Vinea au admirat, in aceasta expozitie, Pasdrea
Madiastra si au scris fiecare un poem 1in cinstea ei. Acela al lui Vinea a
aparut n numadrul special consacrat de revista Contemporanul lui
Brancusi, la care au colaborat si Militza Petrascu si Marcel lancu.
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N-am putut vedea aceasta expozitie,
deoarece in septembrie 1924 am plecat la
studii la Paris, dar, prin scrisori, am avut
ecouri despre valva pe care a starnit-o in
randurile tinerei generatii de pe vremea
aceea.

Miscarea de avangardd a ramas
totusi  marginald.  Neintelegerea  si
adversitatea fata de sculptura lui Brancusi
s-au manifestat din nou 1n 1928, cu prilejul
Expozitiei Jubiliare a Tinerimii Artistice
unde erau prezentate Pasdarea Maiastra,
Domnisoara Pogany, Sarutul (sub titlul
Iubirea) si un Cap de expresie. Camil Petrescu scria in acest articol:
,Putine de tot sunt numele romanesti care se bucura azi de celebritatea lui
Brancusi. I se dedica poeme, i se inchind in strdindtate numere speciale de
revistd. E considerat de catre germani §i englezi mai ales, drept creatorul
sculpturii moderne.”

Dar tocmai aceasta ,,sculpturd moderna” nu era acceptatd pe atunci
in Romania, dupd cum reiese limpede dinatitudinea ostila a lui Oprescu
care scria In1935: ,,... la Inceputul secolului (Brancusi) a abandonat o
maniera in care dobandise un mare renume si a trecut brusc in randul
acelora care voiau sa regenereze sculptura, sd inspire un sentiment nou, sa
rupa cu trecutul.

S-a apucat sa simplifice, sd concentreze, sar educa formele la figuri
mai mult sau mai putin geometrice. Asa a inceput sculptura abstracta. Un
ou, subliniat abil prin cateva trasaturi, a devenit imaginea ideald a unui
frumos cap de femeie. Aceste lucrdri, bizare dar atragitoare prin
simplitatea lor voitd, au fost expuse la salonul Independentilor. Pe urma
sculptorul, prea mandru pentru a-si mai expune operele, n-a mai trimis
nimic... s-a facut valva in jurul acestei arte. Dar, in definitiv,Brancusi nu
apartine sculpturii romanesti.

Colectionarii de artd din Romania n-au aratat niciun interes pentru
sculptura lui Brancusi. In afard de prietenii sai apropiati Victor N. Popp,
Cecilia Cutzescu-Storck si Frederic Storck, doar Al Bogdan-Pitesti a
inteles valoarea exceptionald a operei lui Brancusi si i-a cumpdrat mai
multe lucrari. Anastase Simu, care cumparase prima versiune a Sarutului,
n-a mai vrut si achizitioneze si alte lucriri de Brancusi dupa 1908. In 1942
am primit de la doamna I. Darvari spre vanzare la Caminul Artei, un Cap
de Fata cioplit in piatrd de Brancusi. Timp de doi ani a stat in vitrina
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galeriei §i nimeni nu s-a interesat macar de pret, care era destul de modest.
Dupa bombardamentele din 1944, care au distrus vitrinele galeriei, am
restituit doamnei Darvari aceasta sculptura ramasa nevanduta.

Ansamblul de la Téargu Jiu, ridicat in
1937-1938 ca un monument in cinstea eroilor
din primul razboi mondial, care reprezintd o
culme a creatiei brancusiene, n-a fost nici
inteles, nici pretuit cum se cuvine in
semnificatiile lui adanci. In presa vremii, doar
Claudia Millian a scris in noembrie 1937 un
articol entuziast despre Poarta Sarutului fara
a pomeni
nimic de Coloana fara sfarsit si de Masa
tacerii care faceau parte din acest ansamblu.

Aceia care au pornit lupta pentru
promovarea artei lui Brancusi in
Romama in deceniul 1930, au fost Petru Comarnescu, V.G. Paleolog si
Ionel Jianu. Aceastd luptd a durat vreo cincizeci de ani, dar a fost
incununata de succes.

Petru Comarnescu a publicat in revista Criterion din 1934 primul
sau articol despre Brancusi, urmat in 1944 de ,,Valoarea romaneasca si
universald a operei lui Brancusi”, si in 1945 de ,,Om, Natura si Dumnezeu
in plastica romaneasca”, ambele aparute in Revista Fundatiilor Culturale
Regale.

In editura Ramuri din Craiova, s-a publicat in 1938 cea dintai carte
despre Brancusi de V.G. Paleolog, care in 1944 a tiparit ,,A doua carte
despre Brancusi”, iar in 1947 un album in limba franceza intitulat C.
Brancusi. Literatura brancusiand a fost astfel inaugurata de V.G. Paleolog,
care are meritul de a fi lansat pe plan mondial primele carti consacrate
acestui mare artist.

In toamna anului 1938, am publicat in Jurnalul Doamnei un articol
cu date biografice si amintiri ale artistului, intitulat ,,Brancusi, o lectie de
artd, o lectie de viatd”, care se incheia astfel: ,,Brancusi a prins, prin
minunea artei, pentru vesnicie, avantul si gratia zborului. Am mai vorbit
mult cu Brancusi. Despre lume, despre artd si viatd. Si am inteles de ce
Brancusi e considerat astdzi ca unul din cei mai mari sculptori ai lumii.”

In primul numar al revistei Lumind si Culoare din luna mai 1946,
am publicat articolul ,,Marturii: C. Brancusi”, iar in Revista Fundatiilor
Culturale Regale din acelasi an, studiul ,,Legenda lui Brancusi”. Actiunea
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pentru promovarea artei lui Brancusi a fost dusa cu i mai multa eficacitate
in a doua perioadd a raspandirii faimei sale in lume, care Incepe din 1950
si se dezvoltd mai ales in deceniile 1960 si 1970...

(Am pastrat ortografia autorului; textul reprezintd un fragment, in primd formd, din
monografia pe care lonel Jianu o pregatea in 1991 pentru o editura din S.U.A.)

CRONOLOGIE BIOGRAFICA

(sinteza)

1876, 19 februarie — Se naste Constantin Brancusi in satul Hobita,
comuna Pestisani, judetul Gorj; provine dintr-o familie de tarani; manifesta
de mic talent pentru sculptura in lemn, inspirat de mestesugurile populare;

1887 — pleaca de acasa si lucreaza ca ucenic in diverse ateliere si
pravalii;

1894-1898 — urmeaza Scoala de Arte si Meserii din Craiova, unde
se remarca prin talent deosebit; realizeazd primele lucrdri academice si
obiecte decorative;

1898 — este admis la Scoala Nationala de Belle-Arte din Bucuresti;

1902 — absolva cu distinctii Belle-Arte-le; realizeazd lucrarea
,Ecorseu”, apreciata pentru precizia anatomica;

1903 — primeste prima comanda publica: bustul generalului Carol
Davila (Bucuresti);

1904 — pleacd spre Paris, face drumul in mare parte pe jos,
traversand Europa (Budapesta, Viena, Miinchen);

1905 — este admis la Ecole des Beaux-Arts din Paris;

1907 — lucreaza pentru scurt timp in atelierul lui Auguste Rodin, pe
care 1l paraseste spunand celebra fraza:,,La umbra marilor copaci nu creste
nimic.”;

1907-1914 — 1incepe maturizarea stilului si particularizarea
limbajului plastic; creeaza primele versiuni ale unor lucrari fundamentale:
yoarutul”, | Cumintenia Pamantului”, ,Domnisoara Pogany”; se
indeparteaza de realism si pune bazele sculpturii moderne, axate pe esenta,
forma pura si simbol;

1914-1918 — apare recunoastere internationald: prima expozitie

importantd in SUA, la New York (1914); devine cunoscut in cercurile
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avangardiste europene si americane; realizeazd primele versiuni ale
,,Pasdrii Maiestre” si ,,Pasarii in vazduh”;

1920-1938 — consacrarea; creeaza lucrarile celebre: ,,Coloana fara
sfarsit” (variante), ,,Muza adormitd”, ,,Pestele”;

1937-1938 — realizeazd Ansamblul monumental de la Targu Jiu,
dedicat eroilor cazuti in Primul Razboi Mondial: ,,Masa Tacerii”, ,,Poarta
Sarutului”, ,,Coloana fara Sfarsit”;

1939-1956 (ultimii ani) — trdieste retras la Paris, 1n atelierul sdu; e
recunoscutd influenta sa asupra artei moderne; refuza sa revina definitiv in
Romania din cauza regimului comunist.

1956 — doneaza statului francez atelierul si operele sale;

1957 — moare la Paris (16 martie), in varstd de 81 de ani; este
inmormantat in Cimitirul Montparnasse; in comentariile de presd e
declarat ,,parintele sculpturii moderne;

(Dosar intocmit de Emil Nicolae)
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Poezii de
Marilena
Apostu

ziua trece fara sa stie ce se poate intimpla

cordbierii grabesc vinovitia vorbind pe rand
greierii dorm cu multd usurinta
drumuri ne amintesc de ferestrele din tinerete

poti scoate pasarea din capcana
tacerea face palmele palnie
asaza aerul pana la absurd

suntem o nastere fericitd
matasea creste pe sanii femeii
pupilele imbratiseaza

nu avem de ce sd ne plangem
pana intr-o zi

iubim rasaritul si cocosii

blestemul e obisnuit cu tardna prefacuta iIn om
dimineti risipite

sunt aratate cu degetul

sau plecate spre o lume fara dezordine

sufletul nu-si da seama ca trebuie
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sa Infloreascd cu indemanare

se aseamdna cu pamantul iarba
sangele gandul

uimirea arunca in plamani viata
pentru negustori de cuvinte

o patd de sange tulburd zgomotul
intr-o zi de luni

* A

imi inchipui ca buzunaresc

pana la refuz prietenii
astept sa treaca sfarsitul zilei

zarzarul

mi-a promis intalnire cu primavara

pana atunci voi scrie despre cum ai adormit
pe sanii mei pand dimineata

frigul stie sa minta tragic

cand sufocd bocete nebune
Kafka e o liniste scursa pe pamant

pisicile vestesc intunericul si jurdminte
scrise cu jumadtate de vorba
marsul elefantilor sarbatoreste vinul

adus pe spinarea sclavilor

cartile din batrani amintesc de minute
incepute acum doud mii de ani

coaja plesnitd niciodatd nu va straluci
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degeaba e liniste in frunze

nu-ti pot auzi gandurile

rochia cea noud asteapta cu rabdare
pentru a nu stiu a cata oara

lumea m-a vorbit de rau ca nu stiu
sd ma vindec de luna plina si de
irisul perfect rotund

astdzi n-o sa ajung
voi da cuminteniei foc

in somn toti te parasesc

cararea strange urme de fier incins
a salbaticit Ingeri mai anevoie decét nepasarea

blana vulpii dezveleste absente in fata lumii
marturiseste sacrul ocrotit in lacasuri
sangele dezvatd mirosul de lapte

nu ma incred in spovedanii
ochii sunt singurii cu har

pe strada disperarea umbla nauca

livada nehotarata sub unghii

voia sa-ti vorbeasca despre zarzari infloriti
cerul se sparge de geam

cuvintele nu pot astepta

o ploaie uitata Incet a risipit vantul

voi ramane acasa
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te-am asteptat in fiecare noapte ca un copil sarac

luna sta treazd pana cand zorii o gonesc
trebuie sa aleg intre
frumusete de-adevaratelea si rau

te-am asteptat sa vedem tristeti laolalta cu bucuria
biletele la spectacol s-au epuizat
culori marturisesc: ingerul nu e singur

somnul ma cuprinde

intr-o zi mi-a spus: ajuti-ma sa vad lumea

pana cand voi gasi “pruncul matragunii”
nu pot calatori fara rost
am vazut femei pure

jur cu masura

de doud ori am fost parasita

a treia oara s-a saturat de mine
deoarece am intuit

cum gandesc noaptea nebunii

asculta fara sa raspunzi!

nu-ti pot spune ca o tradare ascunde ridurile
te-am privit pand cand ochii au explodat
la raspunsurile mele

ranile fac frumusetea sa vada
da, am iubit intr-o vara
imi placea soapta ta de copil hranita incet
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era dorintd de ieri neterminata
era cuvant tinut in brate

ma rugai sd uitdm teama

in sala de asteptare

lumea a uitat ca Tmbatranim
fara sa cunoastem pielea pictata
suntem o biblioteca furisata in geamantane

am o prietena surdo-muta

azi-noapte n-am inteles nimic
din dialogul ei cu tacerea
trebuie sd nu trezesc zgomotul lor

Dumnezeu cheamd oameni de unul singur
a Ingaduit ferestrele cu vitralii

sa sporeasca muguri

la amiaza

pagina aceasta ninsd nu se va ofili

ochii simt bataile inimii tale

brate pregatesc imbratisdri pAnd-n zori
albul inflorit degraba va vedea soarele
cum isi serbeaza fiii

ne vom numadra pasii

ne-a ramas zgomotul ridicat
nu-ti fie teama!

ne leaga cuvantul

ciorile au oprit splendoarea zapezii
insirand porunci in amurg

intreaga strada viseaza iarna

doar covorul aduna intristari noaptea
e zadarnic
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presimtirile asteapta de-o zi

€ vremea

sa auzim despre clipa care alege

sa fie aproape de voce sau plans

rasaritul asteapta cu blandete sa impartim
vorbe cu adevdrat si respiratia ploii de vara
coapsele adorm precum o parere

rabdarea e muta

destrama din carne...

insomnii pastreaza iarna pana la capat

e vremea
sa auzim cum infloreste un mar

vom lua de la capat vorbind despre lume

despre unul sau altul

am un loc unde pot scrie

despre strazi si minuni
iubiri-felinar ziduri si cdini sunt
precum un paznic de garduri
pletele in vant cunosc drumul
iarba creste sfioasa

noi suntem neasteptare

vine primavara

(Poeme din volumul ”Un om strivit”, in pregatire)
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Nouri
sub senin

eseuri de Ion Dorofte

- . -

Blandetea, intre intoleranta si rabdare

Intoleranta, boala diversitatii. Realitatea universala este guvernata
de diferentiere si de diversificare. Intoleranta isi aroga adevarul absolut si
rupe din Intregul nostru al tuturor. Ignord diferentierea. Paradoxul e ca,
vrand sa-si pastreze specificitatea, intoleranta distruge conditia care face
specificitatea posibila: existenta celuilalt.

Dintotdeauna a existat o ura intre rase si ginti, intre clase si crezuri.
Au existat opresiunile religioase, urgia pogromurilor si, in zilele noastre,
manifestari dureroase ale fundamentalismului. Despre tolerantd au scris
Spinoza, Voltaire, Kant, Steinhardt si destui altii, in Incercarea de a
evidentia efectele nocive ale intolerantei.

Intoleranta loveste direct in respectul fatd de cel ce nu este ca tine.
Nu respectd credintele si traditiile altuia, nu considerd cad fiecare este
indreptatit sd-si aiba propria opinie. Toate acestea nu fac decat sa
stirbeasca ceva din Intregul nostru al tuturor si sa nege faptul cd umanul se
manifesta prin legea cosmica a diversitatii.

Rébdarea, o virtute pasiva a curajului, este rezistenta in fata raului
si a neajunsurilor.

In Evanghelia dupa Matei (5:5), a treia fericire spune: ,,Fericiti cei
blanzi, cici ei vor mosteni pamantul.” In greaca veche, cuvantul pentru
,blanzi” este praeis. Nu inseamna ,,slabi” sau ,,moi”. in vechime, praeis
descria un cal de rdzboi imblanzit. Animalul nu-si pierduse forta, nici
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viteza, nici muschii. Invitase doar si-si puna puterea sub control. Si
raspunda la o comanda, sa nu calce in picioare fara rost. Asta e blandetea:
fortd stapanita. Putere care alege sa nu distruga.

Ribdarea nu e simplul fapt de a tolera. inseamna darzenia de a
ramane stapan pe tine si chiar puterea de a accepta. Nu trebuie sd te
impinga la negarea de sine. Trebuie sd fie 1nsotitd de nadejde.

Rébdarea fara nadejde duce la resemnare. Cine stie sa astepte prin
rabdare face pasi siguri spre indepartata izbanda.

Blandetea tine de puterea noastrd de iubire. Se poate cultiva, dar, in
principal, este o insusire a oamenilor Inzestrati din fire cu blandete.

Blandetea nu trebuie sa aiba de-a face cu lipsa de fermitate, altfel
duce spre slabiciune. Cu alte cuvinte, blandetea stie unde trage linia, are
discerndmant. Are coloand vertebrala.

In loc de concluzii

Din lipsa de blandete, diferentele pot deveni diferende. Blandetea
este cea care tine diversitatea in matca ei fireasca — ca bogatie, nu ca
razboi. Ea da rabdarii tarie si da nadejdii caldura. la tolerantei naivitatea si
ii da fermitate.

Poate de aceea blanzii vor mosteni padmantul. Nu pentru ca sunt
slabi, ci pentru ca sunt singurii care nu-l transformd in ruina in timp ce
incearca sa il stdpaneasca.

Dezamagirea, intre adevar si dreptate

Adevirul este valoarea morald fundamentala, iar daca tinem cont
ca dintre toate relele minciuna roade cel mai adanc, rolul adevarului este sa
triumfe.

Nu trebuie sd zdbovim asupra adevarului filosofic, ci pur si simplu
trebuie sd ne gandim la adevarul evident, cel care este in vazul tuturor,
chiar daca nu-l vad toti. Raportarea la adevar este raportarea dintre
declaratie si fapta: a spune ce faci si a face ce spui.

Adevarul nu are voce de catifea. Cand intra in camera, aerul se taie.
Nu e mare, nu € mic. Nu e bun, nu e rdu. Doar este. Cand taci un adevar
care ar trebui strigat, nu salvezi pe nimeni. Amani doar dezamagirea. O
lasi s creasca 1n intuneric pana rupe usa.
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Faulkner spunea ca: ,,Adevarul este unul singur. El nu se schimba.
El cuprinde toate lucrurile care ating inima — onoarea si mandria, si mila,
si curajul, si iubirea [...], si dragostea de dreptate si de libertate.” Avea
dreptate. Adevarul nu e un concept. E sange. Daca-1 opresti, se face cheag.
Iar cheagul poate ucide.

Dreptatea e felul in care oamenii au invatat sa stea la aceeasi masa
fird si-si scoatd cutitele, ficind convietuirea posibild. In istoria
civilizatiei, prima datd a fost scrisa pe piatrd in Babilon — Codul lui
Hammurabi, cu vreo 3700 de ani in urma. ,,Ochi pentru ochi.” Aspra, dar
macar era scrisd. Stiai la ce sa te astepti.

Au venit apoi Licurg din Sparta si Solon din Atena sa dreaga legi
cand cetatea se clatina. Mai tarziu, dreptul roman, slefuit de Iustinian, a
pus bazele unor principii de dreptate valabile pana in ziua de azi. Istoria
dreptatii spune un lucru simplu: cand un om e lovit de nedreptate, cineva
trebuie sa raspunda, oricine ar fi.

Asa cum specifica John Rawls in 4 Theory of Justice: ,Fiind virtuti
primare ale activitdtii umane, adevdrul si dreptatea nu admit
compromisuri.”

Dezamagirea — camera dintre doud usi, unde, cand intelegi ca intre
,»asa este!” si ,,asa ar fi trebuit sa fie!” se cascad o prapastie, acolo locuieste
ea. E o camerd cu doua usi: pe una scrie Adevdr, pe cealalta scrie Dreptate.
Cand intrd amandoud odatd, e pace. Cand intra doar una, incepi sa te
sufoci.

Si mai e o capcana: sa lasi dezamagirea sd mocneascd pana devine
deznddejde. Deznadejdea e atunci cand trantesti ambele usi si spui: ,,Daca
nici adevarul nu ajutd si nici dreptatea nu vine, la ce bun?”’ Acolo se
termind omul.

In loc de concluzii

Dezamagirea nu trebuie ocolitd; se poate trece prin ea cu ochii
deschisi. Vezi adevarul si apoi cauti dreptatea care se poate. Uneori
dreptatea Inseamna doar sa te ridici, sd scuturi praful si sd nu mai dai mana
cu cel care te-a mintit. Alteori inseamna sa taci un timp si sd inveti ce nu
stiai.

Dezamagirea e semnul cd n-ai murit inca pe dinduntru, cd inca te
arde faptul ca lucrurile nu sunt cum ar trebui. Si cat timp te arde, esti viu.

Restul e lupta. Si pentru luptd mai avem timp.
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Gheorghe Erizanu
in dialog cu
Adrian G. Romila

”Literatura romdna din Republica
Moldova este integrata perfect, mai
ales in ultimii ani, in spatiul
cultural romanesc”

YSandu Musina imi spunea pe la mijlocul anilor *90
ca vigoarea $i seva literaturii romdne vor veni din
Basarabia”

- Dle Gheorghe Erizanu, sunteti directorul uneia dintre cele mai
importante edituri din Republica Moldova. Cartile de la Cartier ajung

frecvent si-n Romania, le gasim in librarii, se cautd, se citesc, sunt
nominalizate si se premiaza. Se-ntdmpla asta si pentru ca nu publicati
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doar autori basarabeni, dimpotriva, sunt multi autori romani (de dincoace
de Prut, cum am zice) pe care-i scoateti la Cartier. Cum reusiti sa va
mentineti, intr-o piata editoriala concurentiald, pe de o parte, si o slaba
piata literara de limba romana, pe de alta? E vreun secret? E ceva ce tine
de dinamica literaturii in Republica Moldova? In Romania?

— De la fondare, din 1995, Editura Cartier a fost creatd pentru
piata de carte romaneascd. Mi s-a parut atunci, si cred si acum ca e cel mai
firesc demers al unei Uniri fard profitori si fanfaronadd patriotarda. Este
logic ca atunci cand lucrezi pentru o piata de carte volumele scoase sa fie
in toate librariile bune din Romania si Republica Moldova. Exact ca si cu
autorii: sunt din spatiul literaturii romane. Chiar de la inceput, in 1996, la
Cartier apareau volumele lui Alexandru Musina sau Gheorghe Craciun.
Unicul criteriu pe care l-am avut si il avem in continuare este calitatea
textelor literare. Indiferent unde sunt scrise: Brasov, Balti, Chisinau,
Bucuresti, Sibiu, Timisoara, Pitesti sau lasi. Atunci cand ai un scop clar,
lucrurile sunt simple. Nu e nimic complicat. Am si avantajul cunoasterii
mai bune a literaturii roméane din Chisindu. Stiu ce a Insemnat anul 1966
pentru proza romand din Basarabia, cand au aparut cele patru romane
canonice: Povara bunatatii noastre, de lon Druta, Singur in fata dragostei,
de Aureliu Busuioc, Zbor frant, de Vladimir Besleaga, si Povestea cu
cocosul rosu, de Vasile Vasilache. Stiu cat de important a fost volumul de
poeme Numele tau de Grigore Vieru din 1968. Stiu cat de importantd a fost
literatura pentru copii pentru scriitorii din Chisindu, care era privitd ca o
supapa de libertate in chingile realismului socialist de atunci. Am avut alte
realitdti. Dar am avut si interesul sd cunoastem literatura romana de peste
Prut. Era o recuperare fireasca. Mai ales in anii studentiei. Sandu Musina
imi spunea pe la mijlocul anilor 90 cd vigoarea si seva literaturii romane
vor veni din Basarabia. Sandu era mult mai optimist decat mine. Eu eram
mai sceptic. Eu cdutam autori in Romania, iar el 1i cduta, ca editor, in
Republica Moldova. El i-a descoperit si a mizat pe Alexandru Vakulovski,
Savatie Bastovoi, Dumitru Crudu. A fost generos cu cei care veneau dupa
Generatia ’80, care se clasiciza in primii ani dupa 1989. Iar la Editura
Cartier apareau atunci Emil Brumaru, Cezar Ivanescu, Radu Vancu, Dan
Coman, Claudiu Komartin sau George Balan.

- De la Lorina Balteanu la Emilian Galaicu-Paun, Dumitru Crudu
si Tatiana Tibuleac, autorii de la Cartier sunt tradusi substantial in afara
limbii romdne. Putem spune ca exista un ,,val Cartier”? Daca da, e vorba
de promovare, de anvergura singulara a fiecarui scriitor, de ambele?

Exista un gen literar mai cautat decat altele, la traducere?
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— In primul rand, e meritul autorilor. Tatiana Tibuleac, Lorina
Balteanu, Valentina Scerbani au intrat in literatura romand cu un altfel de
limbaj. Unul violent si abrupt. Au dezgolit sentimentele umane fara
menajamente si fara poezie. Paradoxul este cd proza romaneascd, in mod
obisnuit, e scrisd de poeti. Si Tatiana Tibuleac, si Lorina Balteanu sunt
adevdratii barbati ai prozei romanesti. Ele au intrat In proza si s-au afirmat
brusc. Trebuia cineva sd-i dea dreptate lui Sandu Musina. Lorina Balteanu
a fost o foarte buna poeta in anii ’80. Dar, dupa aia, n-a mai scris nimic 30
de ani. Stiu cd mai are 1n lucru, dupd Legata cu funia de pamdnt, un
roman. Daca reuseste sd-1 scrie, atunci vom avea unul dintre cele mai bune
romane de dragoste din literatura romand. Emilian Galaicu-Paun este
scriitorul care topeste biblioteci pentru un alineat.A avut alt parcurs. Poetul
recunoscut care vine la maturitate cu un roman. Dumitru Crudu este
provocatorul. Si ca poet, si ca fondator al fracturismului, si ca dramaturg.
Oleg Serebrian, un alt autor Cartier cu traduceri, scrie romane clasice, in
sensul bun al cuvantului. In ritmul de viatd de azi nu cred ci sunt multi
scriitori care studiaza ziarele vremii ca sa vada daca era zi cu soare sau cu
nori in prima joi de iunie din 1940 in Cernduti. Pentru doud randuri din
romanul Cantecul marii.

Pe de altd parte, avem autori care au aparut cu volume pe la alte
edituri, dar au devenit vizibili dupa cartile de la Cartier. Si ma refer aici, la
ultimele cazuri, cel al Danielei Ratiu cu romanele Sfarsitul lumii e un tren
si Frica sau cel al lui George C. Dumitru cu 7ot ce ramdne, care au fost
observati de critica literard, au fost sau sunt tradusi in franceza, germana,
olandeza sau greaca. Nu stiu daca e bine sd vorbesc de efortul editorului ca
aceste carti sd fie vizibile si sa fie traduse. Sigur ca existd acest efort. Pe
care cititorul si autorul nici nu trebuie sa-1 vadd sau sa-1 simtd. Tine de
meserie. Si de un efort sistemic si constant. Si, de multe ori, de noroc. Dar
primordial e calitatea textului. Nu poti promova un text care nu are
valoare. lar secretul editorului e simplu: trebuie sa crezi in literatura pe
care o editezi. Nu poti scoate patru sute de titluri pe an. Nu ai timp sa le
promovezi pe toate. Ai nevoie de un bun-simt in fata posibilitatilor.

Ca gen literar, sigur, romanele sunt cele care se preteaza la
traducere. Si vorbesc in primul rand de romanele povestasilor. Orice editor
strdin va atrage atentia si la volumul cartii. O carte de peste 300 de pagini
isi va gasi un editor strdin mai greu decat o carte de pana la 250 de pagini.
E o tendintd generald pe piata editoriald mondiald. Sigur, avem si
exceptiile marilor scriitori. O scriiturd barocd, de asemenea, isi va gasi mai
greu un traducator si editor strain.
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Pe de altd parte, noi am reusit si cu eseul Jurnal precar al Tamarei
Caraus, filozof, tradus si aparut In germana.

- Putem spune ca editura dvs. extinde campul literaturii romane, cu
basarabeni si romani, la un loc? Sau doriti sa mentineti, totusi, si un
brand literar strict basarabean? Pot fi ele, azi, deosebite, in concertul
global multilingv? Exista o singura literatura de limba romana pe ambele
maluri ale Prutului sau literatura romdna din Basarabia prezinta
particularitati proprii?

— Multi ani, la inceput, am fost perceputi ca o editura romaneasca,
la Chisindu cel putin. Sper ca suntem perceputi ca o editurd romaneasca si
acum, cand lumea afla ca suntem cu viza de resedinta juridica la Chisindu.
In anii *90 optzecistii basarabeni au depus un efort imens ca si se
sincronizeze cu literatura romana. A existat o sincopd care a fost
recuperata de optzecistii din Basarabia. Cartile Lunaticul noptii scitice, de
Nicolae Popa, Cartea rece, de Irina Nechit, Personajul din poezie, de
Nicolae Leahu, Gestuar, de Emilian Galaicu-Paun, aparute in primii ani de
Cartier, au facut parte din acest efort al sincronizarii. Munca de doi ani si
ceva si drumurile saptdmanale la lIasi pentru Dictionarul Enciclopedic
llustrat (DEI), aparut in 1999, au facut parte din efortul pentru
decomunizare si de unire a realitatilor de pe ambele maluri ale Prutului.
Era primul dictionar enciclopedic postbelic care includea nume si realitati
din intreg spatiul romanesc. Inteleg ce avea in vedere Paul Goma prin
,basarabenism” in interventiile sale la televiziunea franceza din anii ’90,
dar acest specific face parte din cultura romand. Exact ca specificul
bucovinean, ardelenesc, banatean sau oltenesc. Dupd anii 2000, dupa
aparitiile lui Pizdet, de Vakulovski, lepurii nu mor, de Bastovoi, si
Merisor, de Constantin Cheianu, care au exploatat ultimele cioburi
imperialiste ale scriitorilor basarabeni (in cazul Ernu e vorba mai mult de
ideologie decat de literaturd), literatura scriitorilor roméani din Basarabia s-
a integrat si sincronizat cu literatura colegilor de peste Prut. Astdzi pare
firesc ca un scriitor bun din Brasov sau Sibiu sa apara la Cartier, iar un
scriitor bun din Balti sd apara la Bucuresti. Da, existd o singurd literatura
romana. Pe ambele maluri ale Prutului.
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*fn Republica Moldova, la initiativa Maiei Sandu, au
aparut cluburile de lectura. Este important ca lumea
sa vada ca oficialitatile unui stat intra in librarii,
cumpara carti, citesc”

- Cum vedeti azi, in 2026, pulsul editorial (ritm de publicare,
receptare, vanzari, traduceri), in comparatie cu, sa zicem, inceputul anilor
2000? E mai rau, e mai bine, e tot asa? Va-ntreb pentru ca in Romdnia
inclusiv marile edituri au acum mari probleme din cauza scaderii
vanzarilor si a interesului pentru cartea tiparita. Procentele arata tot mai
rau, de la un an la altul. Sta Republica Moldova altfel? Ma gandesc ca, in
cazul ei, avem de-a face cu un stat mai mic §i mai sarac, in general, care
nu poate avea prioritati stringente in a investi cultural.

—Anul 2008 a fost, din punct de vedere editorial, cel mai bun an
pentru noi. Nu am reusit sd revenim la datele statistice de atunci. Chiar
dacd, din punct de vedere politic, Republica Moldova era in cel mai
complicat an. Regimul Voronin incepea sd se osifice intr-un regim
autoritar. Voucherul de 100 de euro pentru profesorii din Roméania a fost o
gurd de aer pentru editori, inclusiv pentru noi. Dupa aia a venit criza
economica globald. Noi am simtit-o deja in octombrie 2008. Nu cred ca
24,5 milioane de euro anual, care s-ar cheltui pentru voucherul destinat
procurarii cartilor de catre profesori, reprezintd o sumd care l-ar putea
speria pe Bolojan din cele 400 de miliarde de euro. Electrocentrala Craiova
are de trei ori mai mari pierderi decat suma care ar da o gurd de aer
editorilor romani. Farmecul culturii e ca nu are nevoie de investitii mari ca
sa se redreseze.

Marirea TV A la carte, de la 5% la 11%, din august anul trecut, noi,
ca editura care exportdm carte in Romania, suntem primii care o simtim.
Cartile Cartier intra pe rafturile librériilor din Romania cu TVA-ul achitat
in avans, la vama. Piata de carte a fost perturbatd de pandemie, apoi a venit
razboiul ruso-ucrainean la scard largd, care a rupt lanturile logice pentru
aprovizionarea cu hartie, carton pentru tipografiile din Republica Moldova.
Rézboiul tarifelor declansat de Trump ne-a facut sa pierdem piata vanzarii
de e-bookuri In Uniunea Europeand (vindeam cartea digitala printr-un
rezident fiscal american, care deja nu mai poate vinde in UE). Apoi TVA-
ul. Nici nu avem timp sa ne plangem. Ultimii patru ani, piata de carte din
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Republica Moldova e in usoara scddere. Statistic, vorbim de peste 2.000 de
titluri anual. Dar aproape o jumdtate dintre ele sunt teze si lucrari
universitare cu tiraje de pana la 50 de exemplare.

Investitiile in culturd pot fi facute si de state sarace si mici. Ele nu
sunt mari. Si pot fi mult mai eficiente decat acoperirea bugetard a gaurilor
din agricultura sau industrie. Programul National de Editare al Ministerului
Culturii din Republica Moldova e de 250 de mii de euro. In cadrul lui sunt
tiparite anual circa 100 de titluri. Cate 300 de exemplare dintre ele ajung in
biblioteci. Sigur, nu acopera necesarul pentru cele 1.300 de biblioteci ale
Republicii Moldova. Dar este un pas inainte. Uniunea Editorilor din
Republica Moldova a promovat aceasta lege din 1998. A fost aprobata si
implementata in anul 2010. Era vorba pe atunci de circa 60 de mii de euro.
Prin comparatie, doar subventia anuald in agricultura in Republica
Moldova e de circa 350 de milioane de euro. Nu vreau s-o fac pe
carcotasul. Ne multumim cu putinul. Este important ca acest program sa
functioneze cel putin tot atat de bine ca In ultimii ani.

- Considerati ca statul ar trebui sa aiba un rol mai mare in
finantarea si stimularea industriei de carte? Sau ar trebui un parteneriat
egal intre stat si privat? Cum vedeti lucrurile in aceasta chestiune?

— Statul trebuie sa-si respecte legislatia pe care a adoptat-o. Exista
Legea bibliotecilor, in ambele state, in care se vorbeste clar despre
aprovizionarea cu carte si finantarea fondului de carte pentru biblioteci.
Dar ea nu se respectd. Nici in Republica Moldova, nici in Romania. In
Republica Moldova bibliotecile sunt la cheremul administratiei publice
locale. Articolul cu privire la fondul de carte pentru biblioteci e la coada.
Dacd vor fi bani in decembrie, atunci vor procura cdteva carti pentru
bibliotecd. Dar in majoritatea primariilor banii se termind la articolele de
mai sus: salarii, caldurd, reparatie drumuri. Unica bibliotecd din Republica
Moldova care are propria stampila si un buget anual mic (circa 4.000 de
euro) e cea din Straseni. Biblioteca cu fondul de carte la zi e biblioteca
publica din Straseni. Altfel, mai ales in bibliotecile din nordul Republicii
Moldova, practic nu existd fond de carte romaneasca. Majoritatea cartilor
sunt cu caractere chirilice. Plus donatia Romaniei din anii 2000 cu cartile
,Litera” (Biblioteca scolarului) si donatia de carte din depozitele editurilor
romanesti dupd acel minunat program ,,carte plus ziar” din anii 2010, care
a ucis si cititorul de ziare, si cititorul de carte, donatia de un milion de euro
in perioada Basescu. Cartile ,,Litera” sunt rufoase si ocupd un metru
jumatate de raft in acele biblioteci, iar cartile ,,Adevarul” sunt nedeschise

si stau frumos pe doi metri de rafturi. Ultima mare donatie a Romaniei
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pentru bibliotecile din Republica Moldova eu nu am vazut-o in biblioteci.
A fost o actiune de PR excelenta. Cele opt tiruri cu donatie de carte au avut
panouri publicitare, au fost filmate cu drona la plecarea din Bucuresti, la
intrarea In vama, la intrarea ca la o parada militara si alinierea In Piata
Marii Adunari Nationale din Chisindu. Eu ma intrebam cum vor fi
repartizate de cativa oameni 160 de tone de carte? Estimativ ar fi 8
milioane de carti. Ar fi trebuit ca in bibliotecile noastre, in cele 1.300, sa
intre, 1n fiecare dintre ele, peste 6.000 de volume. Ori sunt tembel la
matematicd, ori ceva gresesc, dar eu nu am vazut in biblioteci intrari de
carte.

In rest, e carte de peste 50 de ani, din perioada RSSM. Sunt uimit
ca elevii nostri mai citesc. Am vorbit mai sus: statul poate interveni cu
acele vouchere pentru achizitie de carte pentru profesori. Ar fi o solutie
pentru editori. Statul trebuie sa asigure promovarea lecturii la nivel
national. Care nu costa mult. Sau aproape deloc. In Republica Moldova, la
initiativa Maiei Sandu, au apdrut cluburile de lectura. Este important ca
lumea sa vadad ca oficialitdtile unui stat intrd in librarii, cumpara carti,
citesc. Pentru asta nu e nevoie de sume imense. E nevoie doar de indemn.
Statul trebuie sa asigure prezenta editurilor la cele mai importante targuri
de carte. Nu sunt adeptul ca statul sa se implice masiv in editarea de carte.
Uniunea Sovieticd si, mai nou, Rusia, care 1si da seama de importanta
cartii, se implicd prin programe de subventie In editarea cartii nationale.
Dar ei impun politica editoriald si interesele statului rus prin aceste
subventii. Nu cred cd e bine pentru libertatea cuvantului si pentru
democratie asemenea ingerinte.

Interventia statului in cartea de debut, cred ca in Norvegia, mi se
pare relevanta. Orice debut este cumpdrat de stat si distribuit in bibliotecile
publice. Asta Inseamna o sansa pentru viitorul literaturii. Si mi se pare o
chestie mult mai democraticd decat subventiile din cadrul Programului
Puskin din Rusia, care este clar ideologic.
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”Al-ul ar putea fi un instrument care sa ne
economiseascd foarte mult timp, pe de o parte. Dar ar
putea sa elimine si scriitorii de duzina si grafomanii

din literatura”

- Unde vedeti un pericol major si aproape sigur pentru industria
editoriald traditionald, ,,pe hartie” adica? In Inteligenta Artificiald, care
produce si posteazd rapid oricind §i oriunde continut? In scdderea
interesului pentru suporturile clasice de texte, in detrimentul suporturilor
digitale? In sciderea numdrului de cititori de carte?

— Azi am semnat primul contract de traducere cu o editurad
americand 1n care este stipulat clar cd traducerea nu va fi facutd de
Inteligenta Artificiala. Depinde cum privim IA. Ar putea fi un instrument
care sa ne economiseascd foarte mult timp, pe de o parte. Ar putea sa
elimine scriitorii de duzind si grafomanii din literaturd. Niciun grafoman
nu rezistd ritmului de scriere al IA. Cred ca scriitorii buni vor avea locul
lor. Pe de alta parte, putem fi ultimii dinozauri ai lumii editoriale. Pentru
sandtatea mintald a fiecarui individ e nevoie, totusi, sd citeascad din cartea
clasica cel putin 5 pagini pe zi. E ca in publicitatea cu ,,pentru sinatatea
dvs., consumati doi litri de apa pe zi”. Eu sunt optimist sau, poate, naiv,
dar dacd Rusoaica lui Gib Mihdiescu a aparut in anii *30 intr-un prim tiraj
de 3.000 de exemplare, iar ultima carte a Tatianei Tibuleac Cdand esti
fericit, loveste primul, la aproape 100 de ani, apare intr-un prim tiraj de
5.000 de exemplare, inseamni ca lectura are viitor. In Spania, romanul
Vara in care mama a avut ochii verzi, de Tatiana Tibuleac, a depasit
150.000 de exemplare. Avem motive sd fim optimisti. Norvegienii, care au
fost cei mai avansati in digitalizarea manualelor scolare, acum investesc
120 de milioane de euro ca sa revind la manualele clasice.

- Sunteti si un cunoscut scriitor, nu doar editor. Va miscati, de fapt,
intr-o familie de scriitori. Am sa simplific un pic, eseistica dvs. vagantd
(pe blog si pe hartie), incadrandu-vadiscursul in ceea ce numiti
. bookiseli”. E , bookiseala” un fel de panoramare fragmentara, libera si
taioasa a realitatii contemporane basarabene, cu tot ce are ea mai
important istoric, politic, cultural si social? Cum v-ati autoincadra, ca stil,
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ca gen, ca abordare intelectuala? Cum ati vedea, de pilda, din acest punct
de vedere, cartea dvs. din 2023, Si-am sa devin erou?

—Am 1Inceput sa scriu pe blog din cauzd cd am facut site-ul
cartier.md. Pentru vizibilitatea site-ului trebuia sd avem si niste bloguri.
Am Inceput mai multi. Dar eu am fost mai insistent. Ceilalti s-au plictisit.
Ori s-au dezamagit. Am scris initial ca o chemare la firesc a lucrurilor care
ma Inconjurau. Domeniile erau si sunt diferite: cultural, editorial, politic,
social, educational.

Cand esti prins intr-un cotidian administrativ si editorial, nu ai timp
de multe cuvinte. Sigur, daca esti intr-o biblioteca, la masa, cu veioza si ai
tot timpul din lume in fata, atunci poti sd scrii fraze lungi, asezate, fara
niciun punct pe pagind, ca In Satantango, de Krasznahorkai. Dar in situatia
mea, tot romanul ultimului laureat Nobel l-as reduce la ,,Futaki se scobea
in nas”. In Si-am sd devin erou sunt selectate textele de pe blog, scrise in
ultimii cinci ani inainte de aparitia cartii. Au fost o mie de pagini, am facut
o selectie din ele. Sunt texte scrise in primele zile ale razboiului mare
inceput de Rusia in Ucraina in februarie 2022, cand nu stiam daca Ucraina
va rezista, daca Republica Moldova va fi si ea ocupata de Rusia. Am zis ca
e bine sd ramand o dovada scrisd pentru istorie despre cum ne comportam
in situatii de incertitudine. Nu sunt adeptul ,,artei pentru arta”, nici adeptul
artei angajate ideologic, dar un scriitor trebuie sa se ghideze de bunul-simt.
Nu ni se cere imposibilul.

- Tot dvs. ati inventat ideile de , optimism moderat”, de
. erizanograma” si de , text egoist”. Sunt doar licente poetice, sunt
concepte sustenabile literar? Sunt circumscrise strict realitatilor din
Basarabia din ultimele decenii, despre care tot ati scris?

— Nu sunt atdt de megaloman ca sa am pretentii pentru crearea
unor genuri literare noi. Cred ca vreun critic literar a zis ,,erizanograma’.
Nici n-am stiut de asta. Da, intr-o situatie in care Republica Moldova se
bélaceste de peste 30 de ani in zona gri a istoriei, fard nicio perspectiva,
am crezut cd e nevoie de injectat un,,optimism temperat” sau un ,,optimism
realist”. Cand te inconjoard doar noutdti proaste e nevoie si de o
perspectiva. Bine, 1n ultimii ani situatia politicd din Republica Moldova s-a
schimbat. Si eu am inceput sd mad dau cu pdrerea mai rar. Avem acum o
gloatd de juni justitiari, care se dau cu parerea despre orice. Incerc si evit
datul cu parerea despre orice. Se devalorizeaza notiunea de dreptate. S-
apoi nu sunt specialist in toate. Incerc si vorbesc despre lucrurile pe care le
stiu mai bine sau sunt informat mai bine. lar notiunea de ,,texte egoiste” e
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o scuza pentru subiectivitate. Oricum, nu putem fi obiectivi sutd la suta.
Avem simpatii, avem mai multe sau mai putine informatii despre anumite
evenimente.

- O curiozitate personald, in final! Mircea V. Ciobanu a publicat la
Cartier in 2026 un tom masiv (aproape 800 de pagini), cu titlul: Literatura
romdnd din Republica Moldova. 1991-2025. Istoria unor carti. Cum s-a
nascut acest proiect, cum a ajuns la dvs. la editura si cat de important e
pentru literatura de peste Prut? E unul inedit, va avea o continuitate?

— Mircea V.Ciobanu a fost cel mai harnic si prezent critic literar
din acesti 30 de ani. Ideea a fost aruncatd de mine. Cu cativa ani in urma.
Sa adune cronicile pe care le-a scris in aceasta perioadd despre cartile
autorilor din Republica Moldova. Sigur, sunt cronici subiective, sigur,
Mircea V.Ciobanu are preferintele sale literare. Nu sunt de acord cu
parerea lui despre romanul Auzi cum canta conestoga, de Doru Ciocanu:
Mircea V.Ciobanu este un barthian si, de multe ori, de dragul frumusetii
scriiturii lui, uitd pe parcursul cronicii sa analizeze ce este In carte si
vorbeste despre ce ar trebui sa fie in acea carte. Dar 1i respect optiunea.
Manuscrisul initial avea aproape o mie de pagini. Am convenit sa
elimindm cronicile pentru cartile care nu conteaza in opinia sa intr-o istorie
a literaturii roméane din Republica Moldova (sunt doar cartile aparute in
perioada independentei Republicii Moldova). Am recuperat, de comun
acord, anumite carti pentru care n-a scris recenzii n timpul aparitiei lor.
Avem si scapari. Le stiu si eu, le stie si Mircea. Dar le-am observat deja
dupad aparitia cartii. Am diluat cartea cu imagini ale celor mai importante
evenimente literare din aceasta perioadd. Ca sa fie si o componentd de
aerisire a textului doct. E o lucrare care face inventarul celor mai
importante carti si al celor mai importanti autori din Republica Moldova. E
o istorie a literaturii roméane din Republica Moldova. Acestea sunt cartile
noastre din primele trei decenii de independentd. Acestia suntem. Cu
scriitori care au publicat si in perioada sovietica, cu scriitori care au
debutat in anii independentei. Nu e o carte pentru Republica Moldova. E o
carte necesard pentru cei care vor sa vada ce s-a intamplat in literatura
basarabeand. Ca informatie. Cand criticii literari din Bucuresti sau lasi
erau concentrati mai mult doar pe cartile confratilor lor de acolo. Uitand de
basarabeni. Sau din cauza ca volumele scriitorilor nostri nu ajungeau in
librariile din Romania. Nu vrem sa fim priviti ca o literaturd separatd de
literatura romdnd din Romania. E o carte de contextualizare a literaturii
basarabene.
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Nu cred ca e bine sa venim cu un alt volum, cu o continuare.
Literatura romana din Republica Moldova este integratd perfect, mai ales
in ultimii ani, 1n spatiul cultural romanesc. Sper ca viitorii autori de istorii
ale literaturii romane nu vor expedia scriitorii basarabeni in doud propozitii
nepdsatoare ca in cazul Istoriei... lui Nicolae Manolescu. Nu suntem nici
mai dezaxati, nici mai buni ca scriitorii romani din Bucuresti sau Iasi.
Suntem diferiti. Si toti facem parte din literatura romana.

- Dle Erizanu, va multumesc foarte mult pentru atentie, efort si
timp! De aici, din Piatra-Neamt, care nu-i chiar departe de granita cu
Republica Moldova, va salut si va marturisesc ca va urmdresc in
continuare! Si ca editor, si ca autor!

— Eu va multumesc mult.

(Piatra Neamt - Chisindu, 10 — 14 mai 2026)

Gheorghe ERIZANU s-a nascut la 8 iunie 1967 in Cigdrleni, laloveni. Licentiat al
Facultatii de Jurnalism a Universitatii de Stat din Moldova (1991). Din 1987 pdnda in
1995 a lucrat ca reporter, redactor, secretar de redactie in presa. Din 1995 este director
al Editurii Cartier.A debutat in 1995 cu volumul de reportaje Carte orange, Editura Arc,
urmat de Miercuri cand era joi (blogograme), Editura Arc, 2012 (Premiul Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova); Ce spun cartile. Bookiseli, Editura Cartier, 2012;
Ce spun cartile. Alte bookiseli, Editura Cartier, 2014, Texte egoiste, Editura Cartier,
2017 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova),; Si-am sa devin erou, Editura
Cartier, Editura Cartier, 2023 (nominalizat la Premiile Observator cultural).

(foto: Nadejda Roscovanu)
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Poeme de
Vlad Scutelnicu

ni-mic

s-a luminat Thales pe la amiaza: apa este totul
plecand sa se odihneasca: gandise prea mult pentru ziua aceea

nu drumul, calea este inceputul si primul pas, a oftat Laozi
Batranul Maestru, sarutand cu evlavie cercul de sidef yin-yang si
asezandu-1 cu grija sub pernd

Pitagora, privind cerul, soarele, luna, stelele, pamantul

de sub talpi si-a prins barba In maini gandind asa, ca pentru el,

numarul unu, doi, apoi trei s.a.m.d. numerele, da, numerele
sunt esenta lucrurilor,

tuturor lucrurilor si fiintelor vdzute ori ne, gandite ori ba

Mediterana continua sa tind in spate corabii Indesate

cu amfore cu vin si sa cerseasca lui Poseidon zile si nopti

de liniste ca teorema matematicianului sa aiba partea ei de
metafora si

de realitate

estimp, undeva prin Indii, Siddartha, play boy

de felul sau, isi afisa nemultumirea ca prea o ducea
bine fata de ceilalti

unde se termina placerea incepe suferinta?
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...sau invers?...
daca placerea e vesnica suferinta in ce ape
se scalda?...

corabia ta, nobile Siddartha, pe ce ape pluteste?

Corabia mea? Sper sa gasesc cat de repede
calea de mijloc. Da-mi voie sa gandesc un raspuns plauzibil

Virtute in toate. A sti ca stii ceea ce stii $i cd nu $tii ceea ce nu
stii! iata

intelepciunea s-a revoltat Confucius, sdrutand supus poala

mantiei imparatesti pentru a se retrage umil in orasul interzis.

Nu, nu, nu se poate asa ceva!
» INu te poti scilda de doua ori in acelasi rdu.”

Si Efes, orasul aflat ceva mai sus de Milet I-a luat in brate pe
Heraclit

chiar daca Parmenide cu logica lui aproape ilogica

decreta: totul este o iluzie!

in timp ce Zenon isi proclama paradoxurile fard sunete de
trompeta

Ahile rdmanea 1n vesnicie mult in spatele testoasei si totusi

oamenii n-au murit din asta.

? Cum ar putea lumea aceasta sa-si
pastreze identitatea fara a deveni o amagire

S-a ridicat dimineata la prima ora Democrit, a privit optimist
soarele

si-a aranjat toga pe umeri si a rostit simplu:
Atomos!

Socrate nu l-a contrazis. Nici nu avea de ce. Nu-l interesau
universul
si nici materia.
Si-a baut cucuta cu zadmbetul pe buze mai mult de glasul sotiei
decat
de glasul cetatii
11
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” singurul lucru pe care-l stiu
este cd nu $tiu nimic”

a mai declarat si Platon i-a fost martor, venit intempestiv din
pestera.

Tocmai incerca sd-i scoatd la lumind sa-i deposedeze de umbre
pe cei de

acolo

o0 ceascd e o ceasca ar fi comentat el dar nu e sigur asta, intre
lumina si

intuneric

e joc

iar aici adevarul, realitatea poate lua forme subtile, abominabile
cine ramane cu fata la perete va muri in lumea lui
,»oa fie sdnatos!” a exclamat Aristotel nedorind sa alerge 1n cerc
baiat inteligent de altfel, fiu de medic, despartind binele de rau
prin nenumarate incercdri, spunand apoi ingandurat:
daca A este B si C este A
atunci C este B
logic, nu?

Sa o luam usor, mai domestic:
Daci o pasare zboara si un tntar zboara
atunci tantarul este pasare?...

si, latd-ne, ajungem...unde?...
la Diogene
cinicul, nu?

intrebat ce meserie are a raspuns
ca
stie sd supund oamenii, sunt ( oamenii) la degetul sau mic
si ca sclav fiind
ar trebui vandut unui om care are nevoie de un stapin

istoria universala nu cunoaste daca a fost vandut

cu tot cu butoi
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dupa toate filosofiile (si polemicile) de zi ori

de noapte ale domnilor Platon si Aristotel

Epicur a pasit In Agora spunand ca

trebuie sd fim veseli.

Sa traiasca oamenii, sa se simta bine, de ce sa ne temem de
ultimul pas?

chiar si pe patul de moarte a spus sa se scrie,

sa se consemneze cat de fericit se simtea. El, Epicur.

In orasul Kiton, parca ivit din butoiul lui Diogene

dar numai parca, Zenon se ldsa incantat de placeri si stari

extraordinare, legiferate de zei si in momentele de revenire la
realitate

stoic, cum il stim, decreta, fara drept de apel, fara recurs,
starea de indiferentd, bund ori rea, pentru el, poate, dar pentru ceilalti?

care ceilalti? chiar trebuie sa te intrebi
care ceilalti?

Pirrhon a dat cu simt de rdspundere ocol lumilor
si intr-o zi de sarbatoare pentru el a exclamat:
! nimic nu conteaza...”

Alexandru cel Mare avea sa-i dea dreptate
scotand din mormint mana

Ei siuite-asa

mai trece o zi, mai trece un an
si, vrem nu vrem, constatam ca
nu am Invatat nimic.

Ni-mic!
kkk

pe Adam 1l respectau toate vietuitoarele
pentru ca era veterinarul absolut
din gradina Edenului
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Augustin din Hipona s-a Intrebat de ce
acestuia intr-o zi fara Inceput

ori sfarsit

marul 1 s-a oprit In gat fara

aportul sarpelui doar cu concursul
nemuritoarei Eva

dupa o zi plina de ganduri pictate

pe pergamente grele Augustin a trimis
un tipat disperat spre secera de argint
a lunii din noaptea tdioasa

: 7 de ce Dumnezeu a creat raul

si tot el a catadicsit

! raul este absenta binelui

ai

semn cardinal intr-un echilibru
al supra-vietuirii pentru ca

- ?nu-iasa—
orice bine are raul sau

libertatea de a alege
a declarat Boethius 1n timp ce

chiostecuri grele, ruginite, neprietenoase

it Infagurau mainile si picioarele

? si dacd maine ma vor elibera

oare libertatea aceasta nu este o iluzie
? voi fi cu adevarat liber...

a mai tresarit el privind compatimitor spre
semetul ostrogot care exalta de fericire ca

Teodoric cel Mare avea in el un supus

atat de fidel

Platon era convins ca sufletul este
etern desi

Aristotel povestea la orice colt de strada

ca sufletul putrezeste odata cu trupul
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Ibn Sina, cel care dupd multi ani

de intrebari avea sa devina Avicena,

s-a transpus in Omul zburator

cu urechile astupate si fasii de panza adunate
pe ochi, suspendat undeva

intre cer si pamant ca

intre trup si suflet

doar, doar o descoperi sens si consistentd ideii
ca

existam pentru ca gandim
gandind, inseamna ca facem
si pentru ca facem

existam

un singur pas inainte a facut
sfantul Anselm, vorbind cu Nebunul
despre Dumnezeul Atotputernic

2 daca Domnul exista in mintea ta

ca o indestructibila fiintd, ca o nesupusa fortareatd
atunci e important ca El sd existe

in realitate

? bustul ivit de sub dalta si mainile sculptorului e
mai valoros
abia dupa ce prinde viata pe soclu
pare-se, dragule cititor,
ca, noi, muritorii, nu toti
suntem multumiti de dovada existentei
divinitatii

avocatul Averroes de Cordoba filozofand
noaptea la un pahar de vin cu Aristotel
a Incercat sa adune sub aceeasi umbrela
invataturile acestuia cu rigiditatile Coranului
dar
fiindu-i frica de iataganul lui Mohamed
a tipat ca sufletul e nemuritor
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! da, perfect

dar pentru aceasta e nevoie doar de
iubire

a spus Rumi si locul sau in istorie
s-a scris normal, fard abtibilduri

traiesti, mori ori te re-intorci
intr-o alta fiintd doar daca

esti plin de iubire

de o nemaipomenit de pamanteana
si universald iubire

iubesti, iubesti stiind ca

fiecare zi are o singura existenta
poate caduca, poate eternd

atat pentru tine

cat si pentru ciobanul cu trei sute de oi
ori senatorul care doarme linistit in parlament

si vine Toma d Aquino
strigand 1n gura mare ca

totul e perfect

de unde

desi lui nu prea ii place acest subiect

cele cinci cdi ale sale — QuinqueViae — ale

existentei divinitdtii nu fac decat sa
ne pund pe frunte intrebarea

: 2 de unde a aparut universul
cine a miscat punctul
nu cand
nu unde
nu de ce
nu cum
ci

! si ca sd vezi: tot de acolo
dintr-un punct
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singur, unic, magnific

punct sfant

punct zero al absolutului

a aparut scanteia

flacara

care nu frige 1n ziua re-nasterii
lui Hristos

a Invierii universale

! vai, ce complicat dar si simplu
Este totul

Alexandru cel Mare a tdiat nodul gordian
iar Occam s-a folosit de brici
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¥ Proza de
& Andreea
Nanu

Manuscrisele nu ard

Celor zece meri pe care tata i-a sadit in ziua in care m-am nascut.

A scrie, spun, inseamnd indreptarea catre mar,

ruperea sa din copac, de pe creangd si mai mult decat atat:
a scrie inseamnd a musca din mar.”

Enis Batur, Mdarul

>

,, Cititorule, eu insumi sunt materia cartii mele.’
Michel de Montaigne, Eseuri

Prolog

Numele meu este Melek. Melek Jibrail. Nu sunt arhanghelul
Buneivestiri, cu toate ca ea asa mi-a spus. Sunt un om despre care tot ea —
cea al carei nume il veti afla curdnd, pentru ca din iubire pentru ea s-a
ndscut aceasta carte — a spus ca ar avea aripi. Nu mi-am vazut niciodata
aripile, nici macar umbra lor n-am intrezarit-o, desi port in gura gustul de
cenusd al unui zbor frant. Unul care ma bantuie, de parca ar tot Incerca s
ma salte de la pamant la cer, ca pe frumoasa Remedios...De multe ori, inca
din copildrie, am visat ca zbor, cd pot s ma inalt deasupra locurilor si a
oamenilor pentru ca de acolo, de sus, totul poate fi inteles, acceptat, chiar
iertat. Poate ca si acest zbor neimplinit a fost unul visat. Un vis care s-a
transformat mai tarziu in zborul imaginatiei mele de scriitor fiindca, asa
cum spunea Vladimir Nabokov, imaginatia Insdsi are aripi si zboara, in
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timp ce noi, sdrmani muritori, nu suntem decat umbra ei pe pamant. Un
zbor inchipuit, pentru ca il dorisem incd din timpul in care ma alcatuiam in
pantecele mamei mele si, de acolo, din acea visare amnioticad am anticipat,
pregustand-o, intalnirea mea cu Ea.

Numele ei era Francisca. O strigau Fani, dar eu am continuat sa-i
spun pe acest nume, sculptat parca intr-o stanca spalatd de soare. Avea o
frumusete greceascd; nu aceea sobra, slefuitd, a medaliilor, ci una
salbaticd, adamica, a locurilor 1nalte, care ma ducea cu gandul la Oracolul
din Delphi sau la pesterile inaccesibile unde pustnicii duc o viatd de
renuntare. Dar nu vreau sd intru prea abrupt in povestea intalnirii mele cu
ea, a 1ubirii noastre care continud sa Imi susure 1n urechi de aici, de sus;
stau in bataia vantului, pe acoperisul cladirii in care, un etaj mai jos, mi-am
inchiriat biroul. Sunt ,,editor si scriitor”. Am scris la viata mea cateva carti,
poate uneori le-am confundat cu viata insdsi, iar acum ma simt oarecum
pustiu, absolut singur. Absolut? Prefer sa spun oarecum pentru ca in orice
traire incape o doza de relativism — am fost educat sa am simtul masurii, al
ridicolului, motiv pentru care cred ca nici tragediile nu trebuie sa fie
absolutizate. Poate cad pentru altii nu sunt tragedii, ci doar fapte incheiate
pe care existenta le consumd consumdndu-te, lasandu-te gol ca sia mai
creasca si altceva in loc, intr-un viitor anotimp al vietii; cel pe care,
indeobste, 11 numim Vesnicie. Credeti in vesnicie? Este o intrebare
serioasd, nu va sustrageti de la raspuns. Chiar dacd nu credeti inca, va
trebui sd o faceti dacd vreti sd coborati impreund cu mine in aceasta
poveste de dragoste, cea dintre un barbat si o femeie ale caror destine s-au
impletit in cel mai straniu chip cu putinta. Si, daca veti crede, poate ma
veti ajuta si pe mine, cel care incd nu sunt deplin convins, sd-mi incep
istorisirea. A nceput dincolo de catapeteasma lumii acesteia si tot acolo,
subtil si neasteptat, s-a Intors, fard s& ma consulte, nici sd-mi dea vreun
avertisment. Pentru ca vesnicia este ceea ce ne ia prin surprindere, e clipa
deplina care dureaza, creste invaluindu-ne in rotunjimile ei, ca pe-o insecta
captiva in chihlimbarul unui strop de rasina pe scoarta copacului.

Asadar, Tnainte de a v invita sa ma urmati, va intreb inca o data:
credeti in vesnicie?

*

Soarele cobora lent, dogoritor in amiaza ca un fruct copt,
raspandind o panza opacd peste mahalaua de la capatul troleului, unde
supravietuiau cateva case dardpanate, pe jumadtate ascunse sub straturi
groase de iedera prafuitd. Si acolo, tot o gard. Parca era un lucru facut! De
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jur imprejur, geografia cartierului isi modificase simtitor dimensiunile si,
ceea ce cu doar cateva strdzi mai in urma era o monstruoasa verticald de
blocuri, se redusese acum la cumintenia patriarhald a unor case, a unor
curti din care razbateau, prin vegetatia luxurianta, latraturi de caini si
zbenguielile copiilor fugdrindu-se cu apa. Era chiar pitoresc... De ce oare
nu-mi alesesem cartierul general aici, In aceastd mahala, cu siguranta as fi
gasit din belsug subiecte pentru romane... Doar ca, fireste, clientela e
sensibila la nuantele care despart centrul de periferie... Purtat de iuresul
gandurilor mele, cat pe ce sa-1 pierd din ochi pe Settembrini. Noroc ca
imprimeul inconfundabil al sacoului il diddea de gol de la o postd. Se opri
in dreptul unei porti ruginite, din spatele careia se gudura un caine topit de
sete. Casa, veche si joasd, contrasta cu lungimea membrelor lui
Settembrini si chiar ma gandeam ca personajul trebuia sa se aplece mereu
ca sd poatd intra. Disparu in spatele unei usi verzi. Ma intrebam dacd nu
cumva facusem drumul degeaba, fiindca era limpede ca omul se intorsese
acasd si urma sda se odihneascd de zdpuseala zilei, in timp ce eu, cu
sigurantd, aveam sd ma sufoc acolo in strada, pentru un capriciu al
curiozitatii mele... Unde sda-mi adapostesc crestetul de arsita? Poate sub
cateva imagini care sd va ajute sd vedeti unde ma aflu... De fapt, uitandu-
ma cu atentie in jur, as putea fi iIn Macondo-ul lui Garcia Marquez,
ingropat sub straturi imemoriale de praf si cdldura, cu case din chirpici,
invadate de salbaticia ierburilor si singuratatea zilelor fara sfarsit, in Casa
spiritelor lui Isabel Allende sau in vreunul din cartierele sdrace zugravite
de Llosa, in Orasul §i cdinii...da, orasul acesta infiorator in care cdinii par
mai multi decat oamenii. Sau orasul anonim al lui Paler, in care cainii ucid
oamenii. Sa fi citit despre oroarea asta o pagina buna sau a fost doar o stire
din presa? ,Pustiul latrd uneori ca si cdinii. Si, cum sd va spun, musca
chiar de inima.” Da, poate cd fraza asta a lui Paler descrie cel mai bine
orasul din unghiul din care-1 privesc acum. Ca un om inghitit de un boa.
Sau ca Iona din pantecele chitului. Privesc pustiul strazii si astept sa fiu
devorat de el.

...Descurajat, mad pregiteam sa plec cand, deodatd, prin usa verde
am vazut cum se strecoard in gradind un copilag ciufulit, un mic faun.
Iesise sd se joace, zbenguindu-se in lumina torida care arunca in strada
stropi incandescenti. Nici micar nu aveam unde sd ma addpostesc, decat o
mica terasd peste drum, cu mese murdare si un dozator plin cu un lichid
gélbui, ca fierea. Am cerut o limonadd si m-am asezat,cu spatele la un
poster infatisaind o doamnd intr-o publicitate vintage. Casa se intindea
morocanoasa $i joasd ca o panza de pdianjen si nu puteam sa nu ma
gandesc ca exista o relatie de rudenie, una organica, intre Settembrini
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omul-paianjen si casa — pdnza pe care o locuia. Copilul parea desprins
dintr-un alt tablou, unul deopotriva incantator si terifiant. Nu vazusem
niciodatd o fapturd cu trasdturi atat de angelice, In contrast cu aspectul
posac al vdgaunii, una dintr-acele constructii de mahala cu prispa
batraneasca, despartitd de stradd printr-un gardut spart, din nuiele pe
jumatate putrezite. Eram bucuros ca precaritatea gospodariei Imi dadea
ocazia sa privesc in curte si sd urmdresc nestingherit jocul copilului. Ma
intrebam cum de un contractor ca Settembrini, care avea grija sa lase
intotdeauna o impresie de bunastare, de asezare prospera in afaceri, putea
sa-si duca zilele intr-o cocioaba. Limonada era rece si compensa gustul
salciu. Strada era pustie, strabatutd de somoioage albe - puful plopilor pe
care nu-l1 matura nimeni. Copilul se rotea in jurul unei pompe care arunca
jeturi de apd, imitdnd o fintand arteziand. Se ascundea printre baldriile
gradinii §i se stramba,amuzandu-se de propriul chip. Valuri de maci rosii i
strajuiau misterios joaca. Vantul adia la rastimpuri si picdturile rosii
frematau 1n iarba inalta, de parca ar fi tasnit sdnge din pamant, Intocmai ca
jeturile poroase de apa din cismea. Mai aproape de gard, acolo unde cineva
incercase sd astupe cu sarmd golurile lasate de scandurile putrezite,
cresteau tije inalte de canepa, le-am recunoscut dupd frunzulitele despicate
si tepoase, ca niste gheare vegetale. Asadar, bunul meu Settembrini se
tinea si de astfel de sotii. Cine stie, poate cd acum cand piata imobiliara
parea sa stagneze, se mai ocupa si de alte lucruri, /e intermedia, cum 1i
placea sd sublinieze. Eu nu sunt decat un intermediar, un contractor. O
spunea cu o bundvointd prefacutd, de parca ar fi vrut sa se puna la adapost
de eventuale banuieli... Un contractor... sau un minotaur, o bestie vorace?
Poate cd daca m-as fi putut ridica de la pamant, ca frumoasa Remedios, as
fi descoperit ca, vazut de deasupra, Settembrini locuieste intr-un labirint.
Da, ca Asterion al lui Borges. Poate cd std ascuns in vreun cotlon,
urmarindu-ma, asteptandu-ma. Poate ca au trecut deja noud ani si eu sunt
urmatoarea victima...si n-o sa rezist tentatiei, voi intra 1n casa lui, ca sa fiu
eliberat de rau. Fiindca asta Tmi doresc, nu-i asa? O sa deschid usa, voi
patrunde in odaia scunda si rece iar el imi va auzi pasii pe dalele din piatra.
O sd alerge in intampinarea mea, s ma salveze, ucigdndu-ma. Si eu si el
ne asteptam salvatorul. Suntem, si eu si el, mai putin singuri la gandul ca
cel care ne va salva existd cu adevarat si va veni, intr-un sfarsit. Dar cum
va arata? Va fi un taur sau un om? Poate va fi un taur cu fata unui om?
Sau va fi ca mine? ...sau ca un paianjen? Poate cd n-ar trebui sd ma tem,
nici sd ezit. Spaima vine adeseori din faptul cd atribuim celuilalt un chip
gresit. Oare de ce l-am numit Settembrini? Sau Asterion? Poate ca in mine
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salagluieste ceva din amandoi...Ce fraza tulburatoare: ,,De atunci
singuratatea mea nu md mai doare, pentru cd stiu cd mantuitorul meu
traieste si cd in cele din urma se va ridica deasupra prafului.” O fraza
numai buna sa infrunti un labirint.

La un moment dat, usa casei s-a deschis din nou si macii au
frematat, abia uitati de vantul care si el incetase pentru un timp sa adie, cu
capetele intoarse spre deschizitura intunecatd din care iesi o batrana, atat
de cocosatd incat am crezut cd facea metanii, inchinandu-se la o forta
nevazutd. Aruncad o bucatd de mamaligd cdinelui, dupa care spuse ceva
copilului. Nu puteam distinge daca era fetitd sau baiat, avea parul
carliontat si formele trupului nu tradau inca nici o inrudire cu un gen sau
altul. Era la varsta aceea fericita in care frumusetea nu se hotaraste, ezitd
sa se concretizeze, sta pe loc intr-o formd androgind si delicata care ne
imbie imaginatia, faicandu-ne sa visam la nenumaratele ei posibilitdti de-a
se contura. Materia, da... Candva pamantul avea sd inghita pana si aceasta
faptura angelica si zburdalnicd, dar pana atunci ea dansa prin fata ochilor
mei, fermecandu-ma. Si iardsi, Aschenbach imi veni In minte, cu Tadzio al
lui.

»~Avea mintea si inima pline de betie, iar pasii lui urmareau
demonul care se complace sd calce in picioare ratiunea si demnitatea
omului.” Da, exact asta era... Un cumplit presentiment ma cuprinse. Poate
ca Francisca avea dreptate, In nebunia ei mai mult sau mai putin reala.
Intr-adevar, fictiunea literara poate si fixeze experiente, epifanii. Niciodata
nu l-am inteles pe Aschenbach, cu toate cd era scriitor ca mine; mai exact
ar fi sd spun cd nu am permis fictiunii literare care-1 plasmuise In acest
chip, care-1 ndscuse din pasiunea obsesiva pentru frumusetea unui tanar, sa
ma atingd, s md contamineze cu propria-i emotie. Unele emotii nu ni se
par credibile decat atunci cind le traim. Pand atunci, oricat de maiestrit
stilistic ar fi asternute 1n paginile unei carti, carnea fictiunii literare ramane
striina, intangibila. In ceasul acelei dupa-amiezi, prada descurajarii pe care
mi-o picura in vene cdldura apdsdtoare, am simtit cum ma cuprinde fiorul
intalniri fixate de Thomas Mann 1n tiparele anuntate ale mortii scriitorului
la Venetia. Mai fusesem pana atunci in splendidul oras italian, imi
lansasem chiar una dintre cele mai bine vandute carti, dar nu pot s spun
cd lumina venetiand sau romanticele traversdri ale Canaletto-urilor in
asfintit m-au Tmbiat s ma las invaluit in mrejele unei emotii estetice atat
de inalte, Incat sa-mi ameninte viata. Culmea, ironia sortii ma adusese intr-
o spelunca, cu o limonada sdlcie in fatd, la periferia Bucurestiului, in
peisajul tern si prafos al mahalalei care n-ar fi putut gazdui niciun

spectacol grandios. Insd eu ma simteam in plind Moarte la Venetia, sau n
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anticamera din La Tiganci, ca o0 moneda pe care jucdtorii de baba-oarba o
roteau pe tejgheaua de langd mine, cu cele doud fete: frumusetea si
moartea. O moarte din dragoste de inefabil.

Voi continua sa-i spun copilului Tadzio, la fel cum pe tatal lui l-am
numit Settembrini, cu toate cd, fireste, sunt fiinte reale, diferite de
fictiunile care le corespund. Insi esentialul este ci prin aceste nume,
copilul si contractorul isi vor pastra pentru mine emotia intalnirii cu ei.
Dar sa nu ma las sedus de divagatiile mele, pentru ca risc sd-1 pierd din
vedere pe Tadzio. Viata, se stie, are tempoul ei si trebuie urmat daca vrem
ca ampla ei orchestratie, facutd din realitate si imaginatie deopotriva, s nu
sune fals. Copilul se asezase pe iarba, in apa rosie a macilor, adunand
capetele tijelor lipicioase. Continud o vreme, timp In care mi-am terminat
limonada si m-am uitat de cateva ori la ceas. Gesturile se repetau,
hipnotice, incat mi-era teamd sa nu adorm. Am tresarit atunci cand cuplul
ciudat, alcdtuit din Settembrini si batrana, deschise portita Indreptandu-se
spre statia de troleibuz. Tadzio le facuse gratios semn cu mana si isi
reluase pretioasa indeletnicire, fara sa para catusi de putin tulburat ca avea
sa ramana singur. [-am asteptat sa se indeparteze si am traversat in directia
casei, convins cd, dacd nu aveam grija, as fi rdmas prizonier, ca o insecta
in casa-pdnza de paianjen, unde Settembrini m-ar fi devorat la intoarcere.
Trebuia sa-1 vad pe Tadzio de aproape, sa-mi domolesc curiozitatea.

- Buna ziua...

Copilul ma privea incredul. Probabil fusese invétat sa nu intre in
vorba cu strdinii. Fireste. As fi putut sd-i spun cd nu sunt chiar strdin, 1i
cunosteam tatdl, dar asta m-ar fi dat de gol. Nu, chiar si cu riscul unei
respingeri, trebuia sa raman un necunoscut. Ezitarea lui a fost repede
inlocuitd cu un zambet larg, intr-una din acele treceri fulgeratoare de la o
stare la alta pe care doar copilaria nevinovata le ingaduie.

- Ce faci acolo?

In loc de riaspuns mi-a aritat ci adund maci intr-un castron. Capsulele
ovoide, usor turtite, cu stigmatul in forma de rozeta, erau aliniate frumos si
copilul le méangaia Incetisor, asezandu-le in matca de tabla a castronului cu
miscari care-mi aminteau de cele ale unui iscusit imblanzitor de serpi. M-a
facut sa-mi amintesc de leacurile babesti pe care mama le pregétea atunci
cand aveam insomnii. Ne priveam printre tijele Tnalte de canepd care
strajuiau gardul spart. O cortind de ostilitate verde intre noi, pe care nu
stiam cum sd o strapung. Poate daca-i ofeream ceva, un lucru care si-1
atraga. Oare ce-ar fi imbiat acea creatura delicata? Imi amintea de o maree
care inainteazd spre tdrm, cu viteza unui cal In galop. Curand avea sa
123



Epic

ajungd la mine, sd ma inunde. Trebuia sd gisesc ceva, repede... repede...
Am 1Inceput s ma scotocesc prin buzunare si simplul gest a parut sa-i
capteze atentia. Nu aveam mai nimic, doar monedele primite rest de la
limonada. Si deodatd, disperarea mi prilejui o revelatie. Era momentul s
pun la incercare spusele Franciscai, convingerea ei ca realitatea si fictiunea
se pot imprieteni, poate chiar dialoga. Copilul era in acelasi timp Tadzio.
Fiinta facutd din carne si oase avea in acelasi timp o ,,consistentd” literara.
Ce-ar fi fost, asadar, dacd in loc sd-i dau bani, i-as fi oferit cuvinte?
Dezamagit, mi-am scuturat buzunarele goale intoarse pe dos... A inceput
sa rada de neputinta mea, cu capul dat pe spate.

- Chiar nu ai nimic?

- Doar cativa banuti.

- Nimic mai mult?

- Ah, mult mai mult...!

- Cum asa?

- Sunt scriitor. Scriitorii au buzunarele pline de cuvinte, doar ca nu
se vad...

Nu parea lamurit. Trebuia sd mai adaug ceva.

- Ce poti sa cumperi cu un ban?

- Un bilet de tramvai.

- Ei, cu un cuvant poti sd faci inconjurul lumii intr-o secunda.

[-au sclipit ochii.

- Da-mi un cuvant.

- Tadzio.

- Ce Inseamna?

- Numele tau, intr-un alt loc, intr-o alta zi, dar care seamana destul
de bine cu asta.

Parea multumit. Mi-a dat la schimb o capsuld de mac prin spartura
din gard, ficandu-mi semn sd ma apropii de portita pe care o si descuie.
Am intrat in gradinita din fata casei care dormea, ca un dulau negricios
tolanit pe-o coastd. In cerdac, citeva scoarte vechi puse la zvantat, un
scaun $i 0 masutd, o cand pe jumatate goald. Tadzio a umplut-o cu apa rece
de la cismea si mi-a oferit-o. Am golit-o pe nerasuflate, privind spre usa
lasatd ademenitor intredeschisa. Dinduntru razbatea un parfum intepator de
lavanda. Tadzio mi-a luat cana goald din maini apoi m-a prins de brat, gata
sa ma conducd prin labirint. /nsula lui Ariel... Era micul print al acestei
case, iar eu fusesem adus aici ca sa-1 urmez. Sa-l urmez, in ciuda
retinerilor mele, sfiddnd dorinta mea de singuratate. De unde sd gésesc
curajul? Intotdeauna in carti, pentru ci, asa cum spunea Borges, o carte —

povestea lui Tadzio insusi — nu poate fi o monada izolatd, ea este mai
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presus de toate o relatie. Cu exceptia cazului in care Sycorax ne-ar fi
asteptat induntru... Mergea inainte, eliberand calea de obiectele lasate
aiurea, in graba plecarii celorlalti doi. Inci ma urmirea teama ca s-ar fi
putut intoarce dar, la urma urmelor, nu ficusem nimic rau si, mai ales, nu
eram chiar un strain. Copilul se topea, alb si subtiratic, In penumbra
matdsoasa a camerelor Insirate una dupad alta, cotloane joase ramificate cu
o sumedenie de policioare si rafturi, mobile vechi si stergare, fotografii
sepia care acopereau, de jur imprejur, rama unei oglinzi vechi, mancata de
pete negre, in care orice chip ar fi aparut schimonosit. Mainile lui albe, cu
degete lungi, scoteau din intuneric, la fiecare atingere, franturi vegetale,
uscate, golite de seva, imprastiate pe file de ziar. Bobite de mac, ochisori
multi si negri care-i zorndiau intre degete. Puse cateva, cat varful de ac, pe
limba si ma invita sa fac la fel. Mac, papaver somniferum. Sarmanele mele
cunostinte de botanica nu-mi erau de nici un folos, simteam ca n-ar fi avut
rost sd-l avertizez, sa-i spun ca nu e tocmai bine. Tadzio parea obisnuit cu
prezenta acestor plante puse la uscat prin toatd casa, fie rasfirate de-a
lungul policioarelor, fie atarnate de grinzi In somoioage lungi de hartie, ca
niste coconi.

- Cealalta, Cealalta. ..

Strigatul familiar md facu sd ma opresc trasnit, ca din senin.
Francisca, aici? Nu, nu, era imposibil... Cealalta, Cealalta. Strigatul se
subtia ca o batjocurd falfdind catre tavan, un zbor malefic insotit de o
cohorta de caraituri neverosimile, care aduceau mai degraba a cosmar
decat a realitate. Tadzio disparuse, degetele ii lunecaserd dintr-ale mele si
ma lasase singur in marea agitatd de tipete. Nu ma puteam misca, simteam
cum frica imi lichefiazd muschii, paralizdndu-mi simturile. O zvécnire
colorata sagetd aerul, ranindu-mi urechea. O picaturd de sange. Nimic
grav, o zgarieturd... Tadzio se intorsese; ma privea triumfator din prag,
purtand o pasdre coloratd pe umar, ca o aripa.

- 1ti place papagalul meu?

- Papagal...

- Papagaaal.....

Pasdrea repeta grotesc tot ce spuneam, distorsionand, stalcind.

- De ce strigd cealalta... tu l-ai invatat?

- Nu, asa a venit la noi, cu vorba in el.

Pasdrea ma privea cu ochii ei rubinii, Infoindu-si nelinistitor penajul

colorat, fosforescent; parea sa ma sfideze, ca un ras batjocoritor. Ma

speriasem prea usor si acum imi era rusine. Eu si imaginatia mea...

Cautam, beat, iesirea. Soarele se domolise, cu toate ca zapuseala se ridica
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acum si mai Inversunat din asfaltul incins. Am incuiat cu grija portita,
lasandu-1 in urma mea pe Tadzio cu pasdrea mdiastrd pe umar.

(Roman in pregatire la ed. EIKON, 2026)

Andreea Nanu (nascuta in 1981) este prozatoare, dramaturg, critic de
teatru si film, autoarea rubricii de teatru ,,Cum va place” (Radio
Trinitas), membra a Uniunii Scriitorilor din Romdnia. A debutat cu
tetralogia AnoTimpurilor la editura Eikon, in 2014. Romanele Ziua cea
mai alba (larna), Numele ei era Uitare (Primavara), Insula Melc (Vara)
si Timpul splendorii (Toamna) sunt o calatorie caleidoscopicd in
imaginile poetice ale anotimpurilor, ghidata de jocul memoriei si nobletea
povestii. In 2015 a lansat un volum de proza scurtd cu caracter
autobiografic, Cartea cuvintelor chivot. In 2017 a lansat romanul
Scrisoare pentru Ida, in 2018 romanul Noapte americand, iar in 2019
romanul Custodele. Volumelele consacrate teatrului (2021), Cum vd place
si Eternitatea. Siincd o zi. Teatrul lui Andrei Serban, cuprind cronica de
teatru, opera si film, publicata in perioada 2017-2020 in Revista 22, fiind
o invitatie deschisa la redescoperirea spectacolului ca ,,arta a bunei
intampinari”. Volumul Teatru din 2023 intregeste trilogia dedicata
dialogului dintre teatrul viu §i teatrul restaurat, din perspectiva
dramaturgului. A participat cu romanul Peacocks’ Housela London Book
Fair si cu romanul Oscar et Ida la Festival du Livre, Paris. Romanul
Manuscrisele nu ard (Eikon, 2026) este o meditatie despre miracolul
nasterii cartilor si invita, in prezentul ,, dezvrdjit”, la redescoperirea marii
literaturi.
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Proza de Ion
Toma lonescu

Portalul

Motto: Cel ce pierde drumul e bucuros si de carare

Prima parte

Nu se cunoaste o datd aproximativa cand mirajul de la Sapte
Izvoare a intrat in constiinta localnicilor. Nici pomeneald pe atunci de
vreun circuit turistic sau vreun pelerinaj In tdrdmul magic al tuturor
minunilor posibile. Mai intai a aparut in sat schimnicul. Aveam noua ani,
venisem de la scoald, tata murise si eu cu mama ne mutasem din Merisani,
de pe Valea Pribei — la Malu Vanat, satul vecin, In casa bunicii Pauna
unde copilarise si locuise mama pana s-a maritat cu tata.

Aproape lipitd de casa batraneasca, fratele mamei 1si ridicase o casa
noud, ramasa netencuitd. Abia te puteai strecura in dungd sd treci printre
ele ca sa ajungi in gradina. Sa fi avut cinci ani, traia tata, cand am scdpat in
groapa cu var. Venisem cu mama de mana pe jos trei kilometri, in vizita.
Plouase, se facuse lac, mormoloc de gustere cum eram, am alunecat si am
cazut In apa. M-am simtit prins de o aripa si ridicat din groapa de un urias.

Unchiul Gheorghe, fratele mamei, era un urias bland. Atat de bland
si de uriag ca se dadea de-a rostogolul mergand cu grija mare sa nu se
clatine ulita prea tare cand cdlca de pe un picior pe altul. Urias, urias, dar
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nu prea naltul! Pregeta sa se urce pe cantar dupa ce cantdrea sacii cu faina.
Era brutar. Sa nu se strice cantarul!

Sulita adevaratd a Sfantului Gheorghe (avea o icoand mama-mare
Pauna cu Sfantul Gheorghe si balaurul, prinsa in cui pe peretele dinspre
rasarit In odaia bund), cum spuneam, sulita i-am vadzut-o prima data
intamplator, intr-o zi de vard cand unchiul Gheorghe incinsese lupta cu
balaurul. Asa a fost sa fie!

Fusesem la rau sd ma scald cu varul Cornel (el avea mai mult cu
cinci ani decat mine). Locul de scalda era langa podul de fier, unde va fi sa
fie peste ani barajul. Tata se internase in Bucuresti, mai avea de scos patru
schije din plamani, ramasesera acolo din vremea razboiului. Mama lucra la
oficiul postal, telefonista.

La Merisani s-a infiintat prima posta de la Pitesti spre Curtea de
Arges si Ramnicu Valcea, consemnata in ,,Marele Dictionar Geografic al
Romaniei”, coordonat de George loan Lahovari impreuna cu C. . Bratianu
si Grigore G. Tocilescu, publicat in cinci volume de catre Stabilimentul
Grafic J. V. Socec in perioada 18981902 (ca scriitor md documentez, nu
scriu doar ce imi trece prin minte).

Avea serviciul cu ,,neica” Gheorghe, cum 1i zicea ea, amandoi in
aceeasi cladire, 1anga poarta de intrare a frumosului parc cu platani si brazi
plantati de raposatul Alexandru Tache Zisu, ce se intindea pana la rau catre
nord si pana la biserica Adormirea Maicii Domnului, pe partea opusa unde
se aflau si casele boieresti. Intreg domeniul era inconjurat de un zid inalt
de caramida si legenda orald povesteste cd a locuit acolo intr-o vreme
Elena Lupescu, amanta printului Carol, si mai tarziu sotia regelui Carol al
doilea.

Marturisesc, nu am gasit documente oficiale sau referiri
intdmplatoare in biografia ei sau a lui Carol care sa-mi confirme legéturile
cu satul nostru.

Functiona in fatd posta si un magazin general, iar in spate, in
aceeasi cladire, In prelungire ca laturd a unui L mare de tipar, brutaria si
MAT-ul cu terasd si mese asezate la umbra. Ne-a strigat mama si am intrat
cu ea 1n brutdrie. Afard cald, induntru si mai cald! Neica Gheorghe (asa i
zicea mama, neica), fredona in surdind un cantecel intr-o veselie. Curgeau
apele pe el, dar nu pregeta sa se lupte cu balaurul. E de presupus ca daca ar
fi luat o nota prea sus si mai tare la cantare, aia de la galerie i-ar fi adus din
propria lor placere, 1n loc de apa vie, din cand in cand, cate-o halba cu bere
(casatacal...).
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Balaurul avea sapte capete cu sapte guri de foc si unchiul Gheorghe
nu statea o clipd pe loc. Se rostogolea si manevra o sulitd cu coada peste
masura de lunga. O tinea In maini §i o tot infigea, indesa, rdsucea, cat era
de lungd, sd ajunga in burta monstrului. Din timp in timp o scotea si
vedeam cum ieseau aburi din ea.

Am ramas uluit sd constat cd in loc de varf otelit, sulita unchiului
Gheorghe avea la celdlalt capdt o lopatd, un carpator de lemn pe care
randuite, scotea cate doua trei paini rumenite de-odata.

Cand s-au mai potolit vipiile, am plecat spre casa pe sub castani, pe
bucata de sosea asfaltatd, cu painea si lipiile calde in plasa. Asfaltul era
turnat doar pe o portiune limitatd, de la Merisani-gard, unde trenul il
aducea pe Carol (nu stiu, nu am dovezi, cand era rege sau doar print?),
pana in poarta parcului, unde il astepta Lupeasca si, pe aleile umbrite il
conducea spre cuibusorul lor de nebunii).

Spicuiam 1n mintea mea de copil din povestile Mitei, sora mai mare
a tatdlui meu, doar ce-mi convenea. Tata, cum i ziceam noi nepotii, avea
toate raspunsurile la curiozitdtile mele cand intrebam, insotind-o in lunca
Argesului cu Joiana la pascut. Si mie — imi plicea cel mai mult, sd alerg
cu télpile goale pe asfaltul incins pe portiunea aceea de drum, gandindu-
ma ca pe-acolo a trecut si regele, iar asfaltul se turnase dinadins ca sa nu-si
murdareasca el pantofii in noroi cand ploua.

Nu era asa! Se asfaltase mai tarziu soseaua, in vremea
comunistilor, iar ca sa nu se murdareascd pantofii regali cu noroi,
problema o rezolvase primarul comunei intinzdnd un covor rosu, de la
peron pand in spatele garii, unde astepta caleasca. Am vazut caleasca
regald printre ulucile unui gard, pe Valea Boiereasca, demontatd, cu tabliile
aurite depozitate sub o satra, in curtea unui om ce fusese vizitiu candva.
Copil fiind veneam de la biserica unde luasem impartasanie. Biserica era
situatd dincolo de scoald, langa parc. Scoala se afla chiar in mijlocul
satului unde se intdlneau cele trei vai ce serpuiau intre dealurile plantate
mai ales cu meri. Valea Pribei, Valea Tigéncii si Valea Boiereasca. Fiecare
vale cu povestea ei. Unul dintre dealuri purta numele tatdlui meu. Dealul
Tomi. In vatra satului doar pe tata l-a chemat Toma, dar cind s-au dat
inapoi pamanturile, dupd 89, nu l-am gésit cu dealul in registrul agricol si
nici tata nu mai era demult printre noi sa-1 intreb. Al batran, alde Tobarlan,
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a fost intr-o vreme primar pus de liberali, dar nu stiu dacéd el venise cu
principiile alea sdndtoase ca sd-i protejeze regelui incaltarile, m-as mira!

Doamne ce gust aveau lipiile calde!... M-am gandit In mintea mea
de copil ca lipiile alea l-au ajutat pe unchiul Gheorghe, neica, sd incheie cu
balaurul Pacea de la Merisani...

*

Am intrat in curte sd arunc repede pe sala ghiozdanul din carton
gros, Tmbracat cu panza albastra, plin cu carti si caiete pe care maica mare
Pauna, ca sa-1 inveseleasca, lipise trei abtibilduri, de fapt trei gusteri
colorati diferit ce semnificau initialele numelui meu, ITI. Ma grabeam sa
plec la joaca cu prietenul Titel, baiatul aviatorului, ce ma astepta in capatul
ulitei.

Ulita era o bretea la drumul principal, numai a noastra. Si casele, a
bunicii si a unchiului Gheorghe, erau asezate cand veneai dinspre Valcele
exact la mijloc, dupd primul cot unde se indoia litera U. Mai mergeai
cincizeci de metri si dupd ce ajungeai la fantana, ulita ocolea din nou ca sa
iasa In drumul principal spre directia Merisani.

Pe ulita stramtd avea loc numai caruta cu lemnele de foc pe care o
aducea Nelu Preotesii sau Apreotesii, nu-i stiu numele corect, cu caii lui.
Ce stiu e ca mama cand veneam de la Merisani, rar, il striga la poarta si li
se luminau fetele cand se luau 1n brate si nu se mai terminau de vorbit.

Si pe el 1l tinea de frate mama! E drept, mai de departe, probabil
frate vitreg numai de tatd. Mai tanar decat ea, dar el nu era Nedelcu, cum o
chemase pe mama cand era nemadritatd, ca am intrebat-o. Nu pot zice ca e
de vina uitarea mea. N-am stiut niciodatd sigur! Mi-a trecut pe la urechi
parca in vis numele, Nelu Preoteasa (?...) sau Apreotesei (!...), atata stiu!

Ca autor de carte n-ar trebui sa scriu baliverne, dar nici sa las
lucrurile incurcate, de-aia am stat sd deliberez. Pe mama mare Pauna o
chema Sanda. Si pe unchiul Gheorghe, si mai aveam un unchi la Bucuresti,
unchiul Ton, functionar In ministerul minelor, pe améandoi deci 1i chema tot
Sanda. Si cum mama-mare era vaduva de razboi, sigur primul barbat al ei
murise pe front.

Frumoasa ca o paunitd, ramasd vaduva de tandra cu doi copii, dupa
ce-1 murise omul pe front, a crezut cd va avea nevoie de un tont la usa
casei si l-a luat la pont pe Nedelcu asta, mai tanar decat ea. Sa-i tina de
urat si s-o ajute! L-a tinut cat sd-i mai faca un copil... Ce bine ca a fost
fata, sa ingrijeasca de ea mai tarziu (!). Aur curat la casa omului o fatd sia
botezat-o Aurelia. Mama mea Aurelia cu neica Gheorghe si neica Ion s-au
avut toata viata lor de frati buni.
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Mandra cum era mama-mare Pauna si-a facut socotelile. Risca sd-si
piarda ajutorul ca vaduva de razboi, daca s-ar mai fi maritat o datd. Poate
ca i-ar fi luat statul si pdmantul din luncé inapoi, pe care i-1 daduse tot ca
vaduval... Era democratie populard, nu puteai stii! Gura lumii sloboda (se
mai pune si asta!), o luase vantul si o purtase pana la urechile ei.

Nascuse preoteasa — nevasta popii din Valcele. Popa era batran,
cine sa-1 creadd cd era in stare sa mai faca un copil!?... Probabil ca la
biserica aia, Nedelcu sd fi fost tarcovnic... Dar n-a fost nevoie sa-1
recunoascd in acte pe copilul preotesei, ca popa era cumsecade si numele
popii s-a nimerit sa fie Apreotesei.

“Du-te omule! Strange-ti lucrurile, mergi pe drumul tau si creste-ti
copilul!”, i-a zis mama-mare Pauna.

Unde s-au cunoscut Aurelia cu Nelu? Cand au aflat ca sunt frati?
Ca n-au crescut Impreuna... Cu siguranta la scoala primard de la Brateasca
(am invatat si eu acolo doua clase, a Ill-a si a [V-a), undeva la mijlocul
drumului. Mama venind de la Malu Vanat si el de la Vélcele. Copiii draci
n-ai ce sa le faci!...

“Ba, voi stiti cd sunteti frati?”. Si dupa ani, cum se Invarte roata
vietii, Nelu preotesei se marita la nevasta, cum vine vorba, in casele de la
intrarea dinspre Merisani din capatul ulitei. Pe nevasta lui Nelu eu nu am
vazut-o niciodatd! Nu iesea din casd nici mdcar cand il striga mama la
poarta.

Descarca lemnele din cérutd, le arunca peste gard in curtea noastra,
addpa caii la fantana si cand iesea de pe ulitd, deschidea portile si intra
direct la el in curte. Avea un gard inalt de nu se vedea nimic in spatele lui,
doar acoperisurile a doua case si-un patul.

La noi, in spatele caselor, se intindea gradina cu pomi fructiferi,
mai mult pruni, pand la rapa ce o sapase Argesul in coasta malului, rapa
aceea abruptd. Am studiat terenul de o sutd de ori in gand, nu se putea
folosi ca tobogan precum ruptura de deal din spatele casei lui tata mare
Tobarlan, de pe Valea Pribei. Locul care m-a marcat toata viata in stransa
legaturd cu ochii Mariei, larg deschisi, rugatori, ce parcad se stingeau intr-
un tipat mut, cand se lupta cu Gicd, pand ce a apdrut ca o binecuvantare,
trimis de Dumnezeu, gusterele, ca sa opreasca violul (secventa asta am
povestit-o Intr-un alt roman, n-o s ma mai opresc la ea).

Pentru a ajunge la rau trebuia sa ocolesti, printre rugi si arbusti, pe
o poteca Intortocheata, locul periculos. Dar azi hotdrasem ca nu mergem la

131



Epic

rau. Alesesem Dealul Mare ce se intindea de partea cealaltd a drumului
principal. Urcam prin gradina lui Titel. Deasupra era un platou intins de
unde urmaream avioanele in zbor. Pe acolo era ruta lor, in afara zonelor
locuite cat se putea(!). Asa erau trasate culoarele de zbor,sa nu-i deranjeze
pe localnici zgomotul si desigur, pentru o mai liberd legatura radio cu cei
care urmareau pe radar traficul aerian. Nu prea stiam eu cum era cu
radiolocatia, dar Tmi Inchipuiam.

Titel avea un binoclu si ne facusem acolo pe deal un observator. Se
apropia ora cand trebuia sa treacd taica-sdu si nu puteam pierde momentul.
Catre linia orizontului vedeam avionul cat un gustere zburdtor, cum se
apropia si crestea pierzand din altitudine cat sd-i deslusim clar aripile fara
binoclu, clatindndu-se intr-un semn discret. Noi il salutam zgomotos
aruncandu-ne in aer sepcile de scolari cu cozoroc, inscriptionate cu literele
galbene ca galbenusul de ou, S.G. de la Scoala Generala.

Cand am iesit pe poartd de la mama-mare Pauna in alergare, dupa
ce aruncasem ghiozdanul pe sald, am slobozit prin juxtapunere si salutul
grabit: “Sdrut mana mama-mare, am luat zece la compunere (!). Cu
privirea mea periferica (tocmai Invdtasem la scoala ce e o privire periferica
si cumva, exersam), l-am zarit pe calugar iesind cu mama-mare din grajdul
vacii, in vesmintele lui negre, cu o oald in mana si in cealaltd avand un
ulcior.

Intorcandu-ma de la joacd spre seard, mi-am adus aminte si am
intrebat-o pe bunica cine era strdinul acela si ce avea in ulcior. Mi-a
raspuns cat se poate de scurt cd era calugarul de la Sapte Izvoare, venise
dupa lapte si n ulcior avea apa de la fantdna noastra. As fi vrut nelamurit
s-o Intreb de ce, cu sapte izvoare langa schit, ia apa de la fantdna noastra,
dar Tmi era o foame albastra dupa alergaturd si n-am mai intrebat nimic...

Partea II-a

Imi aduc aminte deviza scrisi pe frontispiciul site-ului Sapte
Izvoare si il recunosc mbatranit pe schimnicul care dadea interviul la
CNN.

Locul magic unde se petrec toate cate se petrec aici in carte este
plasat undeva pe dealul Valea Radului, la jumatatea drumului national
intre Pitesti si Curtea de Arges, langa satul Valcele. Existd un indicator
stradal pe partea stangad a soselei, la intrarea pe un drum laturalnic, cu

scrisul aproape sters, Spre Sapte Izvoare, si, trecand un pod, ajungi la un
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stejar falnic ce te avertizeazd pe un panou agitat de una din ramurile
aplecate In drum, scris mai de curand, ca e interzis sa faci foc in padure si
sa tulburi linistea naturii cu taieri neautorizate.

Un bun prilej sé te reculegi in sinele tdu pand ajungi la bisericuta
unde se tin slujbele de duminicad. Acea bisericuta luase foc.

Din spatele bisericutei pornesc prin padure sapte poteci care la un
moment dat se Tmpletesc si se despart apoi, dar sigur vei ajunge la troite.
Sunt sapte troite construite si pictate la fel, asa cd e greu sa alegi pe care
dintre cele sapte poteci vrei s-o urmezi, pand sa dai de praguri. Si riscul e
fara egal caci doar unul dintre praguri pe sub care trece izvorul, deschide
portalul dorit, ca sa poti ajunge sa-ti citesti dinainte viitorul, scris in pagina
ta personalizatd din Marea Charte a Destinului.

Celelalte sase deschid portile iadului... Si nu ti-e totuna ce vrei s
alegi!

De aceea renuntase la proiectul pilot Larry Page, primul dintre
magnatii lumii care a vrut sa se implice financiar. Zona insa incepuse sa se
dezvolte. Heliportul de pe lac era gata si se ridicase deja un cartier de
locuinte lacustre.

Tot mai multi turisti dadeau tarcoale locului si treceau pe la
bisericuta sa se inchine mai ales duminica, sd poata asista si la slujba.

Pe noul domeniu al Tobarlanilor, dupa ce castigaserd in contencios
procesul cu statul, cumpdraserd un teren In marginea parcului si isi
incepuse activitatea intruna dintre hale, Ferma Gusterilor. Eraplasatd in
apropierea barajului, langd podul de fier, unde isi avusese in vremea
comunistilor sediul cei de la Metale Rare.

Parcul inconjurat de un zid de cdramida inalt de peste doi metrii
jumate, cum am mai spus, se intindea pe zeci de hectare catre Valea
Boiereasca pand la biserica Adormirea Maicii Domnului, aflatd langa
casele boieresti. Doar ca acel cuibusor de nebunii al lui Carol si al Lupestii
se afla dincolo de zid, in interiorul parcului, pe un platou mai inalt, iar
Ferma se ridicase, In afara zidului, langd rdu. Dupa al doilea rdzboi
mondial in vremea democratiei populare, casele boieresti se
transformasera in Sediul Judetean al Casei Agricole, iar mai apoi, dupa
decembrie 89, in Han turistic.

De cand s-a aflat cad 1n scopul valorificdrii tuturor minunilor
posibile si imposibile din zona, inclusiv metalele rare, aterizase pe
heliportul din Merisani, ElonMusk, mult mai curajos si dispus sd riste in
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afacerile lui decat Larry Page, nu se mai discuta despre nimic altceva in
localitate si Tmprejurimi.

Venise cu un Starlink micut (un aparat de zbor multifunctional care
se putea andoca pe o platformd plutitoare pe care si-o construise spre
coada lacului, ca sd nu incalce vreo proprietate privatd). Adusese cu el si
sapte mini-sateliti de cercetare din flota Iui, ce se instalaserd deasupra
localitatii, dispusi sub forma Carului Mare (se vedeau doar noaptea). Sapte
luminite fixe, astfel cd Nae Chiorul din Capul Piscului isi asumase riscul
sa declare cd aparitia pe cer a dublurii Carului Mare e un semn rau.

Fiecare dintre sateliti capta datele din teren intr-un sistem sofisticat
de programe pe computer si le analiza secunda cu secunda.Studiul urmarea
orice migcare $i mod comportamental, al micutelor insecte din ordinul
Hymenopterelor. La lumina zilei era studiatd cu preponderentd activitatea
albinelor— cea a furnicilor mai mult noaptea. Avandu-se in vedere
traseele complicate si  punandu-le 1n  strdnsd legaturd cu
masuratorilefluxurilor magnetice si mediul ambiental pe cursul superior al
fiecarui izvor in parte.

Greu de inteles pentru mine cum s-ar fi putut interpreta reteaua
aceea de linii divers colorate, rosii, verzi si albastre, amestecate, din
diagrama reprezentand specificul si diferentierile caracteristicilor pe cursul
celor sapte izvoare, ca sa poata fi aleasd optiunea corectd intr-un final. Nu
era treaba mea, cd de-aia s-a inventat Al-ul (inteligenta artificiald) ca sa ne
descurce.).

Se pare insd cd si mini-satelitii de cercetare incurcaserd la un
moment dat reteaua potecilor si a fost nevoie sd se intoarcad si sa refaca
studiul de la inceput. A aparut neasteptat pe una dintre poteci, un gustere,
probabil scdpat de la ferma si toate cele sapte camere care supravegheau
si-au indreptat, ca intr-o magie, obiectivele spre el. Animalutul s-a proptit
in coada, s-a asigurat cd a obtinut prim planul tuturor filmarilor si odata a
disparut strecurandu-se pe sub niste frunze de brusture. S-a creat o
oarecare invdlmaseald, ceva s-a blocat in memoria inteligentei artificiale si
pe cele sapte ecrane in fiecare dintre cei sapte mini-sateliti a aparut scris
EROARE...

Privind responsabil spre viitorul posibil si gdndindu-te ce s-ar putea
intdmpla in devdlmasia potentialelor multimi umane, starnite si agitate de
zvonuri $i curiozitati bolnavicioase, animate de dorinta de a ajunge cu
orice pret la portalul dorit si a trece dincolo pe sub el, ca sid aiba
posibilitatea de a-si cunoaste viitorul dinainte, citind paginile personalizate
pentru fiecare de Dumnezeu. Pe ele, pe multimi, cum le-ai mai putea

intoarce din drum!?...
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Cum sa stapanesti ceea ce ar putea deveni o adevaratd apocalipsa?

Totusi Proiectul celor 7 I1zvoare pérea sa prindd consistenta.

Musk a vorbit cu calugarul, si in acelasi timp, agnostic cum era, a
consultat Al-ul despre cunoasterea viitorului, afland ca in multe religii
(crestinism, iudaism, islamism), Dumnezeu este atotputernic, atotstiutor si
atemporal — adicd dincolo de timp. In aceastd acceptiune El e singurul
care poate cunoaste dinainte ce i se va intdmpla fiecdruia. Si, cum ar fi fost
posibil cu atatea probleme sa mai si uite, si-a facut Insemnari in Marea
Charte a Destinelor pastratd undeva in Eden.

Nu cred ca sunt exagerat in ce spun! Altfel, de ce ar fi simtit nevoia
sa inventeze mai intai cuvantul si abia apoi, s-a apucat sa creeze lumea.
Lucru era bun sd rdimana consemnat undeva pentru vesnicie, dar si vesnicia
poate fi relativa. Credinciosii afirmd adesea cd Dumnezeu are intotdeauna
un plan, dar ofera si liber arbitru, ceea ce creeazd o tensiune interesanta
intre predestinare si libertate.

Dar sd lasam misterele creatiei acolo unde sunt cu rostul si
amanuntele lor si s ne ocupdm de cuvintele si treburile noastre, e drept
mult mai marunte.

Elon Musk venise in cap cu ideea de a marca cu semne acea poteca
din padure ce ducea la portalul care se deschidea in Eden, dar isi daduse la
timp seama ca afluxul celor interesati sa treacd pe sub portal, ar fi putut
deveni catastrofal. Fenomenul nu ar fi putut sa fie tinut sub control si s-ar
fi transformat usor intr-un conflict global.

Sansa de a reveni la prezent atotstiutor, din cdldtoria cunoasterii, n-
avea cum sd fie sigurd! Ar fi ca si cum te-ai urca si te-ai da jos de pe cal la
prima lectie de echitatie, doar in imaginatie. In imaginatia ta sau a
instructorului, dupa care ar trebui sa te urci pe cal de-adevaratelea... Ma
rog, asa ceval

In plan filozofic, ganditori ca Spinoza, Descartes, Kant sau
Nietzsche au oferit interpretari diferite ale ideii de Dumnezeu — de la o
fortd abstractd a ratiunii universale, pana la o constructic umand necesara
moralitatii. ,,Exista si curente care vad ideea de Dumnezeu ca o proiectie a
dorintei umane pentru sens”. Am pus ghilimelele pentru cad aceasta este o
reflexie a inteligentei artificiale la o intrebare a mea, care cine stie de unde
a fost copiata.

Stiinta nu afirma si nici nu neagd existenta lui Dumnezeu. Ea
lucreazi cu ipoteze testabile, iar Dumnezeu nu este o ipotezi testabila. Insa
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unii oameni de stiintd (precum Einstein) au folosit un limbaj aproape
religios cand vorbeau despre ordinea Universului.

Dacd Universul functioneazd complet determinist (cum credea
Laplace), atunci o ,.inteligenta infinita” ar putea calcula fiecare eveniment
viitor. Totusi, mecanica cuanticd a introdus incertitudine si probabilitate:
nu putem sti totul exact, chiar dacd avem toate datele. Chiar si daca
Dumnezeu sau alta fiinta ar sti viitorul, noi nu avem acces complet la el —
am putea primi doar un esantion, poate pentru cd nu am putea suporta acest
lucru, sau pentru ca viata are nevoie de incertitudini.

Ce-o fi vrand sa insinueze autorul introducand aceste consideratii
seci, demne de rationamentul unei inteligente artificiale?

Poate cd insusi Elon Musk, pe modelul trumpist al fostului sau
prieten (cand scriu aceste randuri e certat cu Trump!), este cel care a starnit
focul de la care am pornit, ca sa poatd veni cu echipele lui de pompieri in
costume ignifuge de culoare neagra, cu gusterele de culoare verde deschis,
fosforescent, stralucind ca sigla pe ecusonul prins la piept de combinezon
in dreptul inimii?

Vazuse din aparatul de zbor si ceruse detalii de la flotila de sateliti
cu privire la fiintele acelea stranii din curtea fermei, asezate ordonat in
grupulete, intinse jumatate la soare, jumatate la umbra adunate in sesiuni
de brainstorming. I s-a parut ceva nefiresc, le-a facut o poza si a trimis-o
catre chatgpt, formuland intrebarea:

Ce reprezintd fiinta gusterului si ce simbolizeazd gusterele 1n
diversele culturi si religii?

Chatgpt a raspuns n doud secunde:

Gusterul (sau soparla) este un simbol fascinant i ambiguu, iar
semnificatia lui variaza mult intre culturi, religii si epoci. In general este
asociat cu supravietuirea, regenerarea, adaptarea si lumea umbrelor. Iata
cateva interpretdri relevante:

1. Simbolism universal (arhetipal/mitologic).

Regenerare/Renastere: fiindca 1si poate pierde si regenera coada,
gusterul simbolizeaza capacitatea de a supravietui si de a te reinventa.
Acest aspect e des intalnit in mituri despre transformare.

Supravietuire/Adaptabilitate: se strecoara, se ascunde, isi regleaza
temperatura — e un simbol al prudentei si rezilientei.

Lumina si umbra, pentru cd se miscd Intre soare si locuri
intunecoase, poate simboliza si dualitatea dintre constient si inconstient,
ratiune si instinct.

2. Grecia si Roma antica.
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In mitologia greacd nu apare frecvent, dar era uneori asociat cu
zeita Gaia (Pamantul), ca o fiintd telurica, primitivi. In Roma, gusterul
care hiberneaza simboliza moartea urmata de renastere, fiind pictat uneori
pe morminte sau in mozaicuri casnice ca simbol al ciclului vietii (Al
batran, Tobarlan il avea sculptat pe téblia patului).

3. Culturi precolumbiene (azteci, maiasi).

Soparlele/reptilele mici erau asociate cu zeii subterani sau cu puteri
magice legate de foc, pamant si transformare. Ele puteau fi vazute ca
mesageri intre lumi: intre cea vie si cea a mortilor.

4. In Africa.

In anumite triburi africane, gusterul este un animal solar, care
aduce noroc. Alteori e vazut ca simbol de viclenie si avertizare — apare
brusc, fuge, trage un semnal de alarma.

5. In traditiile orientale (China, India)

In China antici, gusterul era considerat un animal inferior
dragonului — dar ruda apropiati, deci posedand puteri latente. in unele
texte hinduse, reptilele mici simbolizeaza fortele karmice minore, care pot
inclina balanta in bine sau rau, in functie de actiunile umane.

6. In traditia crestina.

Nu are un rol major, dar uneori apare ca simbol al ispitei, pacatului
ascuns, fiind asociat cu sarpele din Eden. Alteori, in bestiarii medievale,
soparla care fuge din fata luminii poate simboliza omul care fuge de
adevar sau de ,,Jumina lui Hristos”.

Totusi, in unele fresce medievale apare si ca simbol al vigilentei
sau rabdarii, in functie de context.

7. In vise si psihanaliza (Jung, Freud).

Gusterul este interpretat ca o manifestare a instinctelor primitive, a
umbrelor psihice.

Poate semnifica frica de ceva ascuns in interiorul tau, dar si puterea
de a te transforma daca iti accepti partea Intunecata.

Concluzie

Gusterul este un simbol ambivalent:

—pozitiv: renastere, adaptare, discretie, intelepciune tacuta,
protectie.

—negativ: ispitd, frica, viclenie, lacomie sau lucruri ascunse.

Cum e interpretat(?), depinde de contextul cultural sau simbolic in
care apare.
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Daca ai un context specific(o carte, un vis, un tablou, o poveste),
pot adapta interpretarea pentru acel caz...

Ispititoare propunere si, recunosc, un raspuns complet si
documentat la intrebarea initialda. Dar cum sd las Al-ul sd-mi scrie
romanul? Eu ce mai fac?...

*

In noaptea aia n-am mai putut scrie si nici dormi.

Pe televizor rula in bucld aceeasi secventd cu pompierii zdmbind in
fata flacdrilor, ca niste actori Intr-un film prost al cdrui regizor se uitase
adormit, 1intr-o carciuma. Aceeasi secventd repetatd la nesfarsit!
Inchisesem sonorul si din cand in cand, imi venea si aplaud. Ce frumos
ardea totul pe fundalul imaginilor si cat de bun era operatorul!... Se filma
si cu drona, de sus.

Sapte zile a ars padurea si sapte nopti, ca in Facerea. Numai cd nu
se crea nimic acolo, se desfiinta totul. A rdmas in urma dealul ca o Golgota
de cenusa si scrum. Cele sapte izvoare probabil ca au secat si ele sfargind
in foc...

In cea de-a saptea zi pe inserat, am zirit intamplitor un lant de
gusteri plecati in pelerinaj de la Ferma Tobarlanilor, peste podul de fier si
baraj, facand potecd apoi, spre dealul Vaii Radului. Cu sigurantd ei erau
singurii care stiau pe unde se ascunde, sub cenusd, cararea catre portal pe
unde doreau sa se intoarcd acasa...

Mi-am adus aminte de copildrie si de abtibildurile de pe ghiozdan.
Trei gusteri colorati alcatuiau initialele numelui meu, ITL, lipiti de mama-
mare Pauna ca sd-mi faca scoala mai atractiva si colegii sa-mi gaseasca
mai usor porecld. Nu stiam atunci cd peste zeci de ani, gusterii aveau sa
tina cheia tuturor povestilor mele.

(Fragment dintr-un roman, in pregatire)
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Poeme de
Cornelius
Dragan

Draga mea,

Sangele
Mizeria
Zgomotul de atom spart

Frang in mine
Dorinta de a exista.

As fi vrut sa fiu acelasi
Om de la Inceput

Cum pot ajunge
La aceleasi tarmuri?

Cum pot privi din nou marea?

*

la capatul strazii
std bunicul meu mort
proaspat scos din mormant

cu fata trista
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ochii usor deformati
adaptandu-se la noua realitate

30 de ani fix
atat a durat somnul lui de veci

administratia cimitirului
nu i-a mai ingaduit odihna

si l-a facut vagabond
pe strazile cenusii din Vaslui

daca 1l vedeti dati-mi urgent de stire
imi e atat de dor sa 1l vad

in casa omului negru nimic nu creste
poate doar substanta

in casa omului negru sangele e uscat
il poti simti pe pieptul fraged

dimineata devreme se naste un poet
moare 0 mama

demult nu am mai vazut minuni
doar suflete arse

aferim

mi-o amintesc pe mama
inainte sa plece
imputinata, cu fata livida
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am intrebat-o daca se teme
si-a clatinat doar capul, usor
albit de boala

imi era fricd sa ating moartea

pe care o vedeam in ea

nu gaseam nimic frumos sau Inaltator
in drumul ei spre Rai

pe multi am ascultat discutand
despre nemurire
dar eu personal nu am vazut-o

*

O singura directie
Un punct fix

Femeia — o luptatoare

Dumnezeu. Cuvantul.
Piatra arsa

Cerul, mitraliat in linii triste,
apoi vidul — marea

Un albastru profund, apostolic.

*

cangrene
lespezi si zei morti

intr-un final joci jocul
omului gat-sucit

dar el nu stie ce-i durerea
ce sange negru s-adapa
in pulpa putreda
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nu stie limba crucificatilor
nici a parintilor care i-au dat san

a uitat tot
fariseule,
de esti superstitios

leapada-te!

o, nebunule dupa femei
si aur

suflet blestemat

I1 caut pe bunicul meu,
singurul om 1n care mai pot avea incredere,

ii cer sa ma spele pe spate,
sunt imobil de la gat n jos,

ma las In mainile lui, fard impotrivire,
apa cade incet, fara graba,

imi vorbeste rar, ca si cum timpul s-ar fi oprit,
repetd aceleasi cuvinte pana cand devin liniste,

iar stropii se aduna pe podea,
ca urmele a ceva care a fost candva viu.
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Polemos

Critifictiuni si
critifrictiuni

un eseu de Magda Ursache

Lui Cosmin Ciotlos i place cuvantul critifictiune, dupa Raymond
Federman, desi asta poate duce la critifrictiuni intre o baricada si alta. Or,
ne aflam in plin discurs al wurii, ca sd uzez de sintagma lui André
Glucksmann, ca te si gandesti, citindu-1 pe CTP (gata sa dea foc poemelor
lui Nichita Stanescu si, mai nou, sutanei Patriarhului), daca nu s-a ajuns la
,urasc, deci exist.” Critifictionarii, care si-au propus discreditarea
valorilor, pentru a le inlocui cu altele, sunt mai aproape de non-valoare
decat de valoare, iar confuzia bun-rau pare planificata.

Scrie Vladimir Udrescu, intr-o ,,Cafenea literard” de noiembrie
2011: ,,Criticii aiureazd uneori mai rau decat poetii.” Da, cand criticii sunt
si poeti, atunci e marea aiureala, dar sa nu generalizim. Si da, N.
Manolescu a avut dreptate: ,,in critica literard, curajul nu inseamna s spui
nu, ci sd spui da.” Aici e ,toatd greutatea: in asumarea unor valori.” Si
incd: ,,N-am pretentia sa fiu Incunostiintat de valorile pe care ea (critica,
n.mea, magda U.) le sustine, inainte de a le face praf pe ale
mele.”(,,Romania literard”, 7 august, 2002). De atunci, insa, multd apa a
curs la vale, ba chiar n ...deal. Ca Profesorul voteaza - dreptul fiecaruia-
cu Cartarescu (cel mai mare poet contemporan), iar Al. Cistelecan cu lon
Muresan, e una. Alta e sd-i negi pe Cosbuc, pe Goga, pe Goma si sa
intorci spatele literaturii identitare.

Mitrea Cocor a fost ,sinucidere literara”, cum o numeste Adrian
Dinu Rachieru, exemplu de non-etica, fard discutie, dar e greu sa-1 scoti pe
Sadoveanu din manual, cu Fratii Jderi cu tot, pe motiv ca i-ar plictisi pe
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elevii de scoala noua. Ce s-ar face daca s-ar declara lecturda obligatorie
Solenoid? In ce ma priveste, mi deranjeaza vocabula obligatorie. Lectura
n-ar trebui sd fie obligatorie, silnica. Si-mi vin in minte cuvintele lui
Borges: ,,Sa se laude altii cu paginile pe care le-au scris; eu ma laud cu
cele pe care le-am citit.”

Si, din nou, cuvintele lui Borges, recitit de cu noapte: ,.fiecare
scriitor isi creeaza predecesorii.” lar din nimic, nimic rasare. Oare stie asta
habilitatul prof. univ. domnul Ghitd craioveanul, care isi propune sa
deconstruiasca scurt si cuprinzator un ceva, ,,pompos” denumit ,,literatura
romana ”, folosind ghilimelele? Ghitd, ca Greta Trotineta, prognozeaza ca
cititorii secolului XXII vor fi preocupati de ,modificari climatice
ireversibile”, nicidecum de autori contemporani. De altfel, ii vede pe toti
cei care au scris sub ceausism ,.emasculati”. Crezand neostoit in progres
literar, opineaza ca ,,socialismul nu s-a demonetizat: el trebuie doar separat
de stalinism.” (Catalin Ghita, O scurta istorie ironicd a literaturii romane.
In contrapunctul lui G. Calinescu, Editura Aius, 2020, pag.110). De aceea,
poate, i place sa descopere ,,protoproletcultism” la Bolliac si ,,marxism” la
Kogdlniceanu (,,un Marx atins de calvitie”’). Nici,, sovinii” nu scapd de
pixul —bardd. Negruzzi? Un sovin prevestind ,,capilarele xenofobe ale lui
Eminescu.” Cdntarea Romdniei a lui Russo detine ,,un lexic arhaic, ca si
patriotismul.” Despre Un rdasunet de A. Muresan, devenit imn national,
spune cd ,,nu mai poate fi cantat farad ironie” decat de futbolieri. Cat despre
Hasdeu, in Rdzvan si Vidra apar ,noxele patriotismului” anti rromini si
rromince.

Cu pusca trage habilitatul Ghitd in tot, de la inceputul inceputului.
De la mituri. Ce daca pusca nu ia foc?Miorita? Oaia e ,,unealta erotica”
pentru lasul de pastor. Nerozia cu lasitatea bunului pastor a prins ca orice
nerozie, chit cd balada-capodopera nu te invatd cum sa lupti ca sa scapi de
moarte, ci te invata sd nu-ti fie fricad de ea. Mesterul Manole ar tine de
,.ctica nazista a mitului.”

Domnul Ghitd crede cd uzeazd de ,ironie didactica”? Ba de
bascalie (nu-mi place cuvantul, dar il folosesc) groasd si joasd despre
neamul romanesc, ndscut din doi barbati: ,,Traian a inseminat un dac lipsit
de uter.” Barbatii, ne spun LGBT-istii, nasc. Sa nu stie asta neo-
progresistul de la Universitatea craioveand? Ba stie. Ce nu stie, dar ne
spune, e cd Dosoftei, cu Psaltirea in versuri, face ,,numar de circ”. La circ
nu ma pricep ca habilitatul, asa cd argumentatia imi scapa. Neculce?
Portretul lui Stefan cel Mare e ,,tamp encomiastic”. Dar ce-o fi rau in spusa
lui G. Cilinescu, dupd care Ghita se tine-n mana cu pusca-i, ca ,,Dimitrie
Cantemir este Lorenzo de Medici al nostru”?
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In dimineata poetilor, nu vede decat manelisti.Toti: Vacarestii —
»clan de manelisti”’, Conachi, Anton Pann...Cand exemplifica doct cu
Jntr-o gridind/ Lang o tulpina, / Zarii o floare/ Ca o lumina. //S-o tai, si
stricd! / S-o las, mi-e fricd/Ca vine altul/ Si mi-o radicd”, domnul Ghita
vede in ce-a scris Ienachita Vacarescu o ,,meditatie asupra plusurilor si
minusurilor deflorarii”. Mie mi se pare cd ar intra in definitia datd de
Platon poeziei : ,,poezia- acest lucru gingas, inaripat si sacru”.

Din aproape in aproape, Domnul Ghita isi distruge obiectul muncii
: literatura romana, pe care o preda comparat. Filimon ,,s-a facut de ras cat
trebuie” cu o ,,naratiune schioapd, stirba si pocita”, ciocoiul prim (din
Ciocoii vechi si noi) fiind asemuit lui... Marian Vanghelie. Bélcescu nu
mai poate face decat ,,deliciul tocilarilor de la istorie, Alecsandri ,,ar mai
putea provoca fiori” seniorilor din azile. Odobescu? Doar ,scriere
diletanta”. Duiliu Zamfirescu? Alta ,,nulitate” (,,in fond, un Filimon cu
aere de superioritate”).

~Mumificarea” Tui Eminescu, ,inceputd de Maiorescu si
consfintitd de Calinescu”, m-a facut sa inchid cartulia, chiar daca autorele
isi propusese altceva: ,sa n-o despart prematur de palmele
dumneavoastrd.” Dar cum sa nu citesti cum numara acribios dildo-urile din
Povestea povestilor, vraf in sacul babei. Le-a facut reclama ca ,realizate
din materiale 100 % naturale, deci beneficiind de certificat bio”, de alta
calitate decat cele din sex-shop-uri scandinave. Sa-si fi procurat proful
imprudent vreun papusoi crengian? Fiti precauti: nu cumva sa fluierati
cand treceti pe langa proful craiovean. Ar péti-o ca popa lui Creanga.

Catalin, totodata Ghitd, face parte dintre ,,ateii rationalisti, imuni la
farmecele dubioase ale transcendentei”, gésind cd ,,versurile de maturitate
ale lui Blaga au imbatranit urat”. Motive? ,,Fondul etnicist”, ,utilizarea
excesiva a motivelor pretins populare”.

Gyr? Crainic? ,,Compozitiile sunt atdt de proaste, incit nici nu
merita sa fie ironizate.” Oare Ghita vrea doar sa contrarieze sau crede 1n ce
scrie? Ca Gala Galaction e ,,popd nespalat si enervant”, plictisind generatii
de elevi. Ca lorga e doar ,histrionul ipocrit”.Ce-i place din Pastorel?
Epigrama contra istoricului: ,,Barbd sus si barbd jos/Doamne cat e de
barbos/lorga!” Si-i ingrijorat ca nu cumva sa scdpam din vedere
»contaminarea semantica dintre pilozitatea faciala si cea pubiana.”

Conducatorul de doctorate de la Craiova nu uitd de catalogul celor
4000 de femei cucerite de Ion Barbu, nici de alcoolismul lui Bacovia. Cei
trei mari B ai poeziei, Blaga, Bacovia, Barbu, au fost spulberati. ,,Poet
national” il vede pe Arghezi, desi aceastd ,sintagmad insuportabild”
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starneste ,,fiori nazisti”. Ei, uite cd Ghitd nu poate fi piezis poeziei lui
Arghezi, ba chiar recunoaste cd ,,nici macar ironia n-o poate dizolva”.

Deruta privind valorile creste mai ceva ca apele Dunarii. Tehnica
ludrii locului, ca si cum n-ar avea fiecare un loc in istoria literaturii, a fost
preluatd din proletcult-urd, cand A. Toma, cu Piuici §i fratii lui mai mici si
,»has Ieminescu”si poetul Dan Desliu (,,Clipd stai, opreste-ti zborul /Se
pravale compresorul”) au luat locul lui Eminescu. In vremile noastre
stramte si strambe, cand ura bantuie lumea, se tot extinde viziunea despre
inlocuitori: Fondane in loc de Eminescu, Bonciu in loc de Rebreanu, Nina
Cassian 1n locul Intregii avangarde. Se tot merge din jos In mai jos. Piaristi
cu coate puternice fac loc unor veleitari, crezand cd au autoritate critica
fara frontiere. Numai ,,fabulistul” istoriei, Lucian Boia, cam fard stiinta si
fara constiinta, turndtor vreme de 16 ani, i mai intrece pe astfel de
fictionari critici, dar si cei care o elogiaza pe ,,iluminata oratoare” Ana
Pauker sau scriu cd Basescu (presedintele care credea cd se ducea la
Kabul, dar era asteptat la Cahul, in Basarabia) seamdna cel mai bine cu
maresalul Antonescu.

Cand 1i aud pe frictionari cum fac Hm, imi devin antipatici, oricat
mi-ar fi fost de simpatici. Dau cu telul in sufleu, ca sa nu spun cu ce arunca
in oala cu fasole. Nu-i academic ce scriu acum? Dar este academic sa-1 faci
pe Eminescu ,,invechit”, ,inactual”, ca H.-R. Patapievici?

Camil Petrescu? Hm. Asa si asa. Modest. N-a avut succes in
Franta. Rebreanu? Hm. Ce Jon? Miroase a balegar. Maximum Pddurea
spanzuratilor. Doar niste defazati 11 mai considerd de valoare pe
Sadoveanu. De ce-am citi Sadoveanu, cand il avem tradus pe Sade, la
Editura Pisica neagra? G. Célinescu? Tripld impostura: a ratat si In proza,
si In poezie, si in criticd. Istoria literaturii e rateul cel mare. A ratat literar
si a tradat din p.d.v. politic, Inscriindu-se in Frontul lui Groz(e)a. Asta, ce-i
drept, a fost o cadere etica, dar nu i-a folosit la nimic. Studentul Vicu
Mandra, ajutat de mandrii sdi frati, I-a scos de la catedra. Acelasi prof.
Ghita 1l gaseste ,.,homoerotic”, ,,misogin”, ,,un balerin social” (care a reusit
sd scape de puscdria comunistd), ,,un dezertor moral”. G. Célinescu e
,precum copiii intarziati mental.” Concluziv? Ce spune domnul Ghita
despre romanul lui Rebreanu, Adam si Eva, i se potriveste lui insusi
manusa: ,,Pe scurt, cartea este atat de proasta incat devine bunad”.

Ca sa taxezi mediocritatea agresiva, impostura si mai agresiva, iti
trebuie curaj. Lectia lui Maiorescu a fost uitatd: cum ca mediocritatile
trebuie de la rau inceput scoase din literaturd. Noi am ajuns la peste 2500
de scriitori cu carnet, ca sd intrecem, pesemne, recordul lui Mao.
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Pustani literari fac zob si zdrob la toba mare valorile, dar scriu, din
prietenie, apologii malaiete. Asa criticd, asa autori. Amatorismul
critifictorilor e conjugat cu proza ,la cea mai joasa fictiune”, cum scrie, in
alt context, Vasile Gogea. Multi intrd in orgasm literar de-a dreptul,
osciland intre nuditatea femeii si nuditatea ideii. Ca-n snoava cu musafirii
de-o pruni, de doua, de trei, sunt elogiati in functie de cat cotizeaza. in
Japonia, cei care isi doresc dame de escorta platesc taxa numita ,,intalniri
recompensate”.Cum sd numim o recenzie contra taxa? ,Intalnire
recompensatd” cu cartea X sau Y?

Cititorul alege carti cum joaca la 6 din 49: la plesneald. Napadit de
numarul enorm de tipdrituri, renuntd sa mai cumpere, iar editorii reduc
drastic si pe tacute tirajele.Cutiile mele postale gem de volumele
cunostintelor vagi, cu cererea (imperios necesard; un politician spune
impetuos necesard) de-a le citi. Problema nu-i sd scoti contra cost carte la
editura din colt, ci s fie recenzata. Cand nu te recenzeaza nimeni, iti scrii
singur prezentarea pe coperta a patra: ,,Carte vandabild, traductibild si
globaliza(n)ta.” Sau de globalizat?

Enervat de scriitorii care scriu mult si prost, pe necitite sau pe
repezeald, Nicolae Silade ii adreseazd un NU lui Ion Heliade Rédulescu,
pentru acea chemare: ,,Scrieti, bdieti (orice), numai scrieti!”

As formula altfel: Cititi (nu orice), ganditi si faceti ce vreti: sunteti
liberi. Fireste, am 1n vedere masa de scris. Nu crezi in scris, nici scrisul nu
crede in tine, de unde si trimiterea la augustinianul indemn: ,.,Jubeste si fa
ce vrei!”
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Poezii de
Mihai Babei

as vrea sa-ti trimit un poem simplu

mi-e dor sd-mi depeni povestile alea frumoase trasnite trdite in vara aceea
insailatd pe peronul gérii parasite

cand pe un pat de fachir cu tinte dulci Impletite

ne-am intins tindndu-ne de respiratiile noastre incatusate

te alintam iti impleteam suvite de par vanturat

te priveam indragostit cu sfiald cum sanii tai rupeau bluza crescuta din
flori de camp

eram linistit ca o noapte cu luna plind

ca un iubit ce nu se indoia de nici o furtuna

sagetile irisilor tdi Imi cutremura tot trupul

ai apdrut ca o fantezie pe nesimtite

ca prima roud a diminetii

cred

ca erai parte din alaiul ielelor ce dansau desculte prin poiana caprioarelor
am aflat ca Inflorise crinul violet din mine

sarbatoare fiind

deodata ti-ai aruncat parul blond de o parte dezgolindu-ti umarul stang
atunci

abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un pergament neverosimil de alba
de ochii tdi ascunsi cremosi ce parcd ma garniseau duios pe tot trupul cu
mir cu nard cu Tmpartasanie

iertandu-mi sufletul de vultur gri
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privirea ta ca o sfantd rugaciune

cred ca ai fost claditd chiar atunci de Cel ce zideste

toate sunt armonios aranjate celuld cu celuld

gura are flacari

sanii mirati ca de un cataclism

coapsele randuite 1n jurul catedralei ferecate

¢ 0 mana divina

Ziditorul ti-a asezat nurii ce nu se vor mai termina niciodata

te-ai strecurat In mine in creierul meu cét e ziua si noaptea dimpreuna
€ ca 0 provocare o ispitd ce ma tulburd si-mi anuleazd gandurile de indltare
e In mine ca un duh al spovedaniei

vorbim nopti si zile de-a valma

trairea personald a devenit acum frica de rasfat pulbere deznadejde
impatimire

acum

simt tot mai pregnant cd inima ta pulseaza ritmic in mine

e fericita

o0 auzi?

intr-un lan de maci si stele am cladit masa
prinderii amurgului

noaptea inundatd de negura
ornatd cu belsug in rochia ta curcubeu

amurgul curgea spre seara care te imbraca

ai vrut sa vorbesti despre lanul de maci ce te impletea in culoarea focului
aprins

cand noi ne pierdeam pe campul cu apa vie de la izvorul din buza dealului

rochia aceea salbatica dezbracandu-se de trupul tdu se usca supdrata la

soare
degajand esenta parfumului suspicios si incarcat
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lacul cu nuferi lotca In care te-am aflat bucata cu bucata cu rugd cu alint
desfoindu-te

mai am in stapanire doar absenta

desertul invadatorilor ingeri

uneori sufar

daca visezi

sa visezi din dragoste
daca tanjesti

sa tanjesti din dragoste
daca pleci

sa pleci din dragoste
daca te rogi la altare

sa te rogi din dragoste
daca te certi cu El

sa te certi din dragoste
daca patimesti cu angoase
sa patimesti din dragoste

totdeauna sd iti rasara
din strafundul innobilat al inimii
mugurii dragostei

sadesc maci

ti-am deschis

bluza cu

buzele sa-ti

vad tremurul nebun
al sanilor tai si

sa-ti sddesc maci
in mireasma lor
aramie

sa-ti rup rochia
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de crizanteme

cu dintii

sa-ti asez

pe inima

coltului stang

o lacrima

sa-ti agez crini

pe sfarcurile nude
sa-ti escavez

tivurile fustei

cu ochii

sa-ti tremure genunchii
ca aerul ce te

cuprinde

sa-ti soptesc pe coapse
seara si Ingerii

sa cante in

turla manastirii
prabusite

si apoi

sa te destelenesc
incet si bland
cu inima ce ara
in prag

de seard
plumburie

zile curse in drumul spart

intr-o zi

am plecat

cu zana mea

de dincolo

sa prind pietrele

in marile de matase
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a macilor rosii

pe drum

in flutura vremii
mi-ai aparut

ca ndluca

ce se mladia

in susurul apei

ce de demult clipocea
si atunci

m-a strafulgerat marea
inimii ce cu drag

te petrecea induntrul
inimii mele

ti-am alintat
sanii ce curgeau
pe patima mea

si apoi coapsele ti le-am

atins pe pajistea
dealului nauc ce
se holba la
dragostea noastra
pierduta n miez
de dulce

crin de zare

franta
in negura gurii
albastre
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Poezii
de

Regasire

Sagalnic pas prin amintirea vaga,
Precum vantul prin rasfirarea zarii,
Iar in lumina zilei sau sub clarul lunii
Instrainarea nu-mi mai este draga.

C-o primavara calda te ingemeni,

Spre locuri unde viata-mi pare-ntreaga,
Cu toata clipa care de trecut ma leaga.
In jur, aprins, e totul ca de cremeni.

Vantul invaluie, in armonia lunii,
Lumini ascunse-n tainice livezi,
Si-o dulce melodie imprastie lastunii.

Te-astept sd-mi vii cu-a tale dulci desfaturi,

Tu, taina mea — o mana de petunii
Si-un timp stelar; ne vom petrece-alaturi.
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Am brazdat culorile

Cuprins-a sufletului meu,
Am brazdat verdele bland
Al crestelor muntoase,
Albul campiilor ninse,

Turcoazul marilor involburate,
Unde séldsuieste taina Intinsurilor.

Doar albastrul infinit al cerului,
In tot cuprinsul lui,
Mi-a rascolit tainele sufletului.

Elegie

Dintotdeauna mi-a placut sa vad
Noian de pasari care trec 1n zari,
Pe camp, urma de copita

De soare, vant si ploaie-ncet topita.

Si, hoindrind in pas cu sarg
Printre frunzisuri dese

Sau poienite cu lumini sterse,
Sa mai adun inc-un amurg.

Suflare

Aerul coboara,

Picuri stravezii de roua,
Fluturi in racoare

Sorb din ziua noua.

Zarile-s in flacari,
Umbre lungi arunca codrul,
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Rare falfairi de pasari,
Soarele cuprinde totul.

Ceasornicul din turn

Ceasornic din turnul de piatrd —
Capat finit al lumii!

Ce suna duzini de batai,

Sub linistea lunii.

Timp al zdrobirii,
Pedeapsa iubirii,
Scrasnet ce doare
Spre clipa ce moare.

Roata timpului,

In topiri de amiezi,
Discul Soarelui,
,.Soarelui Marelui”,
Cu sclipiri in zapezi.

Adanc 1n eter —
Tacere in cetate,
In cerc de mister.

Uneori
Uneori, mi-a fost viata
Rasarituri limpezi,
Alteori, o floare in amurg —
Peste zi, clopot si toaca,

Facand cateodata
Durerea sa taca.
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Poezii de
Alexandru

Perioada alba

Ani la rand dupa plecarea ta

toate cartile lumii devenisera

o timida Incercare de a nu minti

si Tmi purtam tristetea

ca pe un hulub asezat pe umarul drept
Condurii fermecati ai altor Cenusarese
Deschideau si inchideau singuratati
cand arborele genealogic

isi intdlnea ramurile cu cele ale ulmilor
din gradina cu maracinisuri

prin zilele si noptile ivinte-n devalmasie
cand orele stateau asemeni insectei

din captivitatea bulgarului de chihlimbar
iar prin pumnii facuti caus

doud lacrimi se amesteau

ca niste zaruri norocoase

si deasupra aleilor

triunghiul pasarilor cdlatoare

ameninta Inspdimantat ferestrele

Totul in jur se asemana

cu perioada albd a unui pictor

iar prin sange un sir de barbari

dansa in cerc fard teama si fara sfarsit
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Capat de orizont

Norii se incalcesc

prin crengile arborilor seculari

iar incipitul oricardi fraze

poate taia mai rau decat o sabie

In preajma noastra stau ticuti
ingerii pe care ii fac copii
aruncandu-se peste zapada

mimand cu bratelelor zborul
Drumurile se curbeaza pana se frang
intr-un capdt de orizont

unde suferim din pricina propriilor victorii
si o lunga asteptarene adulmeca
precum o haitagii vanatul

Un alter ego

O geologie diferita

se adund in placile tecnonice

Luna lanuarie aleargaspre far
lavremeacand tu devii

campul de luptadintre ore

si picaturile de ploaie se numara

cu teava unui revolver de sinucigas
Singuratatea ca un alter ego

al epocii noastre

indeamnad secundele sa intarzie

sa se agate de ferestre

precum ghearele pisicii

de ciucurii perdelelor

Pasari iernatice marcheazaorizontul
si valurile reinnoiesc suprafata marii
deasupra careiaun inger

este gata sa-si imprumute aripile
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Un ange passe

Cearceafuri flutura pe sforile dintre cladiri
caniste batiste imense

pe un peron de gard neiertatoare

La piata volanta

plantele continua sa creasca pe tarabe
Oamenii se adunad sa poatd vedea barocul zilei
si lungul sau asfintit

intr-un pahar plin cu violete

Un ange passe a trecut

Prin atelierele de orfevrarie

unde eclerajul rece

cade peste cenusa ipotezelor

si peste un sezon amanat.
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Poezii de
Mircea
Teculescu

Sunt zile

cand vibratii minunate apar,

se apropie de marginile stricate ale trupului
si Incearca sa mi le repare —

alcatuiesc o camasa lunga si fina,

imbracat cu ea sd pasesc eu nemuritor
printre zgomotele ce strabat trotuarele lumii,
peste ecourile asezate 1n tara nisipurilor,

spre fosnetele ce fac sa unduie pomii si iarba;

nici intunericul nu le impiedica prezenta,
atunci toate se transforma in umbre

care imi umbla prin minte,

calatoresc in interiorul propriei memorii
si 0 schimba fara de grija in fiecare zi;

imi spun: ,,sunt un fel de fiinte aceste vibratii,
sunt niste fire de lumina cuprinse de friguri,
0 sd ma rog ca ele chiar sa existe,

altfel va fi vai de viata mea,

altfel vai de moartea mea trista”

si ma rog, ma rog, si deodatd descopar
uitarea in interiorul unei imbratisari,
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acea pasnica si tainicd si rodnica alchimie —
gustul si aroma poeziei —
ce altceva

Habitat

la marginea perdelei,
langd inelul din care aceasta s-a desprins
a rasarit soarele;

deja se aud la fereastra pasii,

sunetele ce le poarta cu ei ceilalti,
succesul ori esecurile prost gestionate,
un fel de meduze ce se invart

in jurul fiecdruia,

maniace care obligd la un syllabus;

contest social,

curiozitate,

disciplina,

adaptabilitate,

inteligenta emotionala,

decizii luate uneori la ora trei a noptii
si gandul la tine;

ascult si ma simt risipit

printre pasii acestia ai lor —
purtatori de diplome impecabile
sau de oameni care construiesc
pe nestiute

cate ceva pentru ceilalti;

o realitate aparent libera,
ca marginea perdelei ce te inchipuie,

ca strdzile ce unduie necontenit printre blocuri
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Masura singuratatii

dragostea mea

conturata de liniile trupului tadu —

in care sta ascunsa

aurie si alungita

ca o lacrima de miere,

pe care s-0 gust

cand stravechea primavara

ajunge 1n inimi si le umple launtrul;

fluturi stingheri,

pe aripile cérora iti este zugravit chipul,
vin si-mi acopera peretii camerei,

as dori sa putem privi amandoi asa ceva,
cu toate ca ochii tai,

insistent de absenti,

spun cd este tarziu,

mult prea tarziu pentru asta;

ochii tai
relicve 1n ganduri

Peisaj cu dorinta

pentru aceia in jurul carora
stau cerc sulitele luminii,
voi spune ca

dragostea dintre un el si o ea

este doar aceea care poate invia
dupa ce a fost senin crucificata,
chiar de cei doi
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cu ceilalti roi in jur,
trecatori
necrutdtori sau nepasatori;

ce ziceti —
se poate intdmpla?

Vizita

am fost si eu in orasul medieval
unde din pietre cubice era scris
,,No1 ne-am iubit!*

iar cand citeai

o lumina trecea prin sufletul tau,
ca printr-un vitraliu

ce trebuie adus la viata;

atentie — la fata locului

ochii nu puteau clipi, desi

un pic de verde innobila discret
griul singuratatilor;

astfel se dadea inca o sansa

privirilor ce intrau pe usile largi,
cautau spre cartile deschise intamplator
in zona suferintei, totusi

nimeni nu le astepta sfarsitul;

cativa copii scriau in piatd pe ziduri

codul existentei parintilor,

,,.este un ritual din care 1i se va mobila
viitorul”, ni s-a spus, si apoi

pe mana Intinsa a ghidului a venit un soim;

si-a strans aripile

si s-a facut noapte,
iar vantul a tocit
toate pietrele cubice
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din centrul orasului

unde, peste cateva zile,

se va da un mare bal caritabil,
cu o tombola

al cdrei unic premiu

va fi dreptul cuiva de a scrie
ceva, un vers din pietre cubice

O tacere mare

ar trebui ca harta aceasta sa aiba o legenda din culori,

imi zic stand la intrare,

cian-magenta-galben-negru sau varianta pantone,

intru in gand cu tine,

zgomotele, bannerele Romexpo parca aceleasi,

oameni Inconjurati de sfere,

cand se apropie prea mult sferele se intrepatrund,

toate aflate pe calea ouroboros,

mai luminoasa sau mai intunecata

dupa copertile cartilor ce o vegheaza din standuri,

uneori mainile unor cititori intra prin ele si mangaie cuvinte,
desigur iubirea si Increderea se pot atinge doar cu manusi,
altfel inimile pot cédpata fisuri;

in carti apar si locuri de odihna,

sunt destui copii si batrani pe aici,

observ ca existd mai ales opusuri scrise in vremuri de razboi
pentru a fi citite atunci cand pare sa fie pace,

unele au culoarea frunzelor toamna si produc

mici incendii ale sentimentelor ingenios ascunse,

spre incantarea celor abandonati de grijile zilei,

aici toate genurile Intalnesc toate genurile,

destui se inghesuie 1n spatiul de evenimente dintr-o margine,
acolo praful si pulberea cartilor sunt interzise cu desdvarsire,
nu existd niciun fel de graftiti pe ziduri,
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doar zgomotul celorlalte lansari este permis,

o intrecere de care avem parte

pentru a nu uita cd suntem inconjurati de viata,

in viatd conteaza unde te opresti, unde ar putea fi iesirea;

vocile celorlalti trag de mine,

tot ce-mi doresc acum este o legenda de culori ale copertilor,
ardtand ca un curcubeu (cate culori pentru poezie?),

sa-mi pot asorta imbracamintea cartilor pe care le prefer,
implicat sa fiu si eu in parada celor multi,

iar dupa ce-mi voi potoli setea de cuvinte,

o tacere mare sd rasard din mine.
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Poezii de
Luminita
Giurgiu

trauma in alb

totul incepe cu o trauma-n alb

o find ruptura in tesatura zilei
unde cuvantul nu-i inca sunet
doar o descércare electrica
cautand disperatad un capat de pod
nu avem nevoie de fese

ci de o infuzie de sens

injectata direct in fisura dintre ganduri
acolo unde celula-stem a tacerii
incepe sa fabrice din nimic

prima fibra de obraznicie

poezia e aceasta suturd in aer

un fir invizibil care nu strange

ci doar aminteste ranii

cum se pronunta Intregul
printr-un axon de lumina

viata se intoarce acasa

intr-un singur

imens

respiro
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cauti, dar n-ai sa gasesti
cicatricea
vindecarea asta nu lasd urme

voua

,,voud, celor care vrefi sa ma prindeti viu”
Matei Visniec
voud celor care vreti
sa ma prindeti viu
nopti de marmura va doresc
si zile de lemn sa aveti fard putinta
de a face deosebirea
margele de sticla sa va iasd pe gura
ori de cate ori strigati ,,opreste-te
secunda asta e zana cea buna” si-n urma lor sa cadere
seminte de fiere sa incolteascd necumpdtate
boabe ale unor cuvinte care viata o-mbata
fluturi loviti de damblasa s va mangaie fata
ca sa stiti cum s-o faceti atunci cand
in sfarsit veti pune mana
pe mine

piese de schimb

vreau sa repar ce nu s-a stricat niciodata

doar s-a tocit ca pragul de piatrd

pe care il calca toti

dar nimeni nu-1 vede

si caut piese de schimb

prin sertarele ticsite cu scame si sfinti

nu te mai obosi — imi spui, betesugul

e singura piesa originala

iubirea ca o cutie de conserve deschisa cu dintii
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merinderi ridicole pentru vremuri sublime

pentru aceasta tradare de lux am scos din captuseala
cuvinte cusute acolo cu grija — merinderi ridicole
pentru vremuri sublime

tinichele de aur din care se bat efigii

intre ciocanul ratiunii si nicovala fricii

sau poate aripi de pus la glezne

zborul cu viteza lui Hermes

m-ar pune fatd-n fata cu

zeil

0

zeil

si ce le-as spune?!

profit si plutesc

dragostea este un gaz mai usor

decat aerul

profit si plutesc

vad turnul cu ceas

al doisprezecelea scoate limba la mine
ca aratatorul mainii gata a fi

retezatd daca e prinsa cu mata-n sac
darnue

n-a fost niciodata

timpul n-a fost indrdgostit niciodata
framanta manetele unui excavator cu
dintii sparti de buza haului indaratnic
seara se-ntoarce beat turtd la copii si nevasta
pe masa abureste portia de lacomie
imi da si mie haida

scutesti ceea ce inadecvat unii
numesc amanare

aici inregistrarea se intrerupe

dar cui 1i pasa

dragostea este un gaz mai usor

decat aerul asa ca...
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Constantin
Stancu

Poeme Returo

In acest colt

Suntem inghesuiti in acest colt, nu a mai sosit nimeni aici,
dar pamantul este bun, innobilat cu trupuri de viteji tineri,
aerul este bun conducétor de lumina,

pe pielea lui de diamant alunecd sperantele.

Apa este si ea buna, 1n oglinda ei se reflectd mai multe galaxii in miscare,
cu viata lor de acum miliarde de ani,

uneori pescarii arunca mrejele in adanc si

scot la mal cate o galaxie,

sortand ceea ce este bun de resturile luminoase.

Ne hranim cu fructele acestor pomi treji si ganditori,

avem si unele interdictii, din unele fructe nu ne putem hrani,
un neajuns pentru foamea noastra de terabytes.

In acest colt nu mai soseste nimeni,

dar noi stdm inghesuiti unii in altii,

ne incdlzim mintea si picioarele la focul acest bland

pe care l-am descoperit,

din flacarile lui izbucnesc cateva razboaie,

care semnaleaza in univers prezenta noastra:

,»ClU moartea pe moarte calcand”...
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Fraze neterminate si codul genetic

Intre lumile paralele existi un sistem de comunicare,
se simte presiunea timpului ars,

talpa absentelor pe mintea omului.

Lumile comunica tot mai sofisticat,

lungi benzi luminoase de cuvinte,

din cifre, din taceri, fragmente de unu...

Barbarii calca 1n picioare resturile risipite
intre temple sau corturi, intre locuri de joaca sau parcari cu taxa.

Sangele de pe picioarele lor ne arata

ca 1n istorie exista durere, ca unele ore dor...

Suferinta rasare din pamantul amestecat bine cu oasele si carnea
celor care au populat vorbele, tipetele, frazele neterminate

din care se mai pot descoperi codurile genetice al fiecaruia. ..

Primul-ultimul cantec

Am s va cant un ultim cantec, sau un prim cantec,
in clipa de dupa moartea mea,
in clipa prima a invierii.

Voi exersa pana la capat, pentru a fi auzit bine,

acolo unde linistea imi linge mainile ca un cdine flamand.

Acolo oamenii invata sa cante fiecare un cantec,

atenti la bagheta de aur care se misca In miezul fierbinte al nimicului.

Pierderea memoriei

Oamenii isi pierd memoria la mall,
o pot recunoaste dupa codul de bare,
dupa pret, dupa eticheta returo, pentru reciclabile.
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In final, o vor gasi in depozitele abisului...

Cel mai bun poem

Cel mai bun poem este cel nescris incd, evadat din cuvinte.

11 porti in spate ca pe un cutit, simti otelul rece in carne.
Taisul, un tipat ce-1 porti in minte.

Nu stii daca vei scapa.

Sangele ar putea face saltul peste fiinta ta.

Acesta putea fi poemul cel mai bun,

dacd nu m-ar fi ucis cu sange rece.
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Romania si Portugalia, doua santinele
In avanposturile Europei

CORGRESUL INTERNATICEAL AL GRITICILOR TRAMATICIL 81 MIGICALL, ~FICURRSTI 1929,

Antonio Ferro in Romania

o cronica de Gelu Savonea

Pe cand traversa la frontiera roméneascd, pe 14 septembrie 1929,
Antonio Ferro era deja o personalitate consacrata in peisajul cultural
portughez, autor a numeroase titluri importante, dintre care unele
marcaserd epoca (precum ,,Teoria indiferentei”’, programul siu modernist),
iar altele 1i puseserd diagnosticul (4 idade do Jazz-Band/ Epoca Jazz-
Band-ului). Caldtorise deja mult (Angola 1918, Brazilia 1922, Statele
Unite 1927 etc.) si era un protagonist al presei portugheze. Invitat la al III-
lea Congres International al Criticii Dramatice si Muzicale 1n calitate de
critic dramatic de referintd (si sef al micii delegatii portugheze), in
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Romania va juca si rolul de corespondent al

celui mai important cotidian lisboet, Didrio de

e Noticias. Pentru partea romand, congresul era

A PEDRA orgapizqt de Aspciagia Criticilor Dramat‘ici si

: Iy Muzicali (romani), reprezentata de presedintele

NO LAGO Emil Fagure' si de compozitorul Stan Golestan®
S e (pe atunci si criticul muzical al Le Figaro).

Pe 31 august 1929, inainte de plecarea
spre Bucuresti, Anténio Ferro a anuntat in
paginile Didrio de Noticias programul intalnirii
menite sd pund bazele Confederatiei
Internationale a Criticilor Dramatici si Muzicali
(ce urma sd reuneasca Societatea Internationala
a Compozitorilor si Dramaturgilor, Federatia Internationald a Jurnalistilor
si Societatea Universald de Teatru, reprezentand membri din 29 de tari).

Venind in sprijinul organizatorilor congresului, guvernul de atunci
si Caile Ferate Roméane au oferit facilitati extinse delegatilor, fapt descris
pe larg de Ferro in corespondentele sale.

In afara de el, Portugalia mai este reprezentati de Paulo de Brito
Aranha’, Dias Costa® si Artur Portela’. Delegatii a diferite tari (Franta,
Anglia, Portugalia, Spania, Belgia) urmau sd se reuneasca pe 11
septembrie la Paris pentru a lua trenul céitre Bucuresti; alte delegatii
(germana, austriacd, elvetiand, italiand, cehoslovacd, norvegiana,
americand, danezd si olandezd) urmau sa se aliture pe drum pentru a
participa, la Viena, la o receptie "cordiala” si a asista la un spectacol de
gala la Operd. Delegatiile Ungariei, Greciei si Rusiei au sosit separat la

EDIQOES -OCIDENTE:

e

TH I14 KOITTRREAL (RPERICL £D4, — LISHOA

! Emil Fagure (Samuel Honigman ; 1873-1948), scriitor, traductor, jurnalist si critic muzical si teatral roman, om politic de
orientare socialista. Redactor sef al ziarului Adevarul (1895-1921), fondator al Asociatiei criticilor dramatici si muzicali. Intre
1918 si 1919 a facut parte din redactia ziarului La Roumanie editat la Paris in timpul tratativelor pentru tratatele de pace ce au
urmat Primului Razboi Mondial. Refugiat in Frantain 1938, a fost internat de nazisti in lagarul de la Drancy. Se intoarcei n 1946
in tard, dar se sinucide dupa instaurarea comunismului.

% Stan Golestan (1875-1956), compozitor, muzicolog si critic muzical roman. Colaboreazi la numeroase publicatii de
specialitate precum ,,Le Monde musical” si ,,Revue Musicale” precum si pentru Dicfionarul Larousse. Profesor de compozitie la
Ecole Normale de Musique (Paris). Cavaler al Legiunii de Onoare franceze si Comandor al ordinului Coroana Romaniei.

3 Paulo Emilio de Brito Aranha (1904-1951) este autorul unora dintre primele documentare sonore portugheze si autorul tehnic
al coloanei sonore a celui de-al doilea lung metraj artistic produs in Portugalia, ,,A cangdo de Lisboa”. A fost primul sef al
directiei de sunet a Tobis Portuguesa (1932), prima mare intreprinderec inematografica lusitan. Inainte de a intra in mediul
cinematografic, a studiatla Ecole Supérieure d’Eléctricité (Paris), iar cariera sa a fost marcati de studii si cercetari stiintifice in
cadrul Scolii Militare si al Institutului Superior Tehnic din Lisabona. Rezultatele cercetarilor sale din domeniul electrotehnicii,
radiocomunicatiilor si inregistrarii de sunet aparand numeroase publicatii prestigioase ale epocii. In acelasi timp, Brito Aranha
urmeaza si o cariera jurnalistica inr edactia Didrio de Noticias, semnand incepand cu 1924 numeroase articole de critica literara,
de arta si teatru, ca si reportaje din strainatate ca trimis special al cotidianului lisboet

* Jlio Dias da Costa,compozitor si critic muzical

3 Artur Jardim Portela (1901-1959), jurnalist, critic de teatru si literar si scriitor portughez. Membru al primei echipe de redactie
a Diario de Lisboa. Jurnalist la Diario de Noticias, Reporter X, A Patria etc. Redactor sef la revista pro-aliatd MundoGrafico.
Reporter de razboi in timpul razboiului civil din Spania. S-a distins prin celebre interviuri cu personalitati ca Winston Churchill,
Edouard Herriot, Francisco Franco ori Miguel de Unamuno.
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Bucuresti. Pe 13 septembrie, delegatii au
plecat din Viena catre Romania, tard la
frontiera careia ii astepta un tren special care
sa-1 duca pana la Bucuresti, unde 1i astepta o
,»primire entuziasta”.

*

Prima corespondentd a lui Ferro va fi
publicatd pe prima pagind a Didrio de
Noticias in 5 octombrie 1929, sub titlul (cu
majuscule) “CONGRESSO DA CRITICA
NA ROMENIA”, evenimentul fiind astfel
semnalat ca cea mai importantd stire a zilei.

“Sambata, 14 septembrie — Ajungem
la Curtici, frontiera romaneasca, pe la miezul noptii. Suntem obositi si ne e
somn. Romanii, cu geniul ospitalitdtii care 1i caracterizeaza, ne pregatesc
paturile incd de la sosire, un tren special de “Wagon-lits” care ne va duce
pana la Sinaia. Ne intindem, adormim si visam toti la Romania...”

O frumoasa receptie ,,cu flori si surasuri” ii astepta a doua zi la
pranz pe calatori la sosirea la Sinaia, ,,steaua Alpilor Transilvaniei”. Dupa
discursurile de bun venit, Stan Golestan l-a prezentat congresistilor pe
Emil Fagure, presedintele comitetului organizator din partea Romaniei,
,mare spirit organizator si un adevarat «birou de informatii»”. Fagure era
insotit de sotie, care Incarna ,,intreaga drigaldsenie a Romaniei”. Hotel
Palace (unde sunt gazduiti delegatii pe perioada sederii la Sinaia), ,,fost
cartier general al armatei germane de ocupatie intre 1916-1918” a oferit un
pranz intimsi cordial oaspetilor. In continuare veselul grup a fost invitat
intr-o apreciatd plimbare cu masinile prin Valea Dorului, ocazie cu care
Ferro clarifica pentru cititorul portughez:

,,Dor ¢ unicul cuvant, din toate limbile, care este chivalent ca sens
cuvantului «saudadey, aceastd bucurie rara a limbii noastre”.

Excursia este urmata, pe seara, de o cind la ,,splendidul” Cazino din
Sinaia, ,,care isi pastreaza farmecul pand in ziua de azi”. La final, se tin
discursuri si conferinte animate.
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Sesiunea inaugurald a congresului a
avut loc in ziua de 16 Septembrie, in sala de
teatru a Cazinoului, in prezenta creme de la
creme a criticii dramatice si muzicale europene
si americane a epocii. Antdnio Ferro se afla pe
scena Cazinoului, alaturi celorlalti sefi de
delegatie, pentru a lua cuvantul. Apoi, ,,marele
George Enescu povesteste istoria emotionanta
si pitoreasci a muzicii romanesti”. In sfarsit,
prima sesiune de lucru a Congresului incepe la
orele 15; rapoartele citite descriu organizarea
asociatiilor nationale ale criticilor de teatru si
muzicali din tarile respective. Se va vorbi, de
fapt, de toate artele, nu doar de teatru si
muzicd. De aceea, Ferro noteazd cu interes discursul lui Emile
Vuillermoz®, care denunti ,,in cuvinte aspre si directe, marele pericol al
criticii cinematografice, al criticii muzicii mecanice’ si chiar al criticii
dramatice: publicitatea, indiscreta publicitate”. Sa-i ddm din nou cuvantul
lui Ferro:

»Astept, resemnat, si-mi vind randul... Ce sd spun despre
organizarea criticii in Portugalia? Nu existd nimic si nu va exista nimic atat
timp cat criticii isi petrec timpul criticindu-se unii pe altii... E necesar,
totusi, sd nu ramanem in urmasi sd Incercam si imposibilul. Daca exista o
tard unde critica trebuie sa se organizeze, aceea este Portugalia, unde toti —
pentru ci toti incap in Chiado® — se socotesc indreptititi si ne ingradeasca
independenta...”

Ingrijorarea lui Ferro venea de la faptul ci in lipsa unei organizatii
a criticilor era imposibil sa atingd unul dintre obiectivele pe care si le
propusese la venirea in Romania, si anume sa castige dreptul de a organiza
la Lisabona urmitorul congres al criticii internationale. Intrucat discutiile
s-au prelungit, Ferro isi va tine cuvantarea abia a doua zi. Pana atunci,
dupad Incheierea sesiunii, urma sa aibd loc un moment important al sederii
delegatilor strdini in Roméania: audienta ¢ ele va fi acordata la Castelul
Peles de familia regald a Roméaniei. Acest moment va fi povestit cu

° Emile Vuillermoz(1878-1960), critic muzical, de cinema, teatru si literar francez. A studiat la Conservatorul din Paris cu
Gabriel Faure si a fost membru — alaturi de Maurice Ravel si altii — al grupului Les Apaches (Société des Apaches). Fondator al
criticii de cinema franceze. Redactor al Revue musicale SIM, apoi critic muzical i jurnalist la
L'Excelsior, L'llustration, L'Eclair, Le Temps, Comeedia, Le Mercure etc. intre 1935-1940 inventeazd genul cinematografic
cinéphonies, stramos al videoclipurilor muzicale de astizi

7 se referd la inregistrarile muzicale, aflate atunci relativ la inceput

8 cartier ,,al artelor” din centrul Lisabonei
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entuziasmul caracteristic lui Ferro 1n articolul
ce marcheaza finalul corespondentelor sale din
Romaénia din 22 Noiembrie 1929. Deocamdata,
jurnalistul Ferro da prioritate stirilor; Omul
Ferro si lucrurile care dau culoare Istoriei mai
pot astepta.

Ziua se termind cu o cind la Hotel
Palace, ocazie cu care Ferro cunoaste alte
personalitati romanesti, cel mai notabil fiind
marele simbolist Ion Minulescu pe care
enciclopedicul Ferro, fara indoiala in cunostinta
de cauza, il descrie concis ,,sentinela avangada
da vanguarda romena”... credem ca nu e nevoie
de traducere.

*

Urmatoarea corespondenta a lui Ferro este publicatd in Didrio de
Noticias pe data de 11 Octombrie. Includerea repetatd a
corespondentelordin Romania pe prima pagind, precum si paginarea
titlului acestuia — A CAMINHO DA FEDERACAO INTERNACIONAL
DA CRITICA/ Citre o Federatie Internationala a Criticii — cu majuscule,
este iar, semn al prestigiului jurnalistului si al interesului pe care cititorii
cotidianului 1l aratau unui subiect de ordin cultural. La sosirea la Bucuresti
pentru a doua parte a congresului, participantii sunt primiti cu ,,voioase
intdmpinari, flori si intregul abecedar al ospitalitatiiromanesti”.

La Bucuresti, congresului i se alaturd si unul dintre cei mai in voga
caricaturisti ai  momentului, losif Ross, careva face portretele
participantilor pentru presa roméaneascd. O buna parte dintre acestea vor
intra In posesia lui Ferro si vor fi publicate si de el in cadrul
corespondentelor de la Bucuresti.

Evenimentul continud cu sesiunile realizate la ,,Fondation
Universitaire Rei Carlos” (sic!). Ferro Impdrtaseste iar cititorilor
amaraciunea pe care o resimtea in timp ce isi citea discursul, in lipsa unei
organizatii a breslei In Portugalia:

»Motive ale acestei paralizii? Lipsa solidaritatii, spiritul portughez
al ironiei si al bascdliei, numarul insuficient, individualismul nostru
dizolvant, aproape feroce... Dar e nevoie sa luptam, trebuie sd facem
posibil ceea ce pare imposibil (...). Am promis (...) ca voi raporta oficial la
urmatorul Congres organizarea cercului portughez al criticii.”
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Nu putem sd ne reprimdm observatia
cad descrierea tarelor surorii latine din
extremul occident european ni s-ar putea
aplica fard mari ajustdri si noud, celor din
orient...

Un bine venit interludiu, prilej pentru
a lega noi prietenii, fu pranzul oferit de
Primdria Bucurestiului la deja legendarul
restaurant  Athénée Palace. Inapoi la
Fundatiile Carol, la reluarea sesiunii, Incepe
sa se contureze finalitatea congresului:

,Dunton  Green’, Springer'® si

- ————— Strowski'' sunt desemnati de Congres si dea
forma propunerii de constituire imediatd a Federatiei Internationale a
Criticii.”

Ziua se Incheie cu o vizitd la Mormantul Soldatului Necunoscut si,
seara, cu o reprezentatie la Teatrul National din Bucuresti, ,,un teatru de
defilare, vag asemandtor cu al nostru Sdo Carlos.” Ferro intdlneste aici
»toatd boierimea romana, (...) cea de spirit si cea de sange, principi,
scriitori, artisti, numele mari... multe doamne in costum national, fuste
brodate, ii, toatd policromia Balcanilor” (sic!). Chiar dacd nu vorbeste
limba romand, o intelege cu sigurantd gratie calitdtii si expresivitatii
actorilor, precum si excelentelor sale cunostinte de franceza, spaniold si
italiand. Parte a fenomenului teatral, observa cu finete ,interpretarea
inteligentd, luminile valorizante, mise-en-scéne sobrd si ingrijita” a
reprezentatiei. In timpul pauzei, ii este prezentati o legenda a teatrului
romanesc, Marieta Sadova, dar si ,;madame Sorana Topalz, o vrdjitoare
fermecatoare”, o frumusete a epocii, distribuitd in rolul vrdjitoarei din
piesa adusd pe scend in seara respectiva. Tot in acel interact, ne atrage
atentia ca Ferro il intdlneste si pe Martinho de Brederode, eternul sef al

° Louis Grein Dunton-Green (1873-1933), critic muzical britanic, secretar al Federatiei Internationale a Criticii Dramatice si
Muzicale. Colaborator al prestigioaslor reviste muzicale britanice The Chesterian.The Musical Quarterly, The Musical Times etc
1 Hermann Springer (1872-1945), muzicolog si bibliotecar german, redactorul muzical al Deutsche Tageszeitung, presedintele
Asociatiei Criticilor Muzicali Germani. Contributor al revistei Die Gegenwart (Prezentul).

! Fortunat Strowski (1866-1952), istoric literar, eseist, critic dramatic si literar francez de origine polonezi cu o impresionanti
opera teoretica. Vicepresedinte al Société des gens de lettres (Societatea pentru drepturi de autor al oamenilor de litere din
Franta). Colaboreaza in calitate de critic dramatic la Paris-midi, Revue des Deuxmondes etc. Autorul editiei de referinta (1906) a
Eseurilor lui Montaigne, membru al Académie des SciencesMorales et Politiques a Institut de France. Cavaler, apoi Ofiter al
Legiunii de Onoare.

12 Prietend cu Emil Cioran si Mircea Eliade, Sorana Topa ar putea fi veriga lipsd — persoana care, mai trziu, trebuie si le fi facut
cunostinti celor doud personalititi strilucite ale modernititii, Ferro si Eliade. In orice caz, din ce stim azi, cel mai probabil cei
doi se cunosteau dinainte de sosirea lui Eliade la Lisabona. Astfel, intre 1941 si 1945 ei au legat o fertila prietenie. Despre
legatura lor, Eliade vorbeste pe scurt in ,,Jurnalul Portughez”. Mai multe detalii vom da probabil intr-un articol viitor.
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legatiei portugheze la
Bucuresti si
considerat de istoricii
literari prototipul
personajului Pantazi

- din romanul ,,Craii
de Curtea Veche”al
lui Mateiu Caragiale,
publicat chiar in
1929. Seara se

o | termind In faimosul
restaurant

Chateaubriand.

*

Urmatorul articol despre evenimentul de la Bucuresti apare in
Didrio de Noticias din 12 Octombrie 1929 cu titlul ,,Inchiderea celui de-al
treilea Congres al Criticii Dramatice si Muzicale”, si — in spiritul
jurnalistic al epocii — cu subtitlul ,,A fost aprobat, cu urale, ca in 1932
congresul sa se tina la Lisabona”.

Ziua de Miercuri, 18 Septembrie 1932, incepe cu o plimbare prin
orasg, unul in care totul ii pare familiar lui Anténio Ferro. Probabil cé si lui
1 se recitase mantra romaneasca interbelicd “Bucarest, c'est le petit Paris”
sau poate “Bucarestc’est le Paris de I'Orient”, pentru ca ea se reflecta in
descrierea pe care jurnalistul le-o face cititorilor sdi portughezi:
,Bucurestiul este un oras care se adapteaza tuturor cutumelor si tuturor
raselor, un oras care stie sa fie Cetate, care stapaneste profesiunea
capitalelor, cel mai bun discipol al Parisului...”

Sesiunea finala a congresului incepe la orele 11. Ferro se grabeste
sa ceara cuvantul. Invocand contactele sale, sprijinul presei si ospitalitatea
portugheza, propune ca urmatorul congres sa se tind la Lisabona. Le spune
cititorilor:

»Repet — siguranta cd nu voi fi lasat la greu de compatriotii mei,
dorinta patriotica de a profita de ocazie, de punctul in care ajunsesem cu
congresul, siguranta cd venirea celor mai mari critici ai timpurilor noastre
in Portugalia, oameni care scriu — si scriu bine — 1n marile ziare, va fi de
cel mai mare folos prestigiului tarii noastre si imaginii ei... Congresele
utile (...) sunt congrese care marcheaza maturizarea (...) Romania, Austria,
Cehoslovacia stiu bine ca banii cheltuiti cu un congres al criticii le vor fi
intorsi cu dobanzi bune si cu asupra de masura.”
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1 pagins)
bandel

: At Dupa ce

ontinuado Aa

elogiaza virtutile
capitalelor concurente,
isi continud discursul.
Argumentele sale sunt
magistrale: explica
faptul ca realizarea
urmatorului congres la
Lisabona va deschide o
fereastrd catre arta
dramatica si muzicala
dintr-o Europd noud, in
contextul in  care
misiunea acestor intalniri internationale este tocmai cea de a deschide
orizonturi catre arta tuturor tarilor membre. Candidatura Lisabonei
primeste sprijinul amplu al lui James de Coquet'® de la Le Figaro, si totul
pare sd meargd bine pentru lusitani, caci majoritatea delegatilor 1i sunt
favorabili. Insa voteazi doar sefii delegatiilor, iar asta schimba raportul de
forte. Belgia, Statele Unite si Danemarca voteazd in favoarea ei, totusi
Portugalia pierde organizarea congresului din 1930, la un singur vot
diferentd. Iar Ferro e constient cd tara sa pierduse pentru cd ,,nu aveam in
spatele nostru nici médcar cea mai micd urma de organizare si pentru cd nu
prezentasem dovada (...) sprijinului deplin al guvernului.”

Dar congresul de la Bucuresti era o intdlnire a elitei intelectuale
europene, o elitd care era si o orchestra ai carei membri isi aveau cu totii
asigurat un rol de solist. Delegatii aclama, astfel, o hotarare care stipula ca
urméatorul congres (1930) se va organiza la Praga, cel din 1931 la Viena si,
in sfarsit, cel din 1932 se va tine la Lisabona. In fapt, Viena va renunta
ulterior la organizarea evenimentului din 1931 iar Ferro reuseste sa obtina
inlocuirea orasului valsurilor cu capitala Portugaliei cu un an mai
devreme. '

Rezolutia adoptatd la finalul Congresului prevedea ca delegatii
prezenti si asociatiile respective fondeaza Federatia Internationala al cérei
sediu urma sa fie stabilit la Paris, cd fiecare asociatie nationald va solicita
membrilor sdi minima si indispensabila contributie de un Franc-aur pentru
a sustine functionarea Federatiei, constituirea unui comitet raspunzétor de

Ronmen
A a
lnza, 4
murmmi
nalme
Thes
u mint
o grat
o m gl
france

13 James de Coquet (1898-1988), critic dramatic francez, activ in redactia Le Figaro pentru care activeaza si ca grand reporter.
Corespondent de razboi in Finlanda (1939) si 1945. Cronicar gastronomic pentru Le Figaro si Cronicar Politic pentrupostul de
televiziune RTL

!4 Mai multe despre congresul de la Lisabona, despre rolul lui Ferro si despre romanii care au participat se pot gasi in cartea ,,Cu
un vis in valiza — o célatorie a lui Pirandello in Portugalia” de Maria José de Lencastre (Ed. Dom Quixote, Lisboa, 2014)
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elaborarea statutului si infiintarea diferitelor departamente. Comitetul urma
sd isi aiba sediul tot la
Paris si sa fie prezidat
de  Paul  Ginisty"”
(printre membrii sdi se
va numdra si Stan
Golestan).

La pranzul care
va urma si care va avea
loc la restaurantul Cina,
amfitrionii romani l-au
invitat si pe Martinho

: Nobre de Melo'® 0
friemen e U000 valoare autenticd a noii
Portugalii” noteaza Ferro), iar ziua se incheie cu un concert la Ateneu ,,0
sald de concerte demnd de New York, de Londra sau Paris”, dirijat de
George Georgescu'’ ,,un dirijor subtil, sobru, de reputatie europeani”. Din
articol reiese faptul, putin probabil, ca la pauzd George Georgescu ar fi
fost inlocuit de insusi George Enescu. Mai degraba este vorba de o eroare
de culegere la tipar, datoratd asemanarii numelor celor doi. In orice caz,
cel aflat pe scend ,,dirijjeazd ca un «mediumy», cu o exaltare care nu are
nimic artificial, ci 1i este impusd de profunda-i simtire.” Aplauzele
asistentei au fost impresionante; prezentd si ea, Regina Maria aplauda
insufletitd, lasand la o parte statutul sau regal. Delegatii la congres, in
extaz, anuntard ca la Intoarcerea acasa vor publica entuziaste si relevante
cronici.

In articolele sale, Ferro nu a omis si schiteze cite un portret
fiecaruia dintre delegati, dar si sotiilor acestora, partenere elegante si
inteligente care completau fericit tabloul participantilor la congres,
imagine a unei Europe a spiritului, care isi trdia cele mai bune ore.

Joi 19 Septembrie, dupa un ultim pranz la Athénée Palace, oferit
chiar de Martinho de Brederode (si caruia Ferro 1i face incd un portret

'3 Paul Ginisty (1855-1932), poet, autor dramatic, cronicar, critic si istoric literar si dramatic francez. Director al Théatre de
1'Odéon.
'® Martinho Nobre de Melo (1893-1985), ministru al justitiei (1918) in guvernul lui Sidonio Pais, ministru al afacerilor externe
(1926) in guvernul generalului Gomes da Costa, ambasador, profesor de drept al Universititii din Lisabona, ambasador in
Brazilia, jurnalist, poet si scriitor — coleg cu Ferro si Fernando Pessoa in cercul din jurul revistei de avangarda ,,Orfeu”.
Conforma rticolului lui Ferro ,,dupa cum se stie, e casitorit cu o doamna ce apartine uneia dintre cele mai bune familii din
Galati, iubita si respectat in toata tara.”
7 Pe site-ul dedicat marelui dirijor regasim repertoriul concertului —mentionat de altfel si de Ferro: Acteon de Alfred
Alessandrescu; Andante si Finale din ,,Serenada” de Mihail Andricu ,cortegiul divinitatilor infernale”’de Marcel Mihalovici;
,.Mars evreiesc” de Mihail Jora si ,,Rapsodia romana”de Stan Golestan.
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laudativ,
evocandu-i
calitatile de
diplomat
implicat), grupul
se indreaptd catre
Gara de Nord,
unde 1i asteaptd
un vagon

A Go0gsd0 indogural do Congresso da CriticaroF M;}u s defegagOes no palco do Featro-Casine de P.Md_lv

rezervat.

Relatarea scenei in care delegatii strdini si cei romani isi iau ramas
bun unii de la ceilalti este un nou prilej pentru Ferro sa enumere numele
membrilor elitei bucurestene care acompaniasera congresul: Scarlat
Froda'®, Constantin Briiloiu si, finalmente, mefistofelicul Mihail
Sadoveanu, arhetipul complet si perfect al barbatului fatal, tipic
«epervier»'’, persoana care demonstreaza ¢ nu haina il face pe om”. Mai
sunt prezenti editorii ziarelor bucurestene cele mai importante ale epocii:
Universul, Curentul, Cuvantul. De altfel, Curentul i si publicd lui Ferroun
articol In 20 Septembrie 1929, ceea ce ne confirma cd in acele zile, la
Bucuresti l-a cunoscut pe Pamfil Seicaru. Seicaru va vizita Portugalia in
mai multe randuri in timpul celui de-Al Doilea Radzboi Mondial
(documentate in presa portugheza a epocii, dar si in ,,Jurnalul Portughez”
al lui Eliade). Seicaru, probabil impreund cu Eliade (care a si tradus-o),
este si cel care aranjeazi si fie pusd in scend piesa ,,Destin””’ a sotiei lui
Anténio Ferro, marea scriitoare si poetd Fernanda de Castro.

In sfarsit, trenul se pune in miscare iar Ferro, emotionat, isi face o
promisiune: ,,Pe curdnd!”. Din pacate nu va reusi sd se mai intoarca
niciodatd, chiar dacd in prima parte a anului 1942 Eliade va depune
staruitoare eforturi pe langd MAE roman pentru a inlesni o noua vizita. Va
ramane insd cu amintiri de nesters si cu prietenii noi sau confirmate.

*

In Didrio de Noticias din 20 Octombrie 1929 publica discursul
tinut la sesiunea inaugurald a Congresului. Intrucat subiectul nu mai era de
prima relevantd, pe prima pagind nu mai sunt inserate decat cateva randuri,
suficiente pentru a directiona cititorul catre pagina in care acesta este
tiparit. Sa-1 reproducem aici integral ar fi peste putintd din motive de

'8 Directorul revistei Rampa

' Soim (in franceza in original)

% In portughezi ,,A Pedra no Lago”. Din informatiile pe care lea vem, rezultd ca pe 29 iunie 1942 la Bucuresti, in regia
prolificului Soare Z. Soare, a avutl oc chiar premiera absoluta a piesei (la sala din PiataAmzei, azi Teatrul Ion Creanga).
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spatiu. Sa-1 rezumam ne ajutd chiar Ferro care,
la finalul articolului, reproduce impresiile lui
Pierre Brisson (viitor director al Le Figaro), si
el participant la Congres, asa cum au fost
publicate in jurnalul Le Temps:

JIncepura in sfarsit lucrarile
congresului. Am ascultat discursul uimitor al
D-lui Antonio Ferro, delegat al Portugaliei.
Toate puterea soarelui meridional se citeste pe
chipul sau. Este rotund si fraternal, cu un talent
ardent si o usurintd lirica ce tine de prodigiu.
Cu o voce de tenor, cu lamentéri tremurande si
explozii de bucurie, clameaza iubirea personala
si iubirea Portugaliei intregi pentru Franta (...). Discursul sau presarat cu o
constelatie de imagini si in culori mai vii decat un vin de Porto a incantat
auditoriul”*!

Ceea ce il interesa pe Brisson era, evident, sa relateze cele asteptate
de publicul sau, declaratia de iubire pentru Franta a unui mare jurnalist,
unul de statura lui Ferro. In realitate, discursul a fost mult mai complex si,
pe langd descrierea necesara a starii criticii dramatice si muzicale din
Portugalia, el afirma fratia resurgenta dintre tara sa si cea pe care tocmai o
descoperea, Romania. O fratie ce integra iubirea neconditionatd pentru
Franta, sora latina care le inspira pe amandoua:

»~Romania si Portugalia sunt ferestrele de pe fatadele opuse ale
vechiului palat al Europei (...) ceea ce apropie cel mai tare Portugalia de
Romania... este distanta... (...) astfel, cu aceastd stare de spirit, ajunsei la
frontiera Romaniei. Si mi s-au spus atunci cuvinte pe care le ghiceam, si
mi-au dat jurnale pe care le-am inteles; am fost privit cu ochi portughezi si
mi-au fost stranse mainile cu maini portugheze!

Pana la urma, unde eram si unde sunt? Adevar sau vis? Nu am nici
o indoiala! Ajunsei in Portugalia si nu mai e nevoie sa calatoresc. Si daca
sunt aici, raman! Cand imi ziserd la finalul congresului «Drum bun!»
aveam deja pregitit raspunsul pe care si-1 dau (...): «In nici un caz... Nu
ma duc! Nu plec! Sunt acasa!» Si cu totii va trebui sa puneti osul la greu ca
sa scapati de mine! (...) Doar dorul de fii mei ma incerca. Am cumpdrat un

! In franceza in original:, Il y a eu, enfin, les travaux du congrés. Nous avons entendu un discours étonnant de M. Anténio
Ferro, délégué du Portugal. Toutes les ardeurs du soleil méridional se réunissent sur son visage. Il est rond et fraternel, avec un
talent bien chaud et une facilité lyrique que tient du prodige. D une voix de ténor, avec des plaintes tremblées et des éclats de
joie retentissante, il a clamé son amour et I'amour de Portugal entier pour une France (...). Son discours constell¢ d'images et
plus vif en couleurs qu'un vin de Porto a ravi |'auditoire™
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timbru pentru a-i scrie fiului meu cel
mare**, un biietel de sase ani... Iar timbrul
— ce minune! — era portretul unui copil,
portretul regelui Mihai, un portret atat de
asemanator cu fiul meu, asa cum semana
tuturor copiilor frumosi din aceastd lume!
Atunci, instinctiv, am sarutat timbrul ca si
cum ar fi fost cu adevarat chipul fiului
meu, regele sufletului meu! Adorabila tara,
Romania, unde pana si timbrele se lipesc
cu sarutdri!

Mai existd o trasatura care ne leaga
de Romania: o slabiciune, un sentiment.
Paul Morand a scris intr-una dintre cartile sale: «Exista doar doua tari in
lume care privesc spre Franta cu iubire, Portugalia si Romania». E
adevarat (...) aceasta iubire nu ne invrajbeste ci ne uneste! Cele doud patrii
ale noastre sunt ca doud surori ce impartasesc aceeasi pasiune, increzatoare
intre ele, fara lacrimi, fara amaraciune ori ranchiunad! (...)

Si mai existd o legaturd intre noi, si este cea mai serioasd. Romania
e o mare tard latind care are mai mult sau mai putin aceeasi varsta cu a
noastrd. (...) Istoria ei este plind de eroi ca si a noastra (...) si este azi o
mare natiune. Dar nu se cunoaste indeajuns. Maretia ei. Si acesta este si
cazul Portugaliei. (...)

R e Roméania si

INTERNACIONAL DA CRITICA, potugali o
al, ..— Uma homenagem a Robert de Flers—A libardade da critica |+ : A

Fmﬁﬂfﬁﬂ‘d gala no Tealro Nacondl— Una cea o estatran Chalgauband santinele n

avanposturile Europei...
dar nimeni nu Tsi
aminteste de santinele:
sunt absente... Se stie ca
nu dorm si asta e de
ajuns...

Salut  Romania
pentru tot ceea ce o
apropie de Portugalia,
pentru  trecutul  sau,

2 Anténio Quadros Ferro (1923-1993), filozof, scriitor, istoric si profesor universitar si traducator portughez. Fondator al
Asociatiei Scriitorilor Portughezi, al Instituto de Arte, Decoragdo e Design (IADE) din Lisabona. Membru correspondent al
Academia de Ciéncias din Lisabona si al Academiei Braziliene de Filozofie si colaborator al Didrio de Noticias, Diario Popular,
Jornal de Letrassi al revistelorLer, Rumo etc.
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pentru prezentul si pentru viitorul ei
| (...). Cunoasteti cuvantul «saudade»?
~ .. o.o........ Este cuvantul echivalent «dorului»
e __~ = vostru, un memento in care tristetea si
NA ﬂOM I:NIA . . -
CAMINH or D A FEDER Acho buqurla sunt surorl gemene. [ata,
inainte de a pleca, deja ma incearcd
| TITCE Wnﬁﬂh‘:i“ﬁ&ﬁ“ﬁm nostalgia pentru Roménia; mi-e deja
] : dor de voi toti... Ce-mi rdmane de
facut? Stiu... voi lua cu mine un
portret al Reginei Maria... Voi duce
astfel cu mine un portret adevarat,
portretul potrivit al surorii noastre
Romania...”

Partea ardenta a acestui discurs
mult mai lung, cea reprodusa aici, se
suprapune in bund masura articolului
din Curentul pe care l-am evocat mai
sus. Ziarul bucurestean publica in
acelasi numar si un interviu realizat de
Seicaru cu titlul ,,Cu Paulo de
BritoAranha despre miscarea teatrald
portugheza”. Ambele texte sunt insotite de portrete fotografice ale
protagonistilor.

In acelasi numar din Didrio de Noticiaseste reprodusi si cuvantarea
lui Ferro la receptia de gala, tinutd in aceeasi seara tot la emblematicul
restaurant Cina, in care — in privinta Romaniei — eroul nostru continud pe
acelasi ton inflacarat:

,De fapt, nu am altd posibilitate de a-mi demonstra gratitudinea
pentru gentiletea voastrd decat aceasta: sd despaturesc pe rand drapelele
roman si portughez... ma aflu in fata Romaniei precum unii indragostiti
care isi pierd inteligenta, imaginatia, perspicacitatea, intelesul precis al
cuvintelor si murmura doar, monoton, masinal: «Te iubesc! Te iubesc! Te
iubesc!». (...)”

Foiletonul romanesc al lui Antonio Ferro se incheie pe 22
Noiembrie cand, din nou pe prima pagind a Didrio de Noticiasrelateaza
(sub titlul ,,O receptie la curtea regald a Romaniei” — cu majuscule)
audienta oferitd — asa cum am pomenit mai sus — delegatilor la congres de
foarte tanarul rege Mihai I al Romaniei 1n prezenta bunicii sale, fosta
Regind Maria. Scena se petrece, reamintim, la Castelul Peles.

183




Cronica

In timp ce asteapta sosirea stipanilor casei, Ferro observa decorul
de ,,poveste cu zane” ce domneste in castel, si care 1i evocad atmosfera unei
case tdranesti, cu obiectele aranjate fard ostentatie, aproape cu
spontaneitate: icoane, banci, covoare florale... Delegatiile sunt Insiruite in
ordine alfabetica in sala 1n care are loc primirea.

»Acea usd se deschide si familia regald intra in sald, ca o aparitie
din basmele lui Perrault, pasii le sunt estompati de covoarele groase, ritmul
lor este vrdjit ca cel din basme: «A fost odata un
rege si o regind...». Ochii mei, precum niste
creioane pe hartie, iau notite... Regina Maria e
majuscula, e prima literd a Romaniei. Marea
mantie cu aer misterios care 1i Invaluie capul si ii
cade pe umeri 1i da profilul unei calugarite, una
cu sufletul indreptat spre Dumnezeu si ochii spre
lume. Dupd moartea Regelui Ferdinand s-a
acoperit cu aceastd mantie ca si cum ar fi intrat
intr-o abatie. Albul a fost doliul greu al Reginei
Maria. (...) lar acum, intrd de mana cu regina
mamd Elena, mama sa, Regele Mihai, «pasarea
albastrd» a Romaniei (...) regele copil care sta
incd la pieptul tarii sale si al cdrui tron este
alcatuit din bratele delicate ale supusilor sai.
Fermecator rege si fermecator copil... acest pusti
de sapte ani, cu ochii sai albastri, puri (...). Este
tocmai ziua 1n care Regele Mihai Tmbraca pentru
prima oard (in public n.a.) pantaloni lungi.”

Cortegiul e completat de Principele Regent Nicolae si Printesa
Ileana, fii reginei, unchiul si matusa regelui. ,,Regina cu majuscula” tine un
scurt discurs dupi care se apropie de delegatii pentru micile amabilitati. in
sfarsit ajunge la Ferro:

Portugalia este departe de Romania, dar aproape de inima mea.
Sunt legatd de relatii de familie de tara dumneavoastrd, aceasta veche
aristocratd a Europei. Mama Regelui Ferdinand, sotul meu, era printesa
Maria Antonia, infantd a Portugaliei. A fost una dintre cele mai frumoase
femei din vremea sa, tipul ideal de printesd. Mainile ei, admirabil
sculptate, erau celebre... Stiati ca era o acuarelistd admirabild? Nu era un
talent oficial, decretat de sangele ei. Era un talent adevarat, un talent care i-
ar fi adus glorie daca n-ar fi fost printesa... Tubirea ei pentru flori, pe care

regele Ferdinand a mostenit-o era un reflex al acestui talent. A iubit
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intotdeauna acuarelele Naturii. Iubea
Natura si  iubea cerul... Foarte
credincioasd, profund catolicd, nu s-a
resemnat niciodata ca fiul sdu s-a
casatorit cu o protestanta si ca nepotii sai
urmau sa fie educati in confesiunea
ortodoxa... Dar a fost o mare printesa, cu
un suflet mare...”

Ferro ramane fara cuvinte 1n fata
cuvintelor calduroase ale marii regine a
romanilor. Regina mamad Elena si
printesa Ileana, impreund cu tandrul rege Mihai se apropie si ei
Impresionat de statura lui BritoAranha, martial In uniforma sa de ofiter
inginer militar, ,regisorul” 1i susurd candid mamei sale: ,.el va fi viitorul
rege al Portugaliei”?

Ferro 1l observda cu atentie pe acest tanar briliant, cu privirea
meditativd. Oare a avut vreo premonitie in legdturd cu destinul lui
tumultos, cu felul in care mai tarziu, la doar 23 de ani, destinul Romaniei
si poate al intregii Europe va sta pe tinerii sdi umeri? Nu putem sti, dar
indrazneste sa ii ceard un autograf — prlmul autograf pe care tanarul rege I-
a dat vreodatd; insista si 1l -
primeste dupd o scurtd deliberare
in sanul familiei regale... si 1l
publicad in aceeasi editie din 22
Noiembrie a Didario de Noticias In
care  publicd si  reportajul
audientei regale.

Audienta  regald  si-a
pierdut deja caracterul formal.
Maria, ea insdsi scriitoare, se
simte inconjuratd de ai sii,
oameni  ai  condeiului, i
converseaza animat si dezinvolt
cu fiecare dintre ei. Ferro fisi
incheie astfel articolul:

,»Noi, toti cei care folosim
creionul ca pe o candeld,
apartinem armatei Reginei Maria, armatei impaciente a Frumusetii... Si
cand sdrut mainile acestei femei, mainile sale regale, eu sdarut mai ales
185




Cronica

mainile surori ale mainilor noastre, mainile
scriitoarei, maini care gandesc, care plang,
maini care viseaza...”

*

Intr-un alt articol publicat in acea
perioada, Ferro relateaza lucrarile Congresului
FIDAC (Fédération Interalliée Des Anciens
Combatants/ Federatia Interaliatd a Vechilor
Combatanti)  tinut la  Belgrad®, i
Iugoslavia.Dupa congres, la care noteazd cu
atentiec multiple prezente internationale si
romanesti prestigioase, participantii sunt
condusi intr-o vizitd in rezervatia naturald
Plitvice si apoi pe malul marii, la Trogir, Rovinj, Spalato (Split) etc.
Putem presupune asadar ca Ferro a traversat apoi intreaga Europa pentru a
se Intdlni cu restul delegatiei portugheze la Paris, de unde au plecat spre
Romania. Este un articol in care mentioneaza si prezenta Fernandei de
Castro, sotia sa, alaturi de el in paradisul adriatic, drept pentru care, data
fiind si portretul ei facut de Ross putem trage concluzia ferma ca ea l-a
insotit si in Romania, desi Ferro nu o mentioneazd nicdieri in
corespondentele sale din tara noastra.

In acest articol, Ferro mai face o mentiune importanta, referitoare la
instantaneele pe care le facea cu aparatul sau de fotografiat. Stim ca era un
fotograf pasionat si ca aparatul il insotea peste tot in calatorii, atarnat
intotdeauna la piept. Ca si in Iugoslavia, eroul nostru trebuie sa fi facut
numeroase fotografii la Sinaia si Bucuresti. Sa speram ca asa a fost, poate
ca le vom gasi candva, ratacite In cine stie ce ungher al fabuloasei arhive a
Diario de Noticias...

3 Congresul FIDAC a avut loc cu doar circa o siptiméana inaintea celui al Criticii. In relatarea sa, Ferro acorda de asemenea o
atenties peciald — si extinsd — tarii noastre, pe care o numeste in repetate randuri ,,sora noastra latina”. De asemenea, relateaza
intélnirea cu Victor Cadere — ales cu acea ocazie presedinte al FIDAC. Cei doi se vor reintdlni mai tarziu, cand romanul va fi
numit ministru plenipotentiar al Romaniei in Portugalia (15 Decembrie 1941 — 1 Septembrie 1944). Tot el va fi cel care ii va
inmana lui Ferro, din partea Regelui Carol al II-lea — cu siguranta in urma unei initiative si a unui demers facute impreuna cu
Mircea Eliade — o bine meritati Mare Cruce a Coroanei Roméniei, pe 6 Februarie 1942. intr-adevir, dinpozitia de Director al
Secretariatului National al Propagandei (SPN), cu marea influentd pe care o avea la acea vreme inE stado Novoportughez,
Antonio Ferro a adus importante servicii Romaniei, evidentiate si in corespondenta dintre el si Eliade ce se pastreaza in
patrimoniul Fundatiei Anténio Quadros din Rio Maior. Dupa moartea neasteptatd a lui Ferro in 1956, corespondenta cu Eliade
este continuatd de Quadros.
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Acest articol este versiunea adaptata si imbogatita a textului publicat in volumul
Antonio Ferro|Espirito emmovimento, aparut la Fundagdo Anténio Quadros Edi¢oes, Rio

Maior, 2026 1n contextul aniversarii a 130 de ani de la nastere a lui Anténio Ferro.
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Adrian G. Romila
va recomanda

Robert Serban a publicat recent incd un volum de proza scurta.
Cele patruzeci de povestiri scurtisime din Stiu pe cineva(Polirom, 2026)
pastreaza strategiile narative din precedentul, cu observatia ca de data asta
i orientarea spre finaluri-surprizd si spre situatii mai
b Sat degraba exotice decét' rea‘hste' este mai pronuntatd. Asa
Stiu pe cineva cum se vede incd din titluri, primeaza acum gluma
trasa usor spre absurd, istorioara stranie cu descarcare
-+ finald neasteptatd, poanta muiatd de sucul aspru si
tulbure al umorului negru. Ce vreau sa spun e ca, daca
. exclud setul de vreo cinci-sase proze intens tanatice
X .,.ﬁ% (deloc lipsite, unele, de nota comicd), sunt putine si
P RS L e absolut notabile povestirile mai sobre, adicd cele cu
taietura discret psihanaliticd sau cele ,realiste”, de incursiune in tipologie
si social. In Ambrozienii de la etajul nostru, de pilda, o fetitd se razbuni pe
incdpdtanarea tatalui aruncand pe geam de la etaj papusa primita de la el
cadou, salvand, astfel, spre usurarea bietului parinte, o suspiciune de
sinucidere. In Nitd norocosul, Nitzid témpitul primul contact al unui
adolescent de la tara cu dinamica ametitoare a orasului produce involuntar
un groaznic accident. in Haind neagrd. Sau poate nu chiar agonia
chinuitoare a unui tatd bolnav il face pe fiu sa priveasca moartea ca pe-o
eliberare si, deci, sa-si asorteze cdmasa neagrda pentru viitoarea
inmormantare cu o haind mai gri. In Dracul gol preferd grasii atmosfera
cartierelor comuniste transpare prin figura unui pusti care, In ochii unor
vecine, e mult mai obraznic decat pare. In Citrice si malpraxis boala fatala
se strecoara firesc printre rafturile pline ale supermarketurilor, in trupurile
tinerilor care se misca firesc in aparent aseptica societate de consum.
In rest, doldora de colocvialisme, de gesturi si de tipologii familiare
(In utima instantd, punand un bemol peste hiperbole, fabulatii si stranietati,
ne-am putea recunoaste cu totii in ele), cele mai multe dintre prozele
volumului curg in stilul despre care spuneam mai sus ca primeaza. Unele
parodice (Azi e despre tine), altele tragi-comice (Trei sferturi de ceas din
viata unui insomniac), niciuna dintre povestirile lui Robert Serban nu te
lasa indiferent. Intamplarile din ele se potrivesc cu o constatare a unui
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personaj: ,,ca sd defuldm, am rememorat, pe rand sau peste rand, cele mai
intime si excentrice momente de care am avut parte”.

Stiu pe cineva e un volum care face din surprizele bine camuflate,
maruntisurile importante si excentricitatile amuzante miza principalad prin
care e abordata realitatea.

Ce a mai ramas din tot ce a fost. Povestea
nespusa a Ninei Moica (Polirom, lasi, 2025) ne l
readuce in vedere destinul femeilor din temnitele (e a ramas
comuniste. Cei doi autori, Alin Muresan si Clara 'IJ"” tot ce a fos
Mares, specialisti in domeniul istoriei recente si vechi peinusta 4 AN
cercetatori la CNSAS, au construit in jurul marturiei \\i.l.:l.".l W\ a®
protagonistei o carte testimoniala care are toate datele =
unui text de citit deopotrivd cu interes istoric, ... "E -'
antropologic si estetic. MO RN

Nina Moica s-a nascut in 1943, la Ploiesti, 1n plin razboi, si a fost
singurul copil al unei familii simple, mama —casnica, tatdl — muncitor (mai
avusesera o fetitd care murise cu doar cu un an inainte, de dizenterie).
Arestatd la 16 ani, in 1959, pentru uneltire contra statului (aderase la o
organizatie de tineri ce furaserd arme de la un ocol silvic si planuiserad
actiuni specifice partizanilor), a fost condamnata la 20 de ani de munca
silnicd (va executa numai 5) in varii locuri de detentie din Romania
(Jilava, Oradea, Targu-Mures, Arad, Botosani). Din cauza ei, a fost arestat
si tatal ei, obligat sa raspunda pentru faptele fiicei minore si banuit de
implicare (acuzatorii n-au avut nevoie de dovezi concludente pentru a-1
condamna si pe el, de unde imensul sentiment de vinovitie al fetei, de care
nu a scapat niciodata). Povestitoare desdvarsitd, protagonista a participat la
numeroase evenimente dedicate memoriei anticomuniste dupa 1990 si,
cunoscuta astfel pe viu de istoricii interesati de subiect, a acceptat sa
vorbeasca mai pe larg pentru o eventuala carte despre viata sa si despre
cumplita experientd a inchisorilor. Asa s-a ndscut volumul aici, In cauza,
care are in centru interviul luat Ninei Moica de Alin Muresan, in partea cea
mai consistentd a lui, dar si doud convingdtoare eseuri pe baza acestui
biopic, unul la Ruxandrei Cesereanu, la inceput, altul al Clarei Mares, la
final. Daca socotesc si notele de subsol, ce aduc lamuriri despre persoanele
pomenite si constituie o adevaratd enciclopedie a detentiei politice
feminine din anii 1950-1970 (habar n-am avut ca attea si atdtea romance,
unguroaice §i sdsoaice au trecut prin ordaliille regimului carceral
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autohton!), atunci putem considera volumul Clarei Mares si al lui Alin
Muresan drept unul dintre cele mai relevante documente despre
represiunea comunistd din Romania.

Nina Moica nu refuza sd raspunda la niciun gen de intrebare, nici
chiar la cele care vizeaza informatii delicate si jenante (diferentele inter-
etnice si inter-confesionale, raporturile cu Dumnezeu, sexualitatea sau
gestionarea problemelor fiziologice tipic feminine, de pildd). Umorul,
autoironia si sinceritatea cu care evocd ororile anchetelor si viata din
celulele prin care a trecut creeaza un constrat frapant intre prezentul
povestirii, cu batranetea detasatd, hatra si inteleaptd (deloc feritd de
amardciuni si dezamagiri), si tineretea ale carei entuziasme au fost dureros
zdrobite de o condamnare demna de cele mai odioase fapte penale. E
vorba despre ce mancau, cum dormeau, cum se-mbrécau, ce vorbeau, cum
suportau spatiile strAmte, aglomeratia, frigul, izolarea de lume, foamea,
lipsa igienei si a oricdrei intimitdti, cum rezolvau plictiseala zilelor de
inactivitate si ocaziile de a sarbatori ceva, cum puteau eluda sau nu
regulile stricte vegheate de gardience, cum socializau intre atitea varste si
caractere diferite, cum trecuserd prin procesele publice, cum au decurs
anchetele de dinainte si de dupa condamnare, ce sperante si visuri pluteau
printre detinute, ce a trdit la eliberare si cum a decurs viata ei (taratd
iremediabil de experienta Inchisorii) pana la cdderea comunismului si dupa
aceea. Nu trebuie uitat faptul ca, spre deosebire de detinutele mai 1n varsta,
Nina Moica s-a maturizat efectiv intre zidurile celulelor, iar la 21 de ani,
cand a fost eliberatd, a constatat cd pierduse etape si evolutii interioare
care nu mai puteau fi recuperate niciodata (primele indragostiri, absolvirea
liceului, alegerea unei facultati, a unei profesii etc.).

Povestea Ninei Moica, la fel ca alte povesti asemanatoare, ne ofera
un exemplu paradigmatic prin care ne trezeste o profundd admiratie pentru
statura sa umana si morala.

Noua carte de proza a lui Mircea Pricdjan adund g
in volum noud dintre povestirile pe care autorul le-a g
publicat anterior prin antologii, reviste si bloguri de
profil. [Instinct de supravietuire (Polirom, 2025)
reuneste bucdti unde faliile cronologice din interiorul
aceluiasi text construiesc desfasurari epice paralele si

) . L 5 " ~ Mircea Pricijan
deconstruiesc sabloane si asteptari de lecturd, alternand Instinct

evenimentele si generand nostalgii, decalaje, nepotriviri
si chiar plonjonuri in fantastic.
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Un ghid montan care se ofera spre inchiriere contra cost e atat de
pasionat de plimbarile solitare in natura si de contemplarea revigorantd a
peisajului, incdt aproape ca-si uraste clientii. Imprevizibilul oricand
iminent se si produce: cand urca pe munte cu un grup, la un moment dat, e
confruntat cu teribilismul inconstient al unui copil si evitd la limitd o
tragedie. Un accident casnic provoacd unui baietel o fracturd de brat, iar
precipitarea mamei in a-1 vindeca intersecteaza flashurile unei vieti de
familie nu tocmai functionale. Un filmulet de prezentare a orasului vazut
pe youtube face sa apard, apoi subit sa dispara din el imaginea unui cuplu,
a carui poveste crezutd Inainte putin probabild pune la grea incercare o
veche relatie de prietenie. Intensitatea eroticd a unei escapade in doi
(excursie, hotel, saund, restaurant) afecteazd dorinta perechii de a iesi din
bula intimitatii si de a mai reveni la parinti, cu toate ca acolo-si lasasera
copilul, prizonier, la randu-i, In universul repetitiv al desenelor animate de
la tv. Curajul si nerabdarea unui tata de-a iesi singur in largul marii cu o
placa dotata cu vela sunt retezate de posibilitatea confruntarii cu un rechin,
0 experientd ce-i reaminteste cd e mai sigur sa revind in sanul familiei si sa
le lase copiilor placerea plutirii. Revederea locurilor natale dintr-o zona
rurald a Romaniei 1i reaminteste unui fotograf pasionat de drama prin care
a trecut nu de mult cu iubita, In timpul unor excursii indepartate menite sa
le Tmbogateasca blogul de calatorii. O frumoasa acrobata ucainianca il face
pe un tanar sa caldtoreascd tocmai pana la Amsterdam cu masina ca s-o
reintalneascd, iar acolo amintirea ei obsedantd i-o multiplicd in chipul
tuturor acrobatelor care fac spectacol in piata centrala. Izolarea in case din
timpul pandemiei accentueaza anxietdtile unui personaj nevoit sd ia
contact cu oamenii numai prin intermediul camerelor video. O iubire ratata
aduce cu sine, pentru un tandr, o extraordinard intdlnire cu o sirend, pe
cand se afla la mare, cu prietenii.

Lumile se multiplicdi in jurul personajelor din povestirile
volumului, ele se-mpart in trecute si prezente, reale si virtuale, adevarate si
imaginare, intense si banale, copilaresti si adulte, calme si violente.
Fracturile si intersectiile dintre ele i pun pe protagonisti in situatii dintre
cele mai surprinzitoare, lasandu-i sa se descurce cum pot si sa traga
consecinte care nu sunt intotdeauna nici dintre cele mai clare, nici dintre
cele mai plicute. Incercand si supravietuiasci experientelor neasteptate
din vietile lor, eroii din volumul lui Mircea Pricdjan traiesc, de fapt, cateva
momente inedite. Transformate in povesti, ele sunt numai bune pentru
cititorii unui autor deja consacrat.
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Metec (Polirom, 2025), al doilea roman al lui Bogdan Pertache,
pastreaza din primul fragmentarismul, ideea de
naratiune-mozaic (doi dintre eroii sdi chiar se ocupa
de vitralii si dezgropari de mozaicuri bizantine), dar
concentreaza povestile pe intensitdti erotice, care mai
de care mai senzuale: adultere, tradari, iubiri
pasagere, acuplari fiebinti, gelozii, violente, ba chiar
si o crimd. Miscandu-se intr-o geografie larga
(Bucuresti, Chartre, un ordsel turc de pe coasta
Marmaris, Brdila, zona rurald din jurul bratului
Macin, insula Rodos), de data aceasta romanul e construit din trei
confesiuni separate, inscrise de fiecare datd sub numele protagonistului-
confesor: Damian - un mester specializat in vitralii de sticld, Yoérgo - un
arheolog romano-grec si Franco — un absolvent de seminar preotit fara sa
aiba cea mai mica inclinatie pastoreasca. Cele trei confesiuni desfiasoara
alternativ, conform unei scheme fixe, cate doud povesti de dragoste
paralele, care se intersecteaza pe neasteptate prin cate un personaj comun.
Nota de comic se pastreaza si ea, la fel ca si notatia scurtd, in secvente
punctate ca-ntr-un scenariu de film, vizionat cu dorinta de-a degusta
incursiuni In locuri cu peisaje, sunete si arome exotice, deseori cu un
zambet complice in coltul gurii. Daca socotim strict matematic, ar iesi trei
povesti cu cate doua ramificatii, deci sase fire narative care sunt tot atitea
experiente erotice cu variate tipuri feminine (actrite, arheoloage, fete de la
tard), cam ca-ntr-un puzzle extins unde unele piese reprezintd legitura
indispensabild intre desene foarte diferite.

Povesti, tipologii, lumi si decoruri multicolore se intersecteaza
in noul roman al lui Bogdan Pertache, lasdndu-1 pe cititor sa reconstruiasca
detectivistic ,,desenul din covor” la finalul lecturii.

Bogdan Pertache

Editor, publicist, lector  universitar,
traducator si cercetdtor avizat al celor mai noi aventuri
teoretice ale ideologiilor literare (post-modernism,
postsumanism, metamodernism), Alex Ciorogar a
publicat in 2025 un studiu masiv dedicat problemei
auctorialitatii. Rezultat al unor indelungate stagii
europene pentru documentare si al unor reflectii
anterioare trecute in alte lucrari, Ascensiunea autorului

in epoca globalizarii digitale e o carte pe care cu greu o
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poti cuprinde, fie si rezumativ, intr-o simpld recenzie. In peste 360 de
pagini de citdri relevante, parcursuri diacronice, interpretdri terminologice
si dense analize aplicate Ciorogar nu doar cd a sintetizat tot ce s-a spus
notabil despre ideea de ,autor”, de la poeticile antice si hermeneutica
romantica la deconstructivistii si relativistii post-moderni. El a Incercat sa
lanseze si propriile conjecturi la chestiune si a avansat curajos
conceptualizari personale. Abila sa capacitate argumentativd si
convingatoarea claritate formulistica pot fi contemplate numai printr-o
parcurgere in extenso a celor sapte capitole, trecand cronologic de la
»contestarea auctorialitdtii” si multiplele sale definitii si limitari pana la
»intoarcerea” si, in final, la ,,ascensiunea autorului”.

Intrebarea la care incearca sa rispundi cartea e ce s-a intamplat cu
ideea de autor, dupa ce i s-a declarat de catre teoreticieni moartea (Barthes,
Foucault) si apoi reintoarcerea (Eugen Simion). Este autorul, azi, o
instanta personald, una impersonald, o biografie recognoscibila, o creatie a
discursului, un nod de intentii predeterminate prin varii factori interni sau
externi — euri psihologice, voci implicite, piata, cititori?

In opinia sa, ,,Autorul” triieste un prezent continuu, care presupune
nastere, moarte, desacralizare, resacralizare, cu optiuni variate si oricand
accesibile, intr-o ,pluralitate instrumentar-epistemologica”. In aceste
conditii (discutate pe larg in capitolele cartii), Ciorogar propune ideea de
»ascensiune a autorului”, ca produs al unei asa-numite ,ecologii a
cunoasterii”, care sd redimensioneze simultan toate teoriile construite in
jurul subiectului, din toate perspectivele posibile — poeticd, metodologica,
socio-politicd. Daca existd o crizd identitard a ,autorului”’, ea vine din
contradictia intre nevoia de certitudine si necesitatea reinventarii, si in
acest fel identitatea subiectului auctorial e constant multiplicata, plasatd la
granita dintre dimensiuni (textuald — reald — imaginard) sau institutii agenti
si practici. Ceea ce numeste Ciorogar ,,ascensiune a autorului” ar contine,
deci, o oscilare intre absenta sa in cadrul unor practici precum lectura la
distantd, pe de o parte, si intoarcerea sa in discursul critic curent, in
dezbaterile etico-politice sau in identitatile digitale, pe de alta. Astazi nu
mai putem gandi auctorialitatea numai in termenii interioritatii prezente
»in afard” printr-un text al acestei interioritdti, ci si printr-o exterioritate
deja textualizatd printr-o fluidizare a identitdtii in lumea digitald, politica
sau economicd. ,,Autorul”’, in prezent, nu e doar o individualitate
configuratd prin sau de ceva, ci si o identitate postumand, colectiva,
globala, o identitate mai degraba plurala si ,,retelard” decat punctuala, el e
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un ,,ambasador al cAmpului literar”, un nod in centrul unei uriage si hiper-
ramificate panze de pdianjen.

Blindat cu toatd bibliografia la subiect, bine asimilatd si decantata
analitic pana la epuizare, studiul lui Alex Ciorogar face imposibild vreo
abordare ulterioard a chestiunilor legate de auctorialitate, fard parcurgerea
lui.

CRISTINA A. BEJAN

Intelectualii i fascismul in  Romdnia
INTELECTUALII

interbelica. Asociatia Criterion e lucrarea de doctorat = piseisMuL
a cercetatoarei romano-americane Cristina. A. Bejan, — [Mroriuanmersucs

ASOCIATIA CRITERION

sustinuta la Oxford si publicatd prima oard in engleza
in 2019. Traducerea ei In romana 1n 2025 (de Alina
Pavelescu, cu Norman Manea si  Vladimir
Tismaneanu, ca introductori) e un eveniment notabil
pentru istoria culturala autohtond, care nu a lamurit,
incd, definitiv, care au fost implicatiile si
reverberatiile raporturilor unor intelectuali interbelici cu extremele
politice. Nu stiu dacd alte studii analoage de la noi (exista cateva la fel de
notabile) au rezolvat chestiunea, o datd pentru totdeauna. Tacerile
culpabile (Mircea Eliade) ori cdinta eliberatoare a unora dintre cei
implicati (Emil Cioran), inconsecventele si compromisurile discutabile ale
altora dupa 1948 (Constantin Noica, Petru Comarnescu, Nichifor Crainic,
Marietta Sadova), mortile violente si premature (Mihail Polihroniade,
Sandu Tudor, Mihail Sebastian, Mircea Vulcanescu) sau laudabilele
rezistente (Eugen Ionescu, Ionel Jianu) au contribuit la amplificarea
ambiguitdtilor. De aici s-au ivit o multitudine de posibilitati in a reveni la
subiect, in a descoperi si a spune lucruri care sd contribuie la schita unei
perioade culturale atit de complexe, cum a fost interbelicul romanesc.
Parcurgénd in arhive si biblioteci studii la tema, jurnale, biografii,
fictiune si publicistica, autoarea a Incercat sa ofere atat o imagine nuantata
nu doar a momentului distinct Criterion (1932-1935), ci si a Tinerei
Generatii, al carei reprezentant a fost, intre altii, si fondatorul asociatiei
criterioniste, Petru Comarnescu.Demersul Cristinei Bejan adopta
perspectiva lui Julien Benda, inscrisd in 1927 sub asa-numita ,tradare a
intelectualilor”: 1n loc sd ramana fideli vocatiei lor de ganditori si creatori
independenti, intelectualii s-au ldsat antrenati in pasiuni politice si, astfel,
multi dintre ei au devenit voluntar in secolul XX misionarii unor aventuri
istorice esuate si, ulterior, condamnabile. Ei nu mai pot fi luati drept repere

morale si ideologice absolute, pentru ca au dovedit ca pot gresi lamentabil,
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slujind de buna voie cauze utopice si, in ultima instantd, criminale. Asta s-
a-ntamplat si cu Criterion. Eliade, Noica, Polihroniade, Sadova, Acterienii,
Nae Jonescu au semnat ,,pactul cu diavolul” politic (miscarea legionard), in
timp ce altii (Mihail Sebastian, Eugen lonescu), nu. Compromisurile
ulterioare din comunism ale lui Petru Comarnescu pot fi intelese, dar
trebuie remarcat cd formatia sa universitard americana l-a tinut in
interbelic departe de alunecdrile politice pernicioase ale unor confrati si l-a
impins la fundarea unui grup pe deplin cosmopolit, care sd deschida
cultural Romania spre ceea ce el vazuse in atat de ecumenicul spatiu de
peste ocean.

Intercaland opinii, biografii si framente destinale, pe de o parte
autoarea reface aventura Criterionului: fascinatia pentru ,,marile culturi”
(Germania, Franta, Italia, Anglia, SUA), pentru Spengler, Gide si
experientialism; planuitele si niciodatd realizatele conferinte Forum, apoi,
in locul sdu, constituirea oficiald a asociatiei, cu teme si expuneri publice
pe teme dintre cele mai variate; ideea de-a avea, democratic si simultan,
opinii pro si contra; coagularea unui grup cat mai mare de intelectuali, din
cele mai diverse zone culturale; lansarea unei reviste cu aceeasi denumire
ca a asociatiei; incidentele publice cu proteste in sala si-n stradd, in urma
unor prestatii sensibile; inceputurile destramarii, generate de prapastia
intre conferentiari si public, de alunecarile spre dreapta ale unor membri
(,,evolutia grupului coincide cu afirmarea fascismului In Romania”), de
animozitatile personale preexistente si divergentele intelectuale intre unii
si altii; scandalul de presa orcherstrat de Sandu Tudor (sustinut si de unii
ca Nichifor Crainic si Zaharia Stancu), la revista ,,Credinta”, in urma
denuntului cu iz LGBTQI+ al coregrafei Floria Capsali - ea insdsi una
dintre fondatoarele asociatiei. Pe de altd parte, autoarea realizeaza un
crochiu de portret al lui Petru Comarnescu, parintele asumat al Criterion-
ului, incercand sa faca lumina asupra asupra unor detalii controversate:
sejurul american, formatia profesionald, simpatiile si antipatiile, casatoria
si divortul, pretinsa homosexualitate, acuzatiile publice, relatia cu Noica
(cvasi-eroticd si neconsumata), neutralitatea politica (cel putin inainte de
1948). Rdmas o figurd enigmatica, Comarnescu a pastrat, dupa revenirea
din America, ,,sentimentul de inadecvare si disperare fatd de realitdtile
vietii profesionale din tara”, astfel incat, ,tdnjea dupd provocari
intelectuale”, ,,isi dorea sa fie Inteles si apreciat” si sd pund Romania pe
harta culturala a lumii.

Dincolo de a fi coincis, cronologic, cu momente cruciale din viata
politica a Romaniei, ceea ce i-a distins pe criterionisti de alte asociatii ale
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vremii a fost structura ineditd a conferintelor (cele mai multe au avut un
real succes, in epocd) si dorinta de-a fi o grupare cu preocupdri culturale
largi si incluzive. Cartea Cristinei Bejan abordeaza curajos toate aceste
aspecte, oferind, cred, una dintre cele mai bune analize de pand acum
asupra subiectului.

Pe Eugen Munteanu il stiu mai degraba ca universitar si savant
filolog, ca pe unul dintre cei mai redutabili lingvisti, clasicisti, romanisti,
filosofi ai limbajului si editori de texte vechi din céti avem astdzi. De aceea
»lesirile” sale in afara domeniului riguros pe care inca-1 mai slujeste m-au
luat prin surprindere, o surprindere placutd, desigur. Cu Seimeni, eterna

reintoarcere  (Polirom, 2026), Eugen Munteanu

EUGEN MUNTEANU incearcd, simultan, o autobiografie fragmentard si o
SEIMENI monografie a satului natal, dar si mai mult decat atat.
ETERNA REINTOARCERE Aflat pe malul Dunarii, la cativa zeci de

kilometri de Cernavoda, in stravechea vatra istorica a
Dobrogei, satul Seimeni devine in cartea autorului,
precum Humulestiul Iui Creangd, un veritabil
suprapersonaj care-l conditioneazd pe erou, de la
nastere pana tarziu, dupd absolvirea facultdtii iesene.
Saltul urias din micuta si aproape uitata localitate de pe
malurile Dundrii tocmai iIntre dealurile Moldovei si apoi inspre alte si alte
orizonturi indepartate apare ca un captivant si Intortocheat parcurs
biografic, de la nastere la maturitatea tarzie. E un parcurs pus sub semnul
eliadesc al unei ,,plecari” niciodatd definitive si al unei ,reintoarceri”
niciodatd incheiate, dar si sub semnul bachelardian al visérii retro, caci
aproape tot ce 1 s-a-ntdmplat in viatd protagonistului pare a fi avut legdtura
cu anii de copilarie la Seimeni si cu adolescenta petrecutd intre Constanta
si casa pdrinteasca. Paginile dedicate satului natal si izvoarelor sale
autobiografice ,spun ceva fundamental despre cum functioneaza
mecanismul reveriei nostalgice, care ne autd sd ne apropiem de esenta
fiintei noastre individuale”, si, formulate corect si cu grija la adevarul celor
relatate, ,,pot interesa si pe altii”. Intensitatea acestei ,,reverii nostalgice” a
tinut locul mult timp oricarui alt tip de ,,Intoarcere” sau de evadare si
probabil cd ea std la baza impulsului de a scrie o carte despre un loc
cartografiat si mitizat pand in cele mai mici detalii.

Paginile cartii relateazd in volute cronologice inceputurile unei
vieti si ale unei formari. Familia (strdmosii mocani ajunsi in Dobrogea din
alte zone, cei doi parinti, fratele, bunicii, verii, matusile), vecinii, prietenii,
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amicii §i inamicii sunt bornele unor povesti derulate prin geamul nostalgic
al unei memorii care evoca In varii detalii colorate portrete, peisaje si
intdmplari (cele cateva fotografii inserate grupat completeazd fericit
paginile tiparite). Scoala, liceul, profesorii, jocurile copilariei, traditiile,
primele exuberante adolescentine, raporturile cu parintii si autoritatile,
dorintele si visurile, primele iubiri, primele lecturi si atasamentul fata de
carti si de cultura, in general, sunt iarasi repere fundamentale pentru ceea
ce va fi mai tarziu naratorul. Performantele remarcabile de la maturitate
(stagii la Paris, Jena, Viena, Freiburg etc.) si recunoasterea internationala,
ca filolog, ii vor fi dovedit copilului care fusese fascinat de Illiada, care
sparsese clandestin lada de carti a tatdlui si devorase integral de timpuriu
biblioteca satului cd alegerea umanioarelor, in anii 1960-1970, intr-o tara
care voia mai ales ingineri, agronomi si medici, n-a fost doar o toand de
copil visator. Peste toate stdruie prezenta inevitabild a batranului fluviu,
care aduce cu ea nu doar un anumit tip de peisaj si de etos acvatic
(comertul ilicit, pescuitul, plutitul si inotatul sunt preocuparile obsesive ale
mai tuturor personajelor si sunt marile generatoare de povesti), dar si o
istorie milenara, aglutinata in straturi pe care adesea naratorul le scoate la
lumind cu aplombul unui veritabil arheolog (stagiile estivale la cetatea
Capidava, trimiterile numeroase la trecutul mai indepartat si mai apropiat
al Dobrogei, excursurile despre Grecia anticd, Roma, Bizant si otomani).

Cartea lui Eugen Munteanu e un fel de eseu autobiografic cu
ramificatii erudite, un fel de odobescian ,,fals tratat de vandtoare”, ajustat
intr-o pseudo-biografie vazuta ca pretext cultural. Afard de numeroasele
incursiuni istorice de care deja am vorbit, ceea ce amplificd fericit
substanta cartii sunt pasionantele pagini cu polemici, cu etimologii (cele
nautice sunt preferatele mele, dar si celelalte sunt de citit — culinare,
pescaresti, toponimice, hipocoristice), despre antropologia vagantd a
mocanilor, despre latind si protoromana, despre celebrul vas de Ilut
descoperit la Capidava, despre drama instaurarii comunismului n zona etc.
Nostalgicul si domesticul Eugen Munteanu se lasd in aceste pagini
dominat de filolog, de profesor si de omul de culturd, ale carui acumulari
si deschideri intelectuale fac parte din Insdsi esenta fiintei care a decis sa-si
povesteascd viata astfel incat sa-i ,,poata interesa si pe altii”.

Noua carte a lui Eugen Munteanu e un veritabil eseu despre cum a
trdi nu inseamnd doar constituirea unei memorii private a trupului, ci si
descoperirea unor fundamente universale ale spiritului.
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.l{:n[u Sergiu Ruba

1.0% ARTILE O perie intr-o
-— - continua stare
‘_.__, LS de asediu

o cronica de Savu Popa

Poezia lui Radu Sergiu Ruba dezvaluie adevaruri grave sau situatii

desprinse din recuzita absurdului lumesc, actual. Pe toate acestea poetul
insa le persifleaza, le bagatelizeaza, intr-un stil elegant, cu o bonomie
tendentioasd si cu o ironie sibilinica uneori.
Astfel de caracteristici se regisesc si in volumul Ard cdrtile’, recent
aparut. Se remarcd, incd de la inceput, o atmosfera clocotitoare, a unei
crize identitare si de creatie, in egali misurd. Intre un realism esopic si
unul persiflant-jocular, adicd intre aerul enigmatic, usor incifrat, al unor
proiectii poematice, atinse de viforul viziunii, si aerul relaxat, detasat, de
un comic crepuscular al anumitor evocari, fiecare text prezent in acest
volum pare o fisd de observatie a lumii contemporane, cufundate in atonia
deriziunii si a alienarii.

Este, de asemenea, prefigurat un timp al crizei atat intelectuale, cat
si umane. Practic cele doua se iIntrepatrund, oferindu-i poetului prilejul
pentru cateva observatii/reflectii pline de o luciditate necesard infierarii
aspectelor superficiale, prezente la tot pasul in cotidianul din jur, atat de
labil si de cameleonic.

Spectacolul expresiei/al impresiei interfereazd cu spectacularul
unor imagini pline de seva sapientiald, dar si de verva fantezistd. Pentru
poet, actul de creatie tinde sa devind o experientd existentiala, socantd prin
metamorfozele ei suprarealist-funambulesti: ,,Scriu de fricd fara incetare/
tes o plasd deasa imprejur/ nu numai soparle am prins in ea/ ci si vreo
patru curve/ cu pielea atat de lunecoasa/ ca nicio muzica nu s-a lipit de ele”

'Radu Sergiu Ruba, Ard cartile, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2025.
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sau ,,Pdienjenisul scrisului creste/ de la mine a plecat el demult/ dar m-a
uitat in mine./ Literele au ajuns atat de departe/ ca dacad s-ar gandi sa se
intoarcd/ prea putine m-ar mai recunoaste”. Situatia aceasta de urgenta se
mentine la temperatura primejdiei si a neprevazutului, intr-o stare de
permanent asediu interior sau de veghe in preajma intalnirii dintre creatie
si angoasa: ,,Habar nu am Incotro s-o iau!/ Ma-nvart aiurea/ incerc sa scap/
pentru ca si poemul ma cautd/ ma urmareste./ O fi pandind in mine/ vreo
umbra nemarturisitd/ de care inca ma-ndoiesc/ nu mi-am zdrit-o/ n-am
deslusit-o0”.

In paralel cuacest discurs al amdgirii resemnate sau al resemnarii
amagite, avem de-a face si cu o atmosfera de confuzie si suspiciune care
insotesc actul lecturii, al umanitétii in general: ,,Decat sa le citim/ mai bine
le fumam fila cu fila./ Literele marunte/ sfaraie ca gazele pe lampa/ e plind
seara de nori de scantei./ Ard frazele pana la capat/ iar cate una tipa/ca nu
ea/ ci asa grait-a nu stiu cine!/ Fumul tigdrilor noastre/ std in aer o vreme/
trage linii si cercuri/ se tardste in spirale/ strange noduri/ si se intinde pana
departe./ Sa nu fie pana la urma/ o scriere a unei maini de sus/ o sentinta/ o
prevestire/ gata de trantit asupra noastra”. In versurile acestea se resimte o
undd seismicd de sarcasm amar-contondent vizavi de o situatie cu totul
aparte in aceastd simulare apocalipticd a culturii in deriva. Singura salvare
vine tot de la cuvinte si de la semnificatiile acestora care pot reintemeia
lumea prin fortd si expresie creatoare.insi, pani la concretizarea acestei
salvari, poemele de fatd dezvoltd strategii persiflante, care cumva
formeaza sistemul imunitar al rezistentei prin poezie in fata actualitatii.

In aceastd atmosfera, reperele morale sunt tot mai diluate, se pierd,
se risipesc in malaxorul confuz al unei betii de cuvinte, infernale, caci
cultura scrisa trece printr-un timp al crizei, nedefinit:,,Asa e el/ adevarul/
crezi ca-1 vezi/ cand mistuie orice privelisti/ si nu se mai afla nimic despre
ele./ El (adevarul) e numai litere negre/ numai hartii/ carte peste carte/ un
Turn Babel/ Se naruie la amestecul cuvintelor din carti/ se aprinde din nou
pana la cer cand il ia dracu/ si nu spune nimic./ Mutenia naltad/ lumina
absolutd./ Tine tu tdcerea asta pe limba/ drept cianurd neinceputa”.
Apocalipsa livrescd desfasoard un intreg instrumentar al anihilarii unor
universuri sau simboluri literare, considerate, pAnd mai deunazi, perene,
imuabile. Cartea devine prada propriilor noastre indiferente si mefiente,
propriilor noastre deserticiuni si orgolii. Intre iluzie si angoasa, intre
resemnare si neputintd ni se dezvaluie un avertisment camuflat intr-o
confesiune ardentadespre soarta cartii intr-o lume modelatd dupa chipul si
legea tehnologiilor de ultima ora: ,,Ard cartile/ se aprind din senin/ din
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nimic/ nu mai e cine sa le apere/ s-au golit de oameni./ Filele au albit intr-
atat/ cd i-au scos chiar si pe regi si pe printese/ locul lor l-au luat niste linii/
si puncte dese/ gaurile din hartii pe serii/ si umflaturi cu semnele mirarii./
Au disparut ucigasi ca Raskolnikov/ si curve dulci ca Tinca si ca Rada/ s-a
topit si calul lui Don Quijote/ iar din Sancho al nostru/ nu s-a mai ales nici
magarul”. Pand si tardmul iluziilor pare golit de orice semnificatie,
splendoare. Iar, lumina mistuirii devine opusul luminii cunoasterii. Este
tocmai distanta dintre cadere si contemplatie, dintre deriva si revelatie,
dintre degringolada si abis:,,Nu te poti feri de o lumind/ se revarsa de
departe/ e Alexandria cu cartile pe noi/ vor arde inca o sutd de ani/ nu mai
e n ele om sa le stingd./ lar la lumina bibliotecii lumii/ poti sa faci ce vrei./
Orice e cu putintd la lumina aceea/ numai sa scrii o carte/ n-ai sa mai fii in
stare”.

La finalul lecturii, imaginea borgesiand a universului-biblioteca
apare ca fiind una rasturnata, deturnatd de egocentrismul nostru, tot mai
nociv si mai distructiv.
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Cu Solomon Marcus
despre Arghezi, Ion
Barbu, Nichita

Savantul Solomon Marcus s-a nascut la 1 martie 1925 la Bacau
(d. 17 martie 2016), dupa absolvirea studiilor liceale in orasul
natal, a urmat cursurile Facultatii de Matematica din cadrul Universitatii Bucuresti. A
obtinut ulterior titlurile stiintifice de doctor in matematica si doctor docent. Dupd
absolvirea facultatii, a predat ca profesor la Facultatea de Matematica din cadrul
Universitatii Bucuresti. Este autor a numeroase studii interdisciplinare, de carti ce
privesc utilizarea matematicii in lingvistica, in analiza teatrald, in stiintele naturale si
sociale s.a. Cartile sale au fost traduse in multe tari ale lumii. A publicat peste 50 de
volume in Romania si care au fost traduse in mai multe limbi din Europa, si nu numai,
precum si mii de articole in reviste stiintifice sau de specialitate. Opera sa a fost citata de
peste 1000 de autori. Din 1993 devine membru corespondent al Academiei Romane, iar
din 2001 membru titular. Desi domeniul principal al cercetarilor sale a fost analiza
matematicd, matematica §i lingvistica computationald, a publicat numeroase carti si
articole pe diferite subiecte culturale, din poetica, lingvistica, semioticad, filosofie, sau
istoria stiintei si a educatiei. Interviul, de peste trei ore, a fost luat in anul 2013 si

publicat in serial, in ziarul Ceahlaul din Piatra Neamt. (Nicolae Sava)

- Am cam multe intrebari, domnule academician, si vedem
insi la care ne oprim...

- Da, dar stiti ce se Intimpla; va spun si eu un lucru: eu am observat
cd mai totdeauna, cind ma pregitesc pentru o intalnire cu publicul, o
conferintd, o lectie, sigur, vin cu un plan de acasd, un punctaj, dar in
ultimul moment, 1n functie de cum aratd oamenii din fata mea, care este
spiritul care creeaza atmosfera, de cum ma simt eu, schimb; si uneori dau
peste cap, dau total peste cap planul cu care am venit. Va dau un singur
exemplu: asa mi s-a intdmplat la Focsani, unde are loc de fiecare datd in
luna mai faza pe tara a concursului “Plus sau minus poezie”, cu copiii care
exceleaza atat la literatura cat si la matematicd. Si am venit cu un punctaj
de acasa, cu un plan sa discut cu ei, ce fel de probleme se propun, cum au
rdspuns ei in anii anteriori... Si, in momentul 1n care am venit la tribuna si
am vazut o sald plind de copii, copii-adolescent{i — acest concurs se
adreseaza elevilor de clasele a V-a si a VI-a gimnaziu — am avut deodata
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revelatia faptului ca, domnule, acesti copii se afld la momentul foarte
delicat al trecerii de la copildrie la adolescentd, care pune foarte multe
probleme, creeaza crize uneori. Si am abandonat tot punctajul cu care
venisem de acasd i am improvizat pe aceastd temd: ce se intdmpla cand
iesim din copildrie si intrdm in adolescenta, in ce a constat raiul copilariei,
ce pierdem iesind din el, ce ne asteaptd... Si am castigat, pentru cd am
reusit sa-i prind, sd le captez o atat de mare atentie incat si acum, dupa
atata timp, primesc in continuare mesaje electronice de la copiii care erau
in aceastd sald sa-mi ceard sfaturi, sd-mi spuna ofurile lor. Deci, am dat
complet peste cap punctajul cu care venisem. Cam asa se Intdmpla
lucrurile. Trebuie sa fii pregatit totdeauna, ca s-ar putea sa nu vinzi marfa
cu care ai venit de acasd. De acord?

- Da, da, dar dumneavostra sunteti pregatit totdeauna...

- Vedeti, aici e vorba nu de pregatire... Mi-aduc aminte cd Moisil
(Grigore Moisil, alt mare matematician roman; n. n.) era la o emisiune la
televiziune Tmpreund cu actrita Irina Petrescu, care a murit nu de mult. Si i
spune lui Moisil: ,Domnule academician, va pun o intrebare,
dumneavoastrd v-ati pregdtit pentru aceastd emisiune, pentru ca, va
marturisesc, eu nu prea am avut timp sd md pregatesc?”. Si Moisil i-a
raspuns urmatorul lucru: ,,Eu nu m-am pregatit pentru emisiune, eu m-am
pregatit o viatd intreagd. Si, culmea, ei credeau cd discutd acest lucru cu
vreo citeva minute inainte de a intra in emisiune, ca dupa aia sd afle ca
erau deja in emisiune...

- Domnule academician, l-ati evocat pe matematicianul Grigore
Moisil. Una din intrebarile mele era legatd de profesorii
dumneavoastra. L-ati avut profesor pe marele poet si matematician
Ion Barbu?

- Va invit la lecturd, unde povestesc exact acest lucru, evoc acest
moment. Recent a fost lansat la Targu de carte Gaudeamus un volum
colectiv “Ion Barbu - In timp si dincolo de timp”. E acolo contributia mea
care se cheama “Scriitorul Dan Barbilian”. Dan Barbilian era numele lui ca
matematician. Si eu descriu acolo ce s-a intimplat la prima lectie cu
Barbilian, ce a Insemnat pentru mine prezenta lui umana — care era o
prezentd predominant poeticd, chiar dacd el a venit acolo in calitate de
matematician — si descriu, in tot articolul pe care-1 am acolo, fata literara a
matematicianului. De altfel, dintre toti autorii care colaboreazd la acel
volum, sunt singurul care l-a cunoscut ca om. Ceilal{i au luat cunostinta
doar din lectura, din carti, din spusele altora. Pentru ca, va dati seama, Ion

Barbu a murit in 1961 si trebuie sa fii destul de batran ca sa-1 fi apucat in
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viatd. Va recomand sa cititi acel text pentru ca se vede acolo ce inseamna
nu doar a fi poet in ceea ce scrii dar a fi poet in comportament si in limbaj,
indiferent ca e vorba de limbajul pe care il folosesti ca matematician sau
cand te adresezi pe linie de serviciu si spui cuiva si mai aduca cretd. In
toate situatiile 1l recunosteai pe poet. El nu era in stare sa vorbeasca decat
in limbaj poetic. Putea sa fie vorba de orice, daca trebuia sd cumpere un
ziar, sd se duca la frizer — in toate se manifesta ca poet. $i pentru ca dupa
razboi, stii, poezia lui nu mai era vazuta bine, atunci el se ferea, cauta sa
ascunda fata lui poetica. Oricui 1l intreba despre ce-a mai scris fi
raspundea repede: “Nu, nu, eu sunt matematician!” Am comparat aceasta
atitudine a lui cu aceea a unui copil de cinci ani care, intrebat de mama lui
“Hai, spune drept, ai umblat la borcanul cu dulceata?”, el raspunde “N-am
umblat, n-am umblat”, dar el manjit cu dulceata tot, si pe fata si pe maini.
Asa era [on Barbu cand repeta mereu ca el nu e poet, ca el e matematician.
Intelegeti comparatia, el era exact in situatia asta. El nu putea si nu fie
poet. Era in natura lui. Pacat ca nu I-ati cunoscut.

- Da, pacat, nu l-am cunoscut...
- Asa va trebuie, daca v-ati nascut prea tarziu... Asa va trebuie...

- Dar pe Arghezi l-ati cunoscut?

- Sigur cd da. Dom'le, cu Arghezi s-a intdmplat un fenomen
incredibil. Dacd va spun dumneavostrd nu credeti: isi recita propriile
poezii atat de prost, incat daca nu stiai cine este, te intrebai: ma, cine-i asta
care vine sd recite pe Arghezi de nu intelegi nimic din el? Da. Mi-1
amintesc cum a recitat “Testament” (recita primele versuri din poezie, intdi
corect ca un actor, apoi grabit, fard nici o intonatie, bolborosind cuvintele
cu glas scazut). Era un caz unic. N-am mai intdlnit un poet care sa-si recite
atat de neglijent propriile sale versuri. Erau alti poeti care pand cand nu
transformau actul lor poetic intr-un act teatral considerau ca nu si-au atins
tinta. Va dau doud exemple: Victor Eftimiu, Ion Minulescu, pe care eu i-
am auzit recitand. Deveneau actori. Pe Minulescu mi-1 aduc aminte cum
simula chiar scena, atunci cand recita “In orasu-n care ploua de trei ori pe
saptamand / un batran si o batrand” si se lasa pe genunchi spunand “doua
jucdrii stricate - / merg tindndu-se de mana...” Juca teatru. Victor Eftimiu —
la fel, perora tiradele lui.

- Eftimiu venea din teatru, a fost director de teatru o viata...
- Da. Arghezi a fost, din acest punct de vedere, un caz unic. El nu
urmarea, citindu-si versurile, sd-si castige in felul asta publicul. El stia bine
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ca si-a castigat titlul de cel mai mare, cel mai important poet roman al
secolului al XX-lea. Recunoasteti? Incontestabil. El este numarul unu al
poeziei romanesti pentru secolul XX.

- Domnule academician, ati evocat cateva mari personalitati ale
lumii stiintifice dar si ale vietii literare de la noi, Grigore Mosil, Ion
Barbu, Tudor Arghezi. Pe Nichita Stinescu, mai tanar decat cei
numiti, l-ati cunoscut?

- Desigur ca l-am cunoscut. Mi-a dedicat chiar si o poezie. Imediat
dupd ce am publicat ,,Poetica matematicd”, el a publicat o poezie in
revista ,,Arges”, numdrul 1 din anul 1971 — eu publicasem ,,Poetica...” in
1970 - , pe prima pagind, poezia ,,Matematica poeticd”. Eu am scris mult
despre Nichita Stanescu. Cea mai recenta scrierea a mea despre Nichita a
fost in ,,Romania literara” din acest an, prin iunie parcd, un articol cu titlul
,Eminescianismul lui Nichita Stanescu” (e vorba de articolul
,Eminescianul Nichita Stanescu”, din R.L. nr. 23 din 6 iunie 2013; n.n.).
Daci e sa discutam despre poetii romani care au innoit limba romana, eu
vad in primul rand pe aceastia: Eminescu, care a schimbat limba romana;
dupa aceea, Arghezi, lon Barbu, Nichita Stdnescu. Ei sunt poetii care au
marcat limba romana, ei i-au dat puteri noi. Eu pe acestia patru 1i detasez
in primul rdnd. Ca de pilda, Blaga e un mare poet, dar el nu a mizat, in
primul rand, pe limbaj.

- Tocmai, voiam sa vi-l amintesc pe Blaga; daca nu ar trebui
inclus intre cei patru...

- El n-a fost poet de limbaj, el a fost, este, poet de viziune, pe cand
cei patru au fost poeti de limbaj.

- Ati scris poezie vreodata?

- Da... Am scris poezii, de pe la 15 ani, dar... Le am dar,
reviazandu-le, mi-am dat seama cd nu faceam decat sd mimez ritmurile
unor mari poeti ca Arghezi si altii. Adicd am recunoscut imediat in ele ca
erau pastise dupa lecturile pe care le aveam. Si dupd aceea mi-am dat
seama de urmatorul lucru: devenind matematician mi-am dat seama ca pot
fi poet si iIn matematica. Si am scris ,,Poetica matematicd” tocmai ca un
mod de a uni acestea doud. Adica, drumul meu spre matematica a trecut
prin poezie si dupd ce am ajuns la matematicd am recitit poezia cu
ochelarii matematicianului.

Nicolae Sava

204



Conta nr. 40 (aprilie - iunie 2026)

Zoe Dumitrescu-Busulenga/ Maica
Benedicta: 20 de ani vesnicie

Mironosita culturii romanesti:
Maica Benedicta — har mostenit, mir
daruit

Arhim. Hrisostom Ciuciu
Manastirea Putna

I. Mirul care nu se strica

Exista in istoria oricarui neam cateva figuri care nu pot fi reduse la
dimensiunea lor biografica. Ele depasesc cronologia si devin simboluri vii,
puncte de confluentd intre ceea ce un popor a fost, ceea ce este si ceea ce
aspird sa devind. Academicianul Zoe Dumitrescu-Busulenga — Maica
Benedicta, in lumea monahald pe care a ales-o cu deplina luciditate in
amurgul vietii — este, fard indoiala, una dintre aceste figuri.

Ceea ce va propun in cele ce urmeazd nu este o simpla biografie
spirituald si nici un elogiu academic. Mi-as dori doar sa identificim
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impreund, in firul vietii si al operei sale, o continuitate profunda cu o
paradigma evanghelicd: aceea a femeilor mironosite. Ele sunt cele care, pe
cand era ,,incd intuneric” (In 20, 1), au pornit la mormant cu vasele lor de
mir, Implinind un act de iubire fideld dincolo de orice curaj si speranta
omeneasca.

In aceastd zi de praznuire a Sfintelor femei mironosite, in care o
pomenim cu emotie si recunostintd pe Maica Benedicta — Academician
Zoe Dumitrescu Busulenga — la 20 de ani de la trecerea In vesnicie, ne
punem o intrebare, retoricd in evlavia ei: Ce fel de mir a mostenit Maica
Benedicta de la aceste Sfinte purtatoare de mir?

Premisa unui raspuns ar putea fi aceasta: ea a uns, cu mirul diafan
al culturii imbibate de credinta, trupul eclesial al Bisericii noastre — si
prin Biserica, trupul spiritual al neamului romanesc. Cultura nu a fost
pentru dansa un scop in sine, ci o formd de liturghie anticipativa, o
pregatire a inimilor pentru intalnirea cu Hristos.

I1. Cine sunt femeile mironosite?

Traditia crestina a cinstit dintotdeauna, sub titlul de ,, mironosite”,
grupul de femei care au insotit pe Hristos in drumul Sau, au stat sub Cruce
cand cei mai multi au fugit si au mers la mormant, in zorile celei dintdi
Duminici, pentru a-I unge trupul cu miresme. Evanghelistii ne transmit
cateva dintre numele lor — Maria Magdalena, Salomeea, loana, Maria lui
Cleopa, Marta si Maria, surorile lui Lazdr — dar numarul si identitatea lor
exactd au ramas, providential, deschise. Aceasta pentru ca ,,mironosita” nu
este un tip istoric inchis, ci o vocatie mereu posibila.

Ceea ce le uneste pe aceste femei nu este apartenenta la o categorie
sociala sau la o genealogie spirituala prestabilitd. Le uneste fidelitatea,
curajul de a ramane si darul mirului — adica al prezentei tamaduitoare si
inmiresmatoare. lar dacd mirul biblic era un amestec pretios de substante
rare, mirul pe care il poartd o mironosita a culturii este compus, la randul
lui, din elemente nobile: stiinta de carte, dragostea de adevar, bunul simt si
eleganta (care nu e vanitate, ci demnitate) si dragostea de semeni.
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II1. Mironosita — portret in lumina Evangheliei

Zoe Dumitrescu-Busulenga a traversat deceniile aspre ale secolului
trecut cu o verticalitate rara, transformand cariera academica intr-un
apostolat al demnitatii. Dar titlurile, oricat de stralucitoare, au fost doar
vesmantul formal al unei vocatii mult mai adanci. Miezul vietii sale se
afla, de fapt, intr-o pregétire discretd a sufletului pentru intalnirea cu
Hristos — o pregatire care o apropie, peste veacuri, de chipul Sfintelor
Mironosite. Aceastd legaturd nu este una conjuncturald, ci tine de 1nsasi
natura ,,mirului” pe care ambele tabere l-au purtat spre Hristos. Caci, daca
mironositele au mers la mormant pentru a unge Trupul Domnului, Maica
Benedicta a inteles ca datoria ei este sd inmiresmeze trupul eclesial al
neamului nostru prin frumusetea culturii si a bunei-cuviinte. Putem
distinge in chipul sau, ca intr-o polifonie spirituald, ecouri ale fiecarei
mironosite 1n parte, semn ca darul ei a fost o mostenire asumatd cu
intreaga fiinta.

Incepem acest itinerar al recunostintei cu Maria Magdalena, a cirei
fidelitate nestramutatd la picioarele Crucii pare sd fi fost modelul dupa
care Zoe Dumitrescu-Busulenga si-a croit rezistenta in fata ideologiilor
atee. Asemenea Mariei Magdalena — cea care a ramas langd Cruce cand
multi ucenici s-au risipit in noapte —, Zoe Dumitrescu-Busulenga a ramas
fidelda valorilor perene ale spiritului, intr-o epocd care propovaduia
»ateismul stiintific” cu o ferocitate de neoprit. Ea a vorbit despre
Eminescu, despre Dante, despre Goethe nu ca despre niste constructori de
sisteme literare, ci ca despre niste cautatori de Dumnezeu. Refuzul ei de a
trada Adevarul de dragul confortului academic a fost o forma de martiriu
nevazut, de fidelitate crucificata in cotidian.

Aceastd noblete a caracterului ne duce cu gandul la Salomeea,
mama fiilor lui Zevedeu, care a invatat cd adevarata marire nu sta in
ranguri, ci In puterea de a jertfi totul pentru iubire — o lectie pe care
academicianul nostru a predat-o nu de la catedra, ci prin insasi viata sa
pusa 1n slujba celorlalti.

Ioana, sotia lui Huza, provenea din anturajul curtii lui Irod — un
mediu ostil, suspect fata de orice miscare spirituala autentica. Urmandu-i
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acesteia, academicianul Zoe Busulenga a activat la cel mai inalt nivel al
sistemului cultural de stat, un sistem care cerea, in cel mai bun caz,
neutralitate, iar In cel mai rdu caz, complicitate. Ea a ales o cale mai
ingusta: sd fie in lume, dar nu din lume, purtand demnitatea crestinului in
cele mai reci foruri academice, fara ostentatie, fard militantism facil, dar cu
o nesovdielnicd integritate. Asemenea Mariei lui Cleopa sau Suzanei,
Maica Benedicta a fost prezenta discretd, dar esentiald, care a sprijinit
comunitatea intelectuala prin generozitatea cunoasterii sale, impartind
,»mirul” invatiturii cu o mana regeasca.

Marta si Maria, surorile lui Lazar, intruchipeazd in teologia
spirituald cele doud mari cai ale vietii crestine: vita activa si vita
contemplativa. Maica Benedicta le-a trait pe amandoud, in succesiune.
Prima ei viatd a fost a Martei: munca asidud, conferintele, scrisul,
traducerile, ,.grija pentru cele necesare” culturii roméane. Cea de-a doua
viatd, pe care a ales-o cu luciditate deplind la varste la care altii se retrag, a
fost alegerea Mariei: tdcerea mandstirii Varatec, rugiciunea, ascultarea
Cuvantului divin.

Aceastd alegere — renuntarea la roba de academician pentru rasa
de calugaritda — a fost poate cel mai puternic argument cultural pe care l-a
dat vreodata. Era o marturisire cu trupul ca deasupra oricarei eruditii exista
o stiintd mai 1naltd, pe care n-o dau bibliotecile.

IV. Mirul invataturii — eleganta ca argument
apologetic

Maica Benedicta a inteles, cu o claritate pe care putini
contemporani au avut-o, cd Biserica este Trupul lui Hristos si cd acest
Trup trebuie sa straluceascd prin frumusete. Propovaduirea Evangheliei nu
se face numai din amvoane si nu se face numai cu argumente teologice. Se
face si prin eleganta unui gand bine articulat, prin bunul simt al unui om
care nu cade niciodata In vulgaritate sau in demagogie, prin dragostea fatd
de limba in care s-a botezat un neam.

Mirul pe care ea l-a turnat asupra trupului eclesial al Bisericii
noastre a fost compus, dupd chipul mirului biblic, din mai multe

ingrediente de pret:
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Propovaduirea prin frumos

Ea obisnuia sa citeze vorba lui Dostoievski — ,, Frumusetea va
mantui lumea” — dar nu ca pe un slogan, ci ca pe o teologie. Adauga
intotdeauna ca frumosul autentic nu poate fi despartit de bine si de adevar.
Cursurile sale de literaturd comparata nu erau simple prelegeri academice:
erau, pentru multi studenti, prima intalnire cu o lume in care sacrul nu era
superstitie, iar eruditia nu era sterila.

Bunul simt ca forma de asceza

Nimic nu o deranja mai mult pe Maica Benedicta decét lipsa de
masurd — in vorba, in gest, In gandire. Considera cd bunul sim¢ nu este o
calitate minord, burgheza sau conventionald, ci o forma inalta de respect
fatd de Dumnezeu si fatd de aproapele. Eleganta vorbirii sale, claritatea
structurii gandirii, refuzul catastrofismului ieftin — toate acestea erau, in
viziunea ei, o formd de marturisire: crestinul bine format trebuie sa fie,
inainte de toate, un om integru, un om in care haosul a fost transfigurat
prin culturd si credinta.

lubirea de neam ca Liturghie

Asemenea mironositelor, care si-au iubit Invatitorul cu o dragoste
umana transfiguratd de har, Maica Benedicta a iubit cultura acestui neam
cu o dragoste curatd, fara fanatism si fard ideologie. A vazut in limba
romana un potir in care s-a pastrat, de-a lungul secolelor, sfintenia unui
popor. L-a iubit pe Eminescu nu ca pe un idol, ci ca pe un frate mai mare
in cautarea lui Dumnezeu. A apdrat valorile perene ale culturii romane nu
cu nervozitate nationalistd, ci cu blandetea celui care stie cd un neam care
si-a uitat izvoarele nu va putea supravietui.

V. De la catedra la chilie — o pedagogie a vesniciei

Cea mai mare lectie pe care ne-a ldsat-o Maica Benedicta nu se
gaseste in niciunul dintre volumele sale, oricat de pretioase ar fi ele. Se
gaseste in gestul ei final: acela de a lasa lumina reflectoarelor pentru
lumina candelei, zgomotul conferintelor pentru tacerea chiliei, aplauzele
Academiei pentru tacerea liturgicd a manastirii.

A fost gestul mironositei desavarsite: cea care, dupa ce a uns trupul
lumii cu mirul culturii, s-a intors, ca Maria Magdalena, la picioarele Celui
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Inviat si a ales, asemenea unei alte Marii, partea cea bund, care nu se va
lua de la ea (Lc. 10, 42).

Pomenirea de fatd poartd, prin tot ceea facem, ceva din acest mir.
Literatura nu poate fi definitd niciodatd, in cel mai adanc sens al ei, ca un
exercitiu pur estetic. Este o cautare. Si Maica Benedicta ne-a aratat ca,
atunci cand cautarea este sincerd, ea ajunge, mai devreme sau mai tarziu,
la Izvor.

, Am cautat toata viata Frumosul si am dat de Izvorul lui.” Acesta
putea fi, cu Indreptatire, testamentul ei. Un testament nerostit, dar trait in
fiecare zi, in fiecare pagina scrisd, in fiecare cuvant rostit din catedrd sau
de la strand. Un testament pe care ea ni l-a ldsat, noud, celor care avem
datoria sa il ducem mai departe — cu acelasi mir, cu aceeasi eleganta, cu
acelasi bun simt sfintit de credinta.

Intr-o sintezi armonioasi a gandirii platoniciene cu cea
dostoievskiana, Maica Benedicta marturisea: «Pentru mine, poezia a fost
intotdeauna baia de frumusete in care m-am cufundat... In poezie te
cufunzi pentru a te intoarce cu frumusete. In rugdciune intri pentru a te
integra Absolutuluiy. Intreaga sa existentd poate fi inteleasd ca o unica si
neincetatd ascensiune: a pornit de la frumusetea oglindita in marea cultura
pentru a ajunge la Insusi Izvorul Frumosului, Hristos. Astizi, la doua
decenii de cand Maica Benedicta a plecat spre locasurile vesnice — tainic
chematd chiar in Duminica Sfintelor Mironosite — ne descoperim a fi
iconomii acestei mosteniri de lumina. Suntem depozitarii unui mir de mare
pret: acea frumusete trditd cu noblete si bun simt, care ramane, poate, cea
mai inaltd forma de marturisire a sufletului romanesc.

(Cuvant rostit la Centrul Cultural ,, lacob Putneanul” de la Mandstirea Putna cu prilejul
vernisajului expozitiei ,, Maica Benedicta 20" in data de 24 aprilie 2026)

210



Conta nr. 40 (aprilie - iunie 2026)

Calatoria
descoperirii de
sine

o confesiune Mariana Papard

Viata mea de artist e-n interior $i n-o las sa strabatd decat in pictura
mea. Singurdtatea, aceeasi dintotdeauna, e interioard, acolo unde sunt doar
eu cu mine $i, uneori, nici macar cu mine. Azi imi dau din ce in ce mai
mult seama ca singurdtatea a fost sentimentul central al vietii si-al artei
mele, cd ea este, de fapt, mesajul meu, pe care pictura il transmite.

Solitudinea te poate duce intr-o célatorie a descoperirii de sine, care
iti va afecta profund drumul vietii; te ajuta sa privesti scopul vietii dintr-o
noud perspectiva. Vei putea reflecta asupra lucrurilor bune, a motivelor de
bucurie, a victoriilor si a dificultatilor care te-au ajutat sa devii mai
puternic.

Trebuie sd stii un lucru: a fi singur nu este ceva anormal.
Singuratatea inseamnd sd te simti deconectat si izolat, chiar si intr-o
camera aglomerata. Te expune celor mai profunde frici si dorinte. Daca te
opresti si 1ti asculti vocea din interior, vei descoperi lucruri ingropate atat
de adanc, incat nici nu stiai de ele.

Solitudinea este descoperirea libertatii in exact aceeasi stare de izolare.
Mintea si spiritul sunt libere sa viseze. Poti trai asa cum iti place. Esti liber
sa decizi ce, cum si cand, in fiecare moment.

Nu-mi propun aici sd vorbesc pe larg despre biografia mea si nici
despre activitatea mea artisticd. Voi spune atdt doar: aflatd intr-o tara
strdind, mi-am propus o provocare cu mine insdmi... deschiderea unei
galerii de arti. S-a dovedit a fi o perioadd de ucenicie. Insi perioada aceea
mi-a adus foarte mult: am asimilat multd informatie, am cunoscut multi
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oameni, am luat contact cu diversele fatete ale acestei lumi — si toate astea
intr-un ritm extrem de rapid.

Stiam ce nebunie Inseamna, dar cred ca exista un soi de dependenta
fatd de arta. Odata ce ai interactionat cu ea, e greu sa te desprinzi complet.
Tin minte cd am facut atunci o lista intreagd de posibile nume... Pana la
urmd, am decis: ARIPA — un simbol al luminii, spiritualitatii, al
posibilitatii de zbor si de inaltare pand la cer, nazuinta de a transcende
conditia umana.

Dincolo de spatiu — care, in opinia mea, devine din ce in ce mai
mult o conventie —, o galerie inseamnd un program expozitional care sa nu
faca rabat la calitate, un program care se construieste de la an la an si care
include atat artisti reprezentati in exclusivitate, cat si colaborari punctuale.

Pentru mine a fost important, incad de la inceput, acest aspect: acela
de a produce si gazdui expozitii ale unor artisti romani, cunoscuti pe scena
internationala. Pe de o parte, publicul local are astfel acces la un tip de arta
pe care, in mod obisnuit, nu l-ar vedea. Pe de alta parte, se produce o mai
bund contextualizare a artistilor.

A fost o experienti... In viatd te asteaptd nenumirate experiente,
fara riscul de a fi judecat. Libertatea absoluta este rard si ai nevoie sa fii
singur pentru a o experimenta.

Pictez ceea ce trdiesc; in fiecare zi se intdmpld ceva. Sursa de
inspiratie este, de fapt, cercetarea ta zilnicd cu tine.

*

Fericirea este definitd in fel si chip, este asociatd cu tot felul de
lucruri, insd mie mi-a placut cel mai mult afirmatia care spune ca fericirea
este o rezonantd cu divinitatea din noi. Cu cat esti mai fericit, cu atat
rezonezi mai mult cu divinitatea din tine!

Orice fericire sau bucurie nu trebuie asociatd cu dorinta care s-a
implinit sau cu darul pe care l-ai primit, ci cu o stare de comuniune cu
divinul din tine.

Mintea creeazd in jurul nostru un cocon de ganduri. Traim mai
mereu in acest cocon de ganduri, fara sa banuim cd ar mai exista si altceva
in afara acestuia. Uneori apare o mica fereastra in coconul de ganduri si
atunci patrunde in ,realitatea” noastrd lumina adevaratei realitati, iar
aceastd lumind ne aduce o fericire foarte intensa.

Ferestrele care apar in coconul de ganduri rdman, de obicei, foarte
putin timp deschise. Mintea are grija sd acopere imediat orice ,,sparturd”

care apare in coconul de ganduri.
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Coconul este o metaford a vietii si a mortii. Pergamentul este
conceput nu ca material extrapolat din realitate, ci ca realitatea
materialului 1n sine; este simbolul timpului, a carui decadere face pictura
mai complexa.

Conceput si creat..., nu se referd la rani sau drame, ci, mai degraba,
sunt simbolul timpului, a carui decadere face pictura mai complexa, pe
care am realizat-o intr-o manierd formala.
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O piesa de
Ovidiu Pecican

NORMELE

o satird intr-un act

Wn general, eram refractar la cultura oficiald, la decani, rectori,
prorectori, academicieni. Am o crispare organicad la aceste functii. Nu atat
fata de ele, fiindca ele sunt necesare, sunt consubstantiale culturii de
pretutindeni, cat incarnarii lor romdnesti.” (Adrian Marino)

La marginile Europei, intr-un ev mediu intampldator si anemic.

Personaje:

RECTORUL — un eminent om de stiintd, savantul savantilor, care-si
ascunde lipsa de caracter dupa lecturi variate si asidue.

DECANUL — un limbric lingusitor, abil in dialectica sofistilor.

PROFESORUL - un idiot cumsecade, tarat iremediabil de defectul de a fi
el insusi.

DECANUL — Domnule profesor, v-am chemat sa discutdm despre statele
de functii.
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PROFESORUL — inteleg si va stau la dispozitie. Totusi, din céte stiu,
statele de functii s-au stabilit inca din primavara.

DECANUL — Lasati asta acuma. Au aparut anumite modificari.

PROFESORUL — Zau? Dar statele de functii nu au fost aprobate, in forma
lor anterioara, de rectorat?

DECANUL — Ba da. Sice ¢ cu asta?

PROFESORUL — Ma gandeam ca, odata aprobate, raman batute in cuie.

DECANUL — In general, da. Dar acum situatia este cu totul alta, fiindca
ordinul vine de sus.

PROFESORUL — (A4rata cerul) De sus?

DECANUL — Mda. Tocmai de la rectorat.

PROFESORUL — Aha! Atunci sa imi spuneti despre ce este vorba?

DECANUL — Avem de discutat despre statele de functii. Nu mai sunt ore
pentru cursurile dvs.

PROFESORUL — Glumiti, sper, nu?

DECANUL — Ma tem ca nu glumesc deloc. Este parerea domnului rector.
Am si aranjat deja sd fiti transferat la o altd facultate.

PROFESORUL - Pai, nu vreau sa ma transfer nicaieri, ma multumesc si
cu munca mea de aici.

DECANUL — Ce doriti dvs. este imposibil. S-a descoperit ca ziua are
douazeci si patru de ore.

PROFESORUL - Si ce e cu asta? O stim din mosi stramosi.

DECANUL - Chestiunea e ca toate cele douazeci si patru de ore au fost
deja luate de alti titulari de cursuri in acest an.

PROFESORUL - Sa fim seriosi, domnule decan.

DECANUL - Sunt foarte serios. Numadrati: Pentru retorica, patru ore.
Pentru diplomatie, patru ore. Opt deja! Pentru teoria inchinarii mai
punem patru. Doudsprezece! Puneti acum 1incd doudsprezece,
fiindcd, dupad cum prea bine stiti, nu avem sali destule, asa ca lucram
in doud schimburi. Doudsprezece cu doudsprezece fac...?

PROFESORUL — Doudzeci si patru. Dar cum de pand acuma incapeau si
orele mele?

DECANUL — Ati uitat paradigma in care ne situam? Paradigma dublului
adevar. Adevarul astronomic spune cad ziua are doudzeci si patru de
ore. Dar adevarul universitar spune ca ziua are atatea ore cate vrea
eminentissimul rector.

PROFESORUL — Ej, asta n-am mai auzit-o pand acum.

DECANUL — Aveti de gand sd va impotriviti vointei serenissimului
rector? O reconversie profesionald ar fi binevenita. Si eu am trecut
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printr-una. Inainte aeriseam cabinetul sefului si ii spilam masina.
Atinsesem cote inalte de profesionalizare, dar a trebuit sd ma apuc de
savanterie...

PROFESORUL - Inteleg. Dar ma gandesc... cum s-ar putea proiecta o
formula ideald de functionare?

DECANUL - Formula ideald se numeste ,,Norma de Disponibilitate”.
Disponibilitatea realitatii fatd de nevoile noastre. Domnul Rector
tocmai a publicat ,Elasticitatea Secundei in  Mediul
Academic”. Timpul se comprimd in dreptul celor care nu sunt...
oportuni.

PROFESORUL — Oportun? Eu predau Logica!

DECANUL — Logica universitara e sferica, dragul meu. Se invarte mereu
in jurul celui care semneaza statele.

Usa se deschide brusc. Intra RECTORUL. Poarta roba peste pantalonii de
trening calcati la dunga.

RECTORUL — Domnilor, am simtit o vibratie de rezistentd prin perete.
Cineva incearca sa gindeasca 1n afara orelor de program?

DECANUL - (Sare in picioare) Eminentd! Domnul Profesor era doar...
uimit de precizia cu care ati calculat durata zilei.

RECTORUL - Ziua e o conventie pentru plebe. Domnule Profesor, am
inteles ca aveti obiectii fati de ,,Teoria Inchindrii”. Vi se pare ci
materia nu exista? Dar uitati-va la domnul Decan. Este un produs pur
al acestui curs.

DECANUL - Absolut! Am luat nota maxima la seminarul de ,,Plecare a
Capului fara scrantirea coloanei”.

RECTORUL — Vedeti? Cine are timp de intrebari cand avem de completat
norme? Sunteti o ,Eroare de Sistem”. V-am gasit un loc la
Facultatea de Hidrologie Teoretica a Desertului. Zero ore de curs, o
norma intreaga de asteptare a ploii.

PROFESORUL — Asta e bataie de joc!

DECANUL — (Soptit) E ,Managementul Vidului”.

RECTORUL — Aveti o privire fixd. E semnul celui care incd mai crede in
ceasul desteptator.

PROFESORUL — Dar... daca toatd lumea ar decide ca ora are saizeci de
minute...

DECANUL - ,,Toata lumea” n-are buget. Bugetul spune ca ora are exact
cat decidem noi sa dureze un entuziasm academic.

216



Conta nr. 40 (aprilie - iunie 2026)

RECTORUL — Va dam posibilitatea sd existati din nou. Dar pentru asta,
trebuie sa admiteti ca acum este ora de aur a Rectoratului.

PROFESORUL — (Cu un tremur in voce) Dar... domnule Rector, am scris
trei volume despre Arhitectura Silogismului. Dacd accept cd ora nu
are saizeci de minute, literele din cértile mele se vor preschimba in
furnici si vor fugi de pe pagina.

RECTORUL - (Se apropie, ii sopteste terifiant) Exact. Nimicul e mai usor
de arhivat. Nu ocupa spatiu si nu te contrazice niciodatd. Vrei sa fii
un autor plin de praf sau un functionar plin de viitor?

PROFESORUL — ([si desface ceasul de la mdnd) Ora de aur... Da. E mai
luminoasd. Limbile ceasului meu mereu mi s-au parut cam...
dictatoriale.

RECTORUL — (fi di o foaie albd) Semnati aici transferul.

PROFESORUL - (Semneaza) Sigur. Oricum, ploaia e o chestiune de
vointa academica.

Un spatiu claustrofobic, cu pereti coscoviti de umezeala. Singura lumina

vine de la un bec chior care atarna dintr-un fir de praf. PROFESORUL,

cu haina plina de mucegai alb, sta in fata unui rand de scaune schioape,
goale. In mdnd tine un catalog descompus.

PROFESORUL — Buna dimineata, stimati invizibili! Astazi este Miercurea
de Luni. Nu va lasati pacaliti de picaturile care cad din tavan;
absenta apei este o formd superioard de prezentd a aburului
intelectual! Cine nu e aici, sa ridice mana!

Tdacere absoluta. Profesorul noteaza sarguincios in catalog.

PROFESORUL - Perfect. O prezenta de sutd la sutd prin negatie. Trecem
la cursul de astazi: ,,Gestiunea vidului prin stampilda umeda”.

DECANUL - (dpare in pragul usii, pasind cu grija prin baltoace)
Profesore? Cum merge infiltrarea vidului? Se simte vreo rezistenta
din partea materiei?

PROFESORUL - (Radiind de o fericire bizara) Excelent, domnule Decan!
Am reusit sd elimindm factorul perturbator numit ,,student”. Fara ei,
logica curge nestingheritd. Am descoperit recent un lucru epocal:
dacd moartea vine la ora fixatd pentru curs, noi pur si simplu
scoatem ora aceea din orar! Mutam decesul in vacanta de vard, la
sectiunea ,,activitati extracurriculare”.
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DECANUL — (4propiindu-se, fascinat) Sunteti un geniu. Practic, ati anulat
finitudinea prin birocratie. Moartea nu are aviz de functionare in
acest subsol, nu-i asa?

PROFESORUL — Nici macar vizd de flotant! Am depus un memoriu prin
care explic cd umbra nu poate ocupa un loc bugetat daca nu are
adeverintd de la fisc. Suntem imuni la timp, domnule Decan. Igrasia
asta nu e mizerie, e ,,memoria lichida” a institutiei!

DECANUL — Remarcabil. De maine va numim prorector cu probleme de
Nemurire Administrativd. Ocupati-va de semnarea contractelor de
munca pentru sfinti si arhangheli. Sa fie clare normele de zbor in
spatiul universitar!

PROFESORUL — Se rezolvd! Le cerem tuturor diploma de bacalaureat in
original si o copie dupa aripa stanga, legalizata la notar!

DECANUL - (Se retrage, multumit) Academia e salvata. Absenta e, intr-
adevdr, cea mai sigurd forma de ,,Eminenta”.

O sala de protocol pustie, tapetata cu portrete de fosti rectori carora li s-

au sters fetele. In mijloc, RECTORUL, purtind o robd ce pare ficutd din

mii de cereri de concediu capsate intre ele, sta in fata PROFESORULUL
DECANUL tine pe o perna de catifea prafuita decoratia: un dop de
radiator de camion, suflat cu un strat subtire de aur care se cojeste.

RECTORUL - (Solemn) Distinse coleg, prin efortul dumneavoastra,
institutia a atins punctul de Inghet administrativ. Va confer ordinul
»Nulitatea de Aur” cu diamante de sare! Din acest moment, ati
incetat s mai fiti un muritor care ocupd spatiu. Ati devenit un
Simbol.

Rectorul ii prinde dopul de radiator pe piept, sfdsiind putin stofa
mucegditd a hainei. Profesorul priveste decoratia cu o veneratie imbecila.

PROFESORUL — Un simbol! (Isi pipdie dopul) Voi avea un birou nou?
Domnule Rector, am o propunere care va revolutiona pedagogia: sa
elimindm sunetul din comunicare! Sunetul e risipa de energie. Sa
conferentiem prin semne facute pe sub masa! O mana care se misca
in bezna nu greseste niciodatd norma!

RECTORUL - Iatd omul! Iatd viziunea! Veti avea, incepand de azi, o
Absenta Oficiald. Prezenta dumneavoastra fizica in sdli ar fi o
contradictie in termeni, o impuritate organica intr-un flux de date

perfect.
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DECANUL — De aceea, am decis: vd mutdm permanent in subsolul
arhivei. Fara lumind, desigur, pentru a nu polua puritatea vidului cu
fotoni inutili. Fotonul este, In esentd, un student care refuza sa taca.

PROFESORUL — in subsol... da. E logic. Vidul nu are nevoie de ferestre,
ferestrele sunt doar brese prin care realitatea ne-ar putea spiona.
(Priveste spre picioarele sale cu o mirare fericita) Domnule Rector,
raportez: am inceput sd dispar! Picioarele mele sunt deja o simpla
notd de subsol! Simt cum gleznele Tmi devin cifre romane!

RECTORUL — (Mdngaindu-I pe crestet) Nu va faceti griji pentru hrana.
Va vom trimite zilnic ,,calorii teoretice” prin sistemul de ventilatie.
Sunt foarte sdtioase dacd stii sa le conjugi corect la timpul trecut. Un
prorector cu probleme de Nemurire nu ménanca, el... acumuleaza
vechime.

Rectorul si Decanul se retrag spre iesire, mergand cu spatele, ca in fata
unui altar gol. Decanul apasa pe intrerupdator. Sala cade in bezna totala,

cu exceptia unui singur spot albastru, rece, care cade pe Profesorul
incremenit.

PROFESORUL - (Mangdindu-si dopul de radiator, cu o voce care pare
sa vina de foarte departe) Sunt... normat... sunt... perfect... Sunt o

adeverinta care se citeste singura...

Din intunericul din jur se aude sunetul ritmic, greu si metalic al unei
stampile gigantice care loveste podeaua, ca o inima de fier a cladirii.

VOCEA STAMPILEIL: BUF! BUF! BUF!

Lumina spotului se micsoreaza pand cand ramdne doar un punct
stralucitor pe dopul de aur, apoi dispare si acela.

CORTINA
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URMA

scenariu

(Dupad romanul URMA/
Editia I/ 2013/ Editura Polirom/ Editia a II-a/ 2025/ Editura
pentru Arta si Literatura)

Scenariu: Adrian Alui Gheorghe

Personaje:

Gardianul Cretu, zis Cocotoi
Colonelul Mustea
Comandantul Geangu
Secretarul Heghedus
Colonelul Soava

Detinutul Turel

Detinutul Urdea

Gardianul Barabancea
Detinutul Camarasanu
Detinutul Gurii Lovin
Popoiu, responsabilul cu educatia ideologica, venit de la Centru
Gardianul Moise Condescu
Gardieni, voci

(Deoarece personajele sunt predominant masculine, o varianta de lucru ar fi ca unele
dintre roluri sa fie jucate de actrite. Pana la urma, in inchisoare la politici, definutii, ca
si gardienii, nu mai sunt despartiti prin gen sau sex. Textul poate fi impartit in douad acte

sau poate fi jucat pe scene, fard pauza)

220



Conta nr. 40 (aprilie - iunie 2026)

ACTUL 1.

Scena 1.

Cortina alba pe care se
SERIE DE AUTOR proiecteaza o ninsoare mirificd in curtea
Adrian Alui Gheorghe unei inchisori, pe un fond muzical eroic/
agresiv/ in fundal. Pe zapada de pe
cortina se vad, clare, niste urme de
bocanc care intra dinspre gard spre
interiorul cladirii gri. O siluetd se misca
de-a lungul sirului de urme, concentrata,
din cand in cand isi scoate cdciula
cazond de pe cap, isi sterge cu ea, fata,
ceafa. Lumina care se plimba peste
scend, iscoditoare, se opreste pe chipul
siluetei, insistent, pare sa il deranjeze
asta, tot misca din cap.

Cocotoi: - ...zda, masii! (Se agita de-a
lungul sirului de urme, tot mai repede, se uitd in jur, cu teamd, repetd
obsesiv: ...zda, ma-sii!) Cum ... zda, ma-sii au aparut transeele astea aici?
Unde, ... zda, ma-sii a disparut mamelucul care le-a facut? Care esti, ba?
Baada! Care esti? (Se uitd in toate pdrtile, se uitd in sus, spre cer. Isi face
cruce, ferit. Se uitd iar in jur, sa vada daca nu l-a zarit cineva). ...zda, ma-
sii! Baaa, aici este lucratura! Mare lucratura! Care ...zda, ma-sii te-ai
cufurit la gard, ca sa imi joci mie feste? Macar de te-ai fi cufurit, ca te
umpleau soldatii cu plumbi in fund! Dar cum ...zda, ma-sii ai ajuns pana
acolo? Baaaa, te sugrum cu mana mea! Care esti, badada? (Apoi, rugator:)
Care esti, ba? Hai, iesi, ca nu iti fac nimic, giu-giu, hai ...! Uffff! Ce sa fac
acum? Sa ma pis pe urme si sd ma fac cd nu le-am vazut? Ma pis si gata
...! Dispar urmele! Dar, ia stai, daca au fost ficute intentionat aici urmele,
ca sa ma verifice pe mine? Adica, gardian Cretu, tu dormi in bocancii
statului, in timp ce pe sub nasul tdu se plimba fantomele? Nu se poate, dam
de dracu’, ce mama naibii! Doamne, hai, nu mai zic de dracu’, dar dia-mi tu

221



Teatru

o solutie? Ce sa fac? Uite, fac si o cruce, iti fac hatarul! (Se uita spre cer,
cu capul pe spate, cu gura cascata) Nimic? Vezi, si tie ti-a scapat. Cat te
lauzi tu ca le stii pe toate, pe asta nu o stii! Sac! Ia spune-mi cine a facut
urmele astea? Tu sau dracul? Ca numai unul ca voi ar fi putut sa le faca!
Bineeee! Nu vrei nici tu sa zici ceva. Sa nu te mai aud ca esti asa si pe
dincolo, ca le stii pe toate! Doar baliverne ...! Puah! (Se aseaza pe vine, cu
capul intre palme. Pe fundal se aud zgomote surde din cladirea mare din
departare, de dupa cortina alba. Sunt zgomote metalice, de apa care
curge, murmure, comenzi scurte, bufnituri; apoi se aude o muzica ritmata,
de mars. Ceasul care atarna din tavan bate de sase ori. Cortina alba, pe
care erau urmele, se retrage incet. Intra adjunctul comandantului
penitenciarului, fost colonel, Mustea. Figurd de betiv, cu ochii mici, o pata
vinetie sub un ochi. Gardianul Cretu iese la raportul obisnuit, de iesire din
tura, in general formal. De data aceasta lucrurile sunt mai complicate, se
vede din sfiala gardianului).

Cocotoi: - Toar'su sef, permiteti sa raportez! In timpu’ serviciului meu au
aparut niste urme pe zapada ...! (Seful, care pare sa nu observe nimic din
Jjur, semiadormit, se opreste, se uitd in zare, ca si cum nu ar fi auzit bine,
apoi se uita la gardian, ca si cum atunci
l-ar fi descoperit acolo).

Mustea: - ... zda, ma-sii! Ce gavaresti tu
acolo? Ce urme? (In timpul acesta, cu
incetinitorul coboara panza alba, pe care
se vad urmele. Mustea ia o cana de metal
de pe masa si bea cdteva cani de apa,
setea betivului). ... zda, ma-sii! Puah!
Aseard am bdut un litru de tuica tras din
borhot de sfeclda de zahar, am in cap
acuma un tropot de cgeada Qe bl\:Oll‘...! Si Adrian Alui Gheorghe
daca clatini apa din cand ma ia cu
ameteald! Puah! Si tu Tmi vii cu Urma
cacaturile astea? Ce urme? (Se uita atent, roman
se freaca la ochi. Cocotoi se uita si el, se
freaca si el la ochi. Pdanza se lasa pe
pamant, amandoi pornesc in patru labe de-a lungul scenei, dupa urme.)
Nu puteai sa te pisi pe ele, sd nu le mai vada nimeni? Baaa, in ce rahat m-

vvvvv

“ARTEA ROMANEASCA

vvvvvv
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penitenciarului, urlete, injurdturi, scaune izbite, gamele in care se bate cu
lingurile, cdte un strigat coerent din cand in cdnd. O atmosfera incordata.
Ceasul care atarna din tavan bate lung de sapte ori apoi scurt, si
Jjumatate. O muzicd antrenantd, in surdind, ca un mars militar cam gajdit.
Intrd pe poartid comandantul Geangu, mers teapdn, privire arogantd. In
urma lui vine Heghedus care ii duce geanta, servil. Il intdmpind Mustea,
cu o atitudine speriata si umild, care ii da obisnuitul raport)

Mustea: - Toar'su colonel, permiteti si raportez! In timpu’ serviciului meu
au aparut niste urme pe zapada ...! (Geangu trece mai departe, neatent la
ce i se spune, dupa care se opreste ca si cum atunci i-ar fi ajuns la creier
informatia. Merge cu spatele, ca in marasarier, se opreste. Mustea repetd)
Toar'su colonel, permiteti si raportez! In timpu’ serviciului meu au aparut
niste urme pe zdpada ...!

Geangu: ... zda, ma-sii! Ce urme? Dar pe care zapadd nu apar urme? V-ati
(Mustea tremura si arata spre urmele de pe panza care era intinsa in fata
lor. Geangu inspecteaza urmele, ca si cum ar fi fost ceva spurcat, nu le
atinge) A-ten-ti-u-ne! Aduni imediat toti toti sefii de tura, pe sefii de la
paza penitenciarului, pe toti gardienii care nu sunt in dispozitiv. Ii aduci si
de acasa, mama lor de puturosi! Si pe mama dracului o chemi la raport! I-
me-di-at! (Mustea dispare, dupa panza alba se vede miscare, o multime de
indivizi care se misca dezordonat, murmurd, voci indistincte. Se imping
intre ei, din cand in cdnd cdte unul iese in afara pdnzei, se retrage
panicat, ca si cum nu ar vrea sd fie vazut. Cdtiva sunt impingsi de Mustea
in afara pdnzei, cinci, sase persoane, gardieni, care il urmeazd pe
Geangu, de-a lungul urmelor, merg in patru labe).

Geangu: - Sunt urme de bocanc, dar nu de bocanc de gardian sau de ofiter.
Dupa marimea urmelor, intrusul poartd numarul patruzeci si unu, hai
patruzeci si doi, la bocanci. Nu este prea greu, asa cd urmele nu sunt
profunde, cred ca nu are mai mult de cincizeci si cinci, cincizeci si opt de
kilograme. Ce e ciudat, ce este enervant, e cd nu exista niciun fel de
precautie din partea individului, sunt portiuni prin care 1isi taraste
picioarele, ca si cum s-ar fi jucat prin zapada. Pe deasupra, mai e si
obraznic. Heghedus!
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Heghedus (care se ridica din pozitia patrupeda si ia o pozitie de drepti):
Ordonati!

Geangu: - ... zda, ma-sii! (Isi duce un deget la frunte, ca si cum ar fi luat
decizii cruciale) Pa-sdm ori-ce ches-ti-u-ne pe sca-ra ie-rar-hi-ca, ca sa
sca-pam de ea! Sa-si batd capul cu ea cei de sus. Fa-mi legitura cu
colonelul Soava, de la Centrul regional de Securitate! [-me-di-at!

Scena 2.

(Zgomote in surdind, pas cadentat de militari care se adunda in dispozitiv.
Panza cu urmele de pe zapada valureste. Zgomot de elicopter care
aproape ca asurzeste pe cei de pe scend. Apoi, din podul scenei coboard
un “lift”. Soavd iese din lift, iar cei doi iau pozitia de drepfi.)

Geangu: - Tovarase colonel Soava, permiteti sa raportez. Azi dimineata,
la ora cinci fard cinci, la schimbarea garzilor, gardianul Vasile Cocotoi —
vreau sd spun Cretu, Cocotoi e porecla — a observat pe zdpada cazuta peste
noapte, urme de bocanci care veneau dinspre gardul de sarma ghimpata si
care duceau spre pavilioanele detinutilor. Urmele veneau dinspre gard fara
sa existe si urme dinspre pavilioane spre gard. Urmele erau pe o portiune
neatinsa de alte urme...

Soava: Adica eu am venit cu elicopterul pentru vreun gardian care s-o fi
dus la gard sa se pise?

Geangu: Permiteti sd raportez cd perechea de pasi nu era cu dus-intors,
tovarase colonel. Numai dus, dinspre gard spre pavilioanele detinutilor...!
Intrau in unitate si nu ieseau. Aici este beleaua.

Soava: Ai verificat personal urmele?

Geangu: Da... Urme de bocanc, dar nu de bocanc de gardian sau de ofiter.

Dupa marimea urmelor, individul purta numarul patruzeci si unu, patruzeci

si doi, la bocanci. Nu era prea greu, asa cd urmele nu erau profunde, cred

ca nu are mai mult de cincizeci §i cinci, cincizeci si opt de kilograme. Ce e

ciudat, e cd nu exista niciun fel de precautie din partea individului, sunt

portiuni prin care isi taraste picioarele, ca si cum s-ar fi jucat prin zdpada.
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Soava: Si in afard sa te holbezi la urme, ai luat ceva masuri?

Geangu: Am ordonat imediat numararea detinutilor. Nu, nu lipseste
nimeni din penitenciar, niciun detinut, si nu a fost depistat niciun element
in plus, niciun detinut nou, de care sa nu stie.

Soava: Vreau sa vad si eu probele!

Geangu: Probe? A, urmele de pe zdpada? Da, da ... Soarele e deja sus... s-
au cam topit...

Soava: S-au topit, da, da... Soarele ma-tii! ( Panza cu urmele de pe zapada
se intinde in fata lui. Urmele sunt abia perceptibile. Face cdteva grimase,
strambaturi, de dezgust).

Geangu: E grav?

Soava: E data dracului situatia, comandante. E mai grava decat credeam.
Daca ar fi evadat un cacacios de detinut, il prindeam in doua zile, il
ciuruiam si gata. Te trimiteam pe dumneata la batalionul disciplinar al
cadrelor, mai azvarleam zece in puscdrie, dintre gardieni si gata. Dar asa?
Aici e un semn limpede de infruntare pe care si-o permite cineva care se
joaca cu noi. Aceste urme sunt o declaratie de razboi...! Sper sa pot sd nu
te infund prea tare...!

Geangu: De ce ati face-0?

Soava: Pentru cd intr-o inchisoare de politici, in care fantomele se misca
dupa bunul plac prin curte, cineva trebuie sa plateasca. Si pand prindem
fantoma, trebuie sd stdpanim situatia. Si vantul dacd misca prin curte de
capul lui, cineva trebuie sa o ia pe cocoasa...! (Soava intra in lift, oprindu-1
energic pe Geangu, care vroia sa-l conduca. Geangu contempla liftul care
urca.)

Geangu (cu capul intre palme): Ah, Heghedus, Heghedus, cat de usor poti
sa mori!
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Heghedus: Da, intr-adevar, se moare usor, am vazut atatea cazuri, mai
ales de cand lucrez la penitenciar, dar situatia nu este disperatd. Dupa
parerea mea, daca s-au topit urmele de pe zdpada, probele au disparut, iar
colonelul nu va putea face decat raportari care pot sa para fanteziste.

Geangu: Da, dar existd un nivel la care nu probele conteaza, ci raportarile.
Colonelul Soava va raporta la Bucuresti cad la Aiud, noaptea, au fost
depistate niste urme suspecte in curtea inchisorii, ca el a anchetat cazul, ca
nu s-a gasit un vinovat cert. lar vinovatul cert devine, in ochii Centrului,
comandantul inchisorii, eu, Ilie Geangu. Ca e vorba de urme pe zapada?
Ca e vorba de scris lozinci antipopulare pe gardurile inchisorii? Ca e vorba
de vreo evadare? Vinovat e comandantul. Iti mai aminteste tu, Heghedus,
de evadarea din 19527 Atunci trei detinuti, care lucrau intr-un atelier de
tamplarie, reugisera sa intrerupa curentul in intreaga inchisoare, noaptea si
se furisard peste zid. Au fost pringi, au fost condamnati la moarte, dar
vinovat a fost gasit comandantul Dorobantu, care si-a pierdut functia. Ca
pe o masea stricatd l-au scos din sistem dupa ce slujise cu atata devotament
cauza ...! Am auzit ca Dorobantu s-a sinucis, dupd ce a inceput sd bea ca s
uite.

Heghedus: Sefu’, degeaba au spus unii cd i s-ar fi activat constiinta lu’
Dorobantu ...! Nu a fost vorba decat de o apucatura genetica, toti din
familia lui, de pe undeva dintr-un sat din Botosani, sfarsisera morti de beti
in sant. Chemarea strabunilor!

Geangu (neatent la spusele lui Heghedus): Si stii ce? (Cade pe ganduri,
cu ochii in zare. Simuleaza meditatia, visarea) Azi, cdnd am vazut cd nu
am facut toatd tevatura degeaba, cd Soava a luat in serios alarma noastra,
m-am simtit multumit. Da, multumit. Mi-am facut datoria. Asta trebuie sa
aprecieze ei, da. Geangu si-a facut datoria!, asta trebuie sa retind ei. Dar n-
o vor face! Noi suntem la baza unei piramide care ne va strivi, asta simt.
Ma uitam si la bestiile astea de detinuti, ma uitam la mutrele lor numai
bune de luat la pumni si parca dstia sunt mai umani decat sefii nostri care
ne-ar trage in tepe, dacd ar putea. Dacd ar putea ...?! Dar ei pot orice, ...
zda ma-sii!

Heghedus: Am vorbit de toate, dar nu am lamurit, totusi, de unde ar fi
putut sd provind urmele. E limpede cd nu sunt de la gardieni. E limpede ca
nu sunt de la personalul administrativ. Mai ramane si vedem 1n ce masura

vreun detinut ar fi putut sd faca acele urme. Poate e vreun somnambul, ca
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altfel nu se explica. De asta, ar trebui sa facem o anchetd discreta printre
detinuti. Dacd descoperim cine a fiacut acest lucru, atunci evitam si
neplacerile, in cazul 1n care colonelul Soava ar raporta la Bucuresti. Sefu’,
in sala de consiliu i-am adunat pe toti, asa cum ati ordonat.

(Dupa panza se aud zgomote, tipete, injurdaturi, pasi cadentati, muzici
incoerente, marsuri, fragmente de stiri radio bruiate, bufnituri, urlete etc.
Apoi, liniste. Prin pdnza se vad siluete incremenite de gardieni. Dupa
fiecare proporzitie rostita de Geangu, acea masa de lume se strange ca un
plaman care respira, cu gemete).

Geangu: V-am chemat pe toti sefii de schimb si sefii de turd ca sa va
amintesc datoria voastra fatd de patrie. Va amintesc si datoria voastra fata
de penitenciar, ca loc al bundstirii voastre. Va4 amintesc si de datoria
voastra fatd de mine, cel care va tin de atatia ani, inchizand ochii la una, la
alta, si angajandu-va chiar si rudele. Daca ar veni altul in locul meu,
lucrurile ar lua intorsdturi neprevazute pentru voi. De asta va cer si
descoperiti ale cui sunt urmele care au apdrut pe zapadd. E important, e
decisiv pentru toatd lumea, sd stim care e realitatea. Raspunsul nu poate fi
decat la detinuti. Stoarceti-1 de la ei fard mild. V-am mai spus: Nu trebuie
lasati nici sa doarmd, ca sd nu fugd din realitate. Sa le ddm realitate, sa le-o
bagam pe nas, pe gurd, pe fund...! Sd o simtd, mama lor de talhari! Nici sa
moard nu trebuie lasati, ci si asta e o fuga...! Clar? Intrebari? Daca simtiti
cd vreunul stie ceva si nu spune, il aduceti aici, la interogatoriu. 11 calcati
in picioare si il aduceti aici pe targd. Sd simtd cd e la puscarie si nu la
pension. Orice pista trebuie verificata, orice amanunt, orice ne poate ajuta
sd rezolvam cazul. (Schimba, brusc, tonul). La o adica, ce dracu’ paziti
voi? Vi s-a facut de buldu...? O sa infundati carcera, daca nu aflati cine va
umbla pe sub nas... ! V-am dat solde, prime, mancare, medicamente, v-am
angajat nevestele, copiii, fratii ...! V-am ficut oameni din ciobani, din
tarani parliti, din ciomdgari de doi lei pe ulita satului! V-am imbracat, v-
am Incdltat, v-am pus painea si cutitul in mana! V-am scapat de foame, de
frig, de munca la camp...! Aveti cdldurica, aveti mancarica, aveti patug
cald, aveti lefsoara, de ce dracu’ nu sunteti atenti sa nu va treaca norocul
printre degete? Ce asteptati? Sa va fac eu treaba? Eu plec, eu m-am saturat
de atata incompetentd, de atata nesimtire, de lipsa de respect...! Eu m-am
saturat sa fiu luat de fraier, de prost de bun, sd va tot acopar cand va bateti
joc de meserie, de misiune, sd vd duc in spate ca pe niste trantori...! Ba, va
angajam nevestele aici, cd voi sunteti muieri proaste, voi dormiti in
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bocanci, banditii vd dau cu tifla cand au chef, vd reguleaza cand li se
scoald, va scuipa si voi ziceti scuzati...! Ce-ati zice, ba, s fiti voi in locul
banditilor si ei sa va pazeasca? Ca daca nu beliti ochii, aici o sa ajungem, o
sa fuga astia, o sa faca revolutie si o sd va puna pe voi in belciuge...! La cat
de vigilenti sunteti voi aici, la datorie, pot sd vind americanii $i cu
bicicletele sa atace inchisoarea, cd voi nu sesizati, voi dormiti ca scroafa in
cotet pand o sa va trezifi cu cutitu’ la gat ...! Tu-i gatii ma-sii! Credeti ca
eu nu stiu ca detinutii trag aghioase ziua, in loc sa rame in beton? Credeti
cd eu nu stiu cd noaptea dormiti ca porcii si sforditi de se cutremura
puscdria? Si in timpul asta, ce fac banditii? Fac planuri sd fuga, si-si bata
joc de noi, de poporul muncitor, de conducerea de partid ... ! Ba, voi ati
auzit ce a facut partidul pentru voi? Voi inainte de culcare, dimineata la
trezire spuneti macar asa, in gandul vostru, multumesc, tie, partidule, ca m-
ai facut om? Ca daca nu era partidul nostru, acum erati in balegar pana la
brau...! Ba, acum doi ani un bandit a trimis o scrisoare din puscdrie tocmai
la un radio strain ...! Cum a fost posibil? Ca n-a pus-o prin posta, la oficiul
postall Nu. Nu a trimis-o printr-o pasaricd. Nu. Nu a expediat-o prin
sfantul duh. Nu...! Sa luati la puricat fiecare celuld, sa verificati pe fiecare
om, sa trageti de limba pe fiecare detinut! Luati-i cu lugu, lugu. Luati-i cu
binisorul. Le promiteti cd le faceti raport celor care colaboreaza, ca le
reducem din pedeapsa. 1i amenintati cu Zarca pe cei care ar sti ceva si nu
spun. Le vorbiti de mame, de Dumnezeu, de dracu’. Le spuneti cd le ddm
supliment la magiun, mama lor de banditi. Ca-i umflaim cu carne de cal,
pand or necheza. Daca simtiti cd vreunul stie ceva si nu spune, il luati la
interogatoriu. Dacd nici acolo nu vorbeste, apoi sd nu mai vorbeascd
niciodata ...! Ba, le mdsurati copitele, sa vedeti daca seamana cu urmele de
pe zapada. i puneti si-si inghitd bocancii, mama lor de banditi, de
guzgani, cad numai de asta le arde, sa umble, sa fuga, sa ne fure, sd ne faca
sa ne blestemam noi zilele. Decat sa plangd mama, mai bine sd planga
curva de mane-sa, ati auzit? Nu neglijati niciun amanunt din ce spun, din
ce marturisesc, cu binisorul sau la interogatoriu. Daca nu-i beliti, va belesc
eu. Si mortii 1i interogati, m-ati auzit? Si daca-i ma-ta si simti ca stie ceva,
o regulezi ca sd spund tot, m-ati auzit? Daca nu descoperiti cine a facut
urmele de pe zapada, va bagati singuri in celule, va incuiati pe dinduntru si
aruncati cheia, nepricopsitilor! (Suna telefonul.) Pe sectoooor, fuga mars!
(Heghedus raspunde la telefon.)

Heghedus: Da... Sa trditi!... Da... (acoperind cu mana receptorul, pe care
il intinde lui Geangui) Colonelul Soava! (Apare in scena, de la arlechin,
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Soava cu aparatul telefonic in mana i receptorul la ureche. Convorbirea
telefonica e o confruntare directd cu receptoarele in mana.)

Soava: Comandante, am informat mai sus si situatia este acum
monitorizatd de la Bucuresti, unde trebuie sa dau zilnic un raport. Ai
inteles? Zilnic! Raporteaza-mi situatia la acest moment!

Geangu: Pai am luat masuri locale, am rascolit toatd inchisoarea, lucram
la caz...

Soava: Baaaa, esti terminat, esti papusd de paie acolo, esti papanas umplut
cu rahat ...! Adica tu nu ai stat pe burtd, in curtea inchisorii, ca sd vezi cine
se pisa in capul tau? Adicd tu nu ti-ai bagat trei gloante in burta, dupa ce
te-a infruntat banditul? Ca daca fugea un bandit, era o chestie ... Poate ca
era o chestie normald, ei vor sa fugd, noi vrem sa-i tinem la beci, suntem
care pe care. Dar aici e altceva: cel care face urmele nu vrea sa fuga, el
vrea sa demonstreze ca se joaca cu tine, cu noi, cu sistemul... ! Ne sfi-dea-
za... !

Geangu: Permiteti sd raportez.
Soava: Ascult!

Geangu: La ora asta chestionam toti detinutii. Asta-noapte paza a fost
dubla, am avut cordon aproape ... Ingaduiti!

Soava: Nu mai ingddui nimic. Dar nimic...! Ma tii la curent cu fiecare
minut al anchetei. M-ai auzit? (Soava pune receptorul in furca si iese din
scend pe la arlechin. Geangu si Heghedus se aseaza la birouri, in timp ce
lumina se focalizeaza pe liftul care coboara pe Cocotoi si Turel, care
raman in perimetrul liftului.)

Cocotoi: Bai bandit Turel, de ce esti tu inchis? A, tu esti dla cu steagul
american pus pe culmea casei, ca sa le ardti yankeilor unde sa aterizeze cu
avioanele ...! Am citit in dosarul tau. Bandit mare!

Turel (cu glas rugator): Don’' sef, nu eu am plantat steagul, a cdzut dintr-
un avion si s-a infipt pe culmea casei. Ghinion! Altfel nu se poate, nu, nu,
nu, nu, nu ....!
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Cocotoi: Las-o moartd, ca nu ne duci tu pe noi. Mai, bandit, cd tot ai vrut
tu sa torni pe ceilalti ca s scapi i n-ai gasit nimic ca lumea de turnat, uite
acum e momentul. Spune tot ce stii despre urmele de pe zdpada, din curte,
din noptile trecute...!

Turel: Nu stiu nimic, ca eu nu aveam cum sa vad acele urme. Am auzit
toti de ele, prin telefonul fara fir, ca noi asa ne transmitem, prin ciocanituri
in pereti, dar nu le-a vdzut nimeni. Ca nu aveam cum. Atata stiu, ce
comunicd lumea prin morse, din perete in perete.

Geangu: Si ce mai zic detinutii prin ciocanituri in perete? E ...? Stii cine
sunt cei care transmit? Toarna, bandit ...!

Turel: Ce sa zica? Ca agitatia din curtea inchisorii, din ultimele ore este ca
ar veni americanii...! Altii zic ca americanii ne-au vandut rusilor pentru o
sticla de vodca si trei boabe de icre, la Yalta. Mai zic unii ca Churchill e un
porc, iar altii zic cd Hrusciov e o turmd...! Altii zic cd Europa se
intereseaza de noi, cd va veni o comisie care va lua fiecare caz in parte, cei
nevinovati vor fi eliberati. Altii zic ca rusii s-au Inteles cu americanii sa 1i
elibereze pe toti detinutii politici in schimbul deschiderii tehnologice catre
lagarul socialist...! Nu pot preciza cine a spus ce a spus, totul este prin
perete, in alfabetul morse. Ultimul dialog era asa: - De unde stii? - Am eu
informatiile mele, sursele mele... - Ai, pe naiba!, i-a raspuns cel de la
capatul ciocaniturilor, din celula de alaturi. Mai mult nu am aflat, cam asta
a fost dialogul.

Cocotoi: Asta nu ne foloseste la nimic. Bun, sd ne intoarcem la oile
noastre. La urmele de pe zapada! Dar nu banuiesti cine le-ar fi putut lasa?
Iese cineva din inchisoare noaptea? Intrd cineva noaptea? Ai auzit tu asa
ceva?... (Turel confirma, dand din cap.) Ei, cine-i?

Turel: Detinutul Urdea, de el e vorba. Noaptea vine nevastd-sa la el. Nu
stiu cum vine, dar vine.

Geangu: Vine nevasta detinutului Urdea in celula? Esti sigur? (Ochii ii

sunt cdt cepele. Se duce la Turel si il apuca de un nasture si il priveste
drept in ochi).
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Turel: Da, sunt sigur. Am vazut eu. Si ceilalti din celuld cred ca stiu, dar
nu spun.

Cocotoi: $i, ma rog, pe unde intra ... nevasta asta? Prin zid?
Turel: Nu stiu, dar eu am vazut-o acolo, sub aceeasi patura cu el.

Cocotoi: Adica dorm unul cu altul, ca barbatul cu nevasta? (Duce un deget
la tampla, sfredeleste cu el tampla).

Turel: Exact.
Cocotoi: In celuli?
Turel: In celula.

Cocotoi: Si ce fac? (Intra in scena, pe la arlechin, o dansatoare care
executa un dans erotic, anticipand descrierile lui Turel.)

Turel: (Cu privirile pierdute in zare, urmarind silueta dansatoarei) Am
auzit un fosnet, apoi un ras infundat. M-am trezit. M-am uitat asa, era
lumina chioard a becului de control de pe hol care se strecura vag in
interior. $i in lumina aceea, dupa ce ochii se obisnuird cu contururile, am
vazut-o. Avea parul lung ca de vrdjitoare, despletit pe spate. Una ca ea mai
vazusem intr-un cimitir, cdndva, facea vraji la miezul noptii... [-am véazut
formele, rotunde, curgeau nu alta, ca niste valuri de apa pe pietre. Urdea 1i
ciupea sanii si ea sughita de plicere, dar cu nasul infundat in palme. Din
cand 1n cand 1si dadea capul pe spate cum fac lebedele de pe lacul
Techirghiol, care se leagand cuprinse de o desfatare, pe care doar ele o
simt. Apoi, ehei !... Apoi Incepu sa se miste ca lovita de boala copiilor, 1si
izbea mijlocul de mijlocul barbatului, se arcuia ca o iapa scdpata din frau,
eu 11 auzeam nechezatul desi nu necheza. Apoi i-a zis lui, am auzit eu, ia-
ma cu mana stanga, smulge-mi pielea si elibereazd-md din mine nsami,
sau cam asa ceva ... Ha, ha, a zis el si o bajbaia, o intorcea de pe o parte pe
alta ca si cum ar fi lucrat un aluat care se lasa modelat. M-ai sleit, i-a spus
el. Am auzit eu cand i-a spus asa. lar ea a ras si I-a muscat de ureche si el
i-a zis au!, de ureche asta nu, s nu md mai musti, cd mi-a rupt-o la
interogatoriu Posteucd, caraliul. Apoi el s-a urcat pe ea §i a prins-o intre
coapse si i-a zis acuma zboara si ea i-a zis da, zbor, dar o fac singurd, nu
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pot sa te iau si pe tine, cd daca incerc, ne prabusim amandoi i ne omoara
santinelele si ne dau la groapa comuna si copiii raman singuri, pe drumuri.

Cocotoi (cu gura cascata): $icum a plecat femeia? (Dansatoarea executa
un salt §i iese din scend, pe la arlechin.)

Turel: in zbor.
Cocotoi: In zbor ...? In zbor, zici?
Turel: in zbor, da.

Cocotoi: Si ai putea sd scrii toate astea? Ai putea sa le scrii pe hartie asa
cum mi le-ai spus mie?

Turel: Pot. (Cocotoi pdaseste in afara liftului, face un semn spre pod §i
liftul pleaca cu Turel, in timp ce eclerajul revine la normal, iar Cocotoi
scoate din haina niste hartii pe care le pune pe masa lui Geangu, care
incepe sd citeascd, apoi se ridica.)

Geangu: (Cerceteaza hartiile) Ba, Cocotoi, tu ai viermi la creier? Cum
vrei sd cred balivernele astea? Te-ai tampit in asa hal, incat iti incalceste
mintile primul bandit?

Cocotoi: Tovarise comandant, banditii sunt in stare de orice. Astia
lucreaza si cu dracul, asa de lunecosi sunt.

Geangu (rdsfoind hdrtiile): Ba, unde se intdmpla asta? In inchisoare la
Aiud, da? Si unde la Aiud? Intr-o celuld cu banditi paziti zi si noapte de
gardieni, scosi la raport de zece ori pe zi, numadrati din ceas in ceas, scobiti
si in fund sa nu ascundd nici macar o gamalie de chibrit... ! Daca asta se
intdmplad cu adevarat, apoi s-a dus dracului sandramaua noastrad cu tot cu
noi... Ada-1, dracului, pe banditul de Urdea! Acum!...

Cocotoi: L-am pregatit. (Strigand la pod) Barabanceo! Adu banditul!
(Coboara liftul cu Barabancea si Urdea, care pasesc in afara liftului.)

Geangu (catre Heghedus): Aha, pare obosit! (catre Urdea) Ce stii despre
urmele care au aparut noptile din urma pe zapada, in curtea inchisorii? De

unde crezi ca vin?
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Urdea: Poate ca e vreun cdine. Sau vreo pisica.

Geangu: Dar de ce nu un popandau?

Urdea: Da, poate fi si un popandau.

Geangu: Dar sunt urme de om, de bocanc.

Urdea: Nu stiu ce sa zic.

Geangu: Poate ca-i nevasta-ta... Da, da, de ce nu ar fi nevasta-ta?
Urdea: Glumiti?

Geangu: Nu glumesc.

Urdea: Nevasta-mea e la trei sute de kilometri de aici. Si nici daca ar
detine secretul deplasarii ca vantul sau ca gandul, tot nu ar putea sa vina ...
A divortat de mine.

Geangu: Lasa, stiu eu, e un divort formal, ca sd nu aibd necazuri ca are
barbat 1n puscarie, la politici. Crezi ca noi nu stim? Asa fac toate muierile
voastre, ca sd va scape puii de naparcd, pe care i-ati prasit, mama voastra
de banditi ...! Ba, ia zi, ce recunosti din asta? (citind) ,,Ha, ha, a zis el si o
bajbdia, o intorcea de pe o parte pe alta ca si cum ar fi lucrat un aluat
care se lasa modelat. M-ai sleit, i-a spus el. Am auzit eu cand i-a spus asa.
lar ea a ras si I-a muscat de ureche i el i-a zis au, de urechea asta nu, sa
nu md mai musti, ca mi-a rupt-o la interogatoriu Posteuca, caraliul. Apoi
el s-a urcat pe ea §i a prins-o intre coapse §i i-a zis: acuma zboara §i ea i-
a zis da, zbor, dar o fac singurd, nu pot sa te iau §i pe tine, ca dacd incerc,
ne prabusim amdndoi §i ne omoarad santinelele §i ne dau la groapa
comunda §i copiii raman singuri, pe drumuri.” (dupad o infruntare in tacere,
strigand) A-ha, deja 1ti pregitesti minciuna! (Urdea se retrage spre zid.)
A-ha si tu vrei sa treci prin zid!... Spune, ba, despre cine e vorba in
propozitie? Nu spui? Te ascunzi? Te dai lovit? Te faci cd ploua? $i zi, cine
mai umbla noaptea prin celula ... ? Nu cumva umbla dracul prin camerele
voastre? Spune, mdi, nu vine dracul la voi? Spune, mai, nu vi se
infierbanta capul de la inchipuirile voastre de banditi care numai la fuga va
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e gandul? ... Numai la americani si la cum sd beliti poporul asta va e
gandul! Ba, eu v-as turna otravd pe nas, pe urechi, pe gat, sa va vad
dracului Intingi pe jos ca ramele, ca limbricii ... ! Si stii de ce n-o fac? Ca
sunt bun, ba! Sunt prost de bun! Adica mie imi apar urme de pasi prin
curte $i nu am murit cu niciun bandit de gat pana acum? Adicd mie Tmi
spune lumea ca va toldnifi cu nevestele prin patul poporului §i nu am
despicat pe niciunul? Ba si daca nu-i adevarat, tot trebuia sa crape cel care
e banuit ... ! Zi-mi, tu-ti mortii ma-tii, cum vine, ba, nevasta la tine in
celula noaptea? Caélare pe maturd? Ma faci sd cred in dracul, care nu
existad? Sa cred 1n bazaconii...? (catre Cocotoi) la-1 si du-l la izolare pe
bandit! Dezbraca-1 si uda-1 cu apa, baga-i saramura in loc de apa, sd bea.
Crapa-i capul daca se impotriveste si scoate-i de acolo cacatul cu care
gandeste si cu care se incdpataneaza sd ne infrunte. (Cocotoi il insfaca pe
Udrea si pleaca cu liftul.)

Scena 3.

(Intra gardianul Barabancea. Figura joviala. Fredoneaza ceva.)

Geangu: Nu pe banditi ar trebui sd-i strang de gat, ci pe voi, mama voastra
de tembeli! Barabancea, toarna ...!

Barabancea (scotand din haina niste hartii): Banditii, tovarase
comandant, sunt ca ndparcile care cum dau de un pic de soare, cum se
ratoiesc la tine. Dar i strangem noi cu surubul, i facem noi sd se
zvarcoleasca...

Geangu: Lasa balivernele. Spune-mi ce ai aflat!

Barabancea: Am anchetat patruzeci si unu de banditi, i-am luat cu fulgi
cu tot... Doudzeci si patru sunt legume, nu mai sunt buni de nimic.
Cincisprezece ar spune, dar nu au nimic de spus sau o fac pe-a interesantii
ca isi tin gura inchisa cand 1i intrebi de sandtate. Mai raman doi, de la care
am stors totul. Si nu e lipsit de interes ceea ce au spus, am datele adunate
aici.

Geangu: Urmele...! Sd-mi spui daca ai aflat de unde provin urmele. Asta
ma intereseaza...!

234



Conta nr. 40 (aprilie - iunie 2026)

Barabancea: Cred ca am dat de un fir. Unul zice ca urmele ar proveni de
la un célugér care a murit aici, anul trecut, unul Daniil si care acum vine
cand are chef... (Geangu se uita la Heghedus cu ochii mariti, cu gura
cascata).

Heghedus: Bun, sd zicem ca intrd mortul, ca vine in interior, cd intrd in

puscarie. De ce nu iese, de ce nu apar si urmele de iesire? L-ai intrebat
acest lucru? Asta trebuia sa il intrebi...!

Barabancea: Ba da, l-am intrebat. Si el mi-a raspuns ca ar iesi cu mortii
care sunt scosi dimineata din celule. Cica ar rdmane cu ei, pand mor, sa-i

impartageasca, sa le aline suferinta, sa le inchida pleoapele.

Heghedus (isi loveste ceafa cu palma, zgomotos): ... zda, ma-sii! $i
celalalt? Celalalt ce spune?

Barabancea: Pe celalalt l-am luat la pumni. E banditul Griban, care in
civilie era popd la Alba Iulia si a recunoscut intr-un final ...

Geangu: Ce a recunoscut?
Barabancea: Ci la el vine... Da, la el vine.
Geangu: Cine vine? Spune, dracului odata...! Nu ma mai fierbe.

Barabancea: Maica Domnului vine! De la Maica Domnului sunt urmele,
sustine banditul Griban. [-am strans degetele in usa ca sa recunoasca...

Geangu (tragandu-si o palma pe obraz, apoi rezervat): De unde sunt
urmele? Cine viiineee?

Barabancea (privindu-si hartiile): Asa spune banditul, cad Maica
Domnului vine...!

facdnd semne disperate spre pod, de unde coboara liftul cu care va
disparea.)
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Heghedus (ridicand telefonul care a sunat prelung): Da. Sa traitil...
(acoperind cu madna receptorul pe care il intinde lui Geangu) Soava!
(Apare in scend, de la arlechin, Soava cu aparatul telefonic in mana si
receptorul la ureche. Convorbirea telefonica e o confruntare directa cu
receptoarele in mand.)

Soava: Dar voi acolo ce faceti, sunteti la pension? Nu v-au calarit inca
banditii? Da, sd le pregatiti gratarel cu pastramioara si salatica ... Ba, dar
voi pe ce lume trditi? Ba, pe voi trebuie sd va belim intai, apoi pe carnatii
dia de banditi care sug sangele poporului ...! Dar eu te tin de vorba si ei
acum va agteaptd sa le faceti patutul, sa le duceti cafeluta la patut, sa stati
capra, ca poate au oarece pofte... Bddaa, spune-mi de unde apar urmele?

Geangu: Facem cercetdri, tovarage colonel, ca sa aflam.

Soava: Cum, nu ai aflat inca? Faci cercetari? Dar ce ...’zda mamelor
voastre cercetati voi acolo? Va cercetati cu degetul in cur, va masurati
trinjii? Batalionul disciplinar ar fi pentru voi parfum de lacramioare... B4,
va ingirati in genunchi langd gard si nu va migcati pana nu prindeti
lighioana care ne infruntd, care isi bate joc de noi, de popor, de tara...!
Cum poti tu dormi, cand dusmanul de clasd nu doarme si va pune si
cornite? Ba, dar poate cad e Maica Domnului, mai stii? De la Bucuresti
insusi dom’ miii-niiiis-truuu se intereseaza direct de caz si eu ce sa-i spun,
ca nigte incapabili, niste belesnite, niste gunoaie nu se intereseaza decat de
huzurul lor? Ce sa-i spun tovului ministru, cd banditii sunt muti $i nimeni
nu-i poate face sa vorbeasca?

Geangu: Chiar acum sunt anchetati toti detinutii.

Soava: Ceeee? Abia acum i anchetati? Dar pand acum ce ati facut? Cati
au crapat la ancheta? Niciunul? Ba, dar ma mut si eu la voi, ca acolo nu-i
anchetd, acolo se iau interviuri pentru reviste de cucoane ...!| Domnu’
bandit, dumneavoastrd va puteti deranja sa va adresez o intrebare? Domnu’
bandit, dumneavoastra nu ati sesizat vreo migcare prin curtea inchisorii, in
timp ce noi ne cacam pe noi de frica intunericului? Domnu’ bandit, daca
nu va inoportunez, ag vrea sd ma Indatorati si pe mine cu un raspuns, cd va
bdgam icre negre la pranz, cate doud polonice de fiecare si le stropim cu

vvvvvv
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(Geangu scapa telefonul din mdna, Heghedus il ia de jos si il duce la
ureche, in timp ce Soava pune receptorul in furcd si iese din scend pe la
arlechin.)

Heghedus: Nimeni. A Inchis! La toti gardienii si la toti sefii de la paza, le-
am cerut sd aduca rapoartele asupra sectoarelor, asupra fiecdrei celule,
asupra detinutilor. Asa cum ati spus, trebuie sa adunam fiecare firimitura
de declaratie, ca sa aflam unde este buba.

Geangu: Si cum procedam?

Heghedus: Cred cd ar trebui sd-i ascultim mai departe, e singura
modalitate de a scoate ceva, apoi sa adunam firele. Ca adevarul nu poate fi
decat aici, in curtea inchisorii, intre banditi. Stim o zi, stam doua, ascultam
tot, apoi tragem concluziile. Ii luim la anchetat si pe banditi. Le stoarcem
tot ce stiu, le scoatem creierul din cap cu tot ce ascund, le desiram
intestinele, le smulgem unghiile, dar macar sa stim ca rezolvam cazul.

Geangu: Nu a vazut nimeni nimic suspect asta-noapte?

Heghedus: Nu, paza a fost postatd regulamentar, banditii au fost
supravegheati cu lumina in ochi, numarati din juma’ in juma’ de ora. Nu a
miscat niciunul. Atata doar cd au crapat doi banditi azi-noapte. Gardienii
au fost prezenti pe holuri in serviciu de patrulare clipa de clipa.

Geangu: ... ’zda ma-sii!... Pand la cinci diseara sd avem rapoartele.
Rapoartele sd fie scurte, precise, la obiect. Fard baliverne, fara poezii de
Alecsandri, fara cai verzi pe pereti ... Ai inteles?

(Coboara liftul din care pasesc Cocotoi si Camarasanu.)

Cocotoi: Tovarase comandant, banditul dasta, din sectorul meu,
Camarasanu, pare sa stie ceva, dar banditul nu vrea sd vorbeasca decat la
cel mai inalt nivel.

Heghedus: Hai, spune!

Geangu: Ei?
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Camarasanu: Domnule sef, urmele din curtea inchisorii sunt ale mele.
Geangu: Cuuum?

Camarasanu: Nu stiu cum fac, dar ies cand vreau din inchisoare. Spun o
rugdciune, pe care am invatat-o de la un parinte care a murit, Dumnezeu sa
il ierte si in momentul acela pot sa fac ce vreau, nimic nu md mai poate
retine.

Geangu: Ce rugaciune zici ca spui?

Camarasanu: Pai zic asa: Doamne, Tu cunosti pricina ingrijorarilor
mele, ia-ma in palma Ta si pazeste-ma. Fii cu mine in fiecare clipa §i nu
ma lasa sa alunec sau sa ma poticnesc. Tie ifi incredintez viata mea §i
fiinta mea, sufletul meu §i tot ce am. Ramdi cu noi pana la sfarsit si da
sens vietii noastre, pentru ca §i noi sa ramdanem in Tine §i sa gustam pacea
si biruinta deplind in Imparatia Ta. Amin

Geangu: Si zici ca dacd spui asa ceva poti sa faci ce vrei?
Camarasanu: Da, pot sd fac ce vreau.

Geangu: Bun, spune acum rugiciunea asta a ta si fa ce 1{i trece prin cap.
(Camarasanu inchide ochii si, murmurdnd face cadtiva pasi.)

Camarasanu (oprindu-se §i deschizand ochii): Da, acum am fost pand in
Radauti, unde o am pe fiica mea cea mai mare, este bucatireasd la
restaurantul pietei. Ma iertai cad am intarziat, am stat si am mancat niste
jumari trecute prin hrean, iImi era pofta.

Geangu (dupa ce isi da o palma, zgomotos; catre Cocotoi): E clar.
(Cocotoi il ia pe Camarasanu, ii aplica niste ghionti si pleaca cu liftul.
Coboara liftul. Din lift ies Barabancea cu un detinut, evident slabit)

Barabancea: Tovarase comandant, am mai gdsit un bandit cu 42 la
bocanci... Care are niste bocanci mai smecheresti, pastrati din civilie. Hai,
banditule! (Mares paseste in afara liftului.)

Geangu: Cum te cheama?
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Mares: Mares. Teodor Mares ... !
Geangu: De ce esti inchis?
Mares: Nu stiu... !

Geangu: Nimeni nu e inchis degeaba aici, detinut...! Poate cd ai uneltit
impotriva Statului si a ordinii sociale...!?

Mares: Nu, Statul mi-a furat mie casa, cariera, familia ...! El a uneltit
impotriva mea. Eu l-am slujit ca ministru, o vreme, el m-a sanctionat
pentru ca i-am fost loial.

Geangu: Bine, detinut, s zicem cd e asa ... Dar cum poti sa faci o lume
noud cu mentalitati burgheze, invechite. Istoria se grabeste, nu are timp sa
astepte pand ce se conving toti retrograzii de avantajele noului sistem
politic. Mai degraba sacrifici cativa indivizi, decit sa sacrifici un popor.
Asa cred... Uite, vreau sa te intreb ceva. De ceva vreme, dupa cum ai auzit,
sunt niste urme ciudate prin curtea inchisorii, unele vin de peste gard... $i
nimeni nu poate sd spund despre cine este vorba, nu este semnalatd nicio
evadare, nu lipseste nimeni la apel. Cum iti explici acest lucru?

Mares: Si chiar dacd as sti, cum va imaginati ca as putea sa-1 demasc pe
un semen...?! Niciodata.

Geangu: Maaa!... (Se apropie de Mares cu pumnul ridicat, dar se opreste,
lasdand mdna jos.) Pleacd! (Cei doi gardieni il insfaca pe Mares si toti trei
pleaca cu liftul.)

Geangu: Asa deci. Chiar daca ar sti, nu ar spune...! Cine pupaza mamii lor
se cred dstia? Ma, 1i legdm cu picioarele in butuci, sa fuga cu butucul dupa
ei. Ii bagam pe toti in lanturi, mama lor de banditi. 1i belim de piele fasie
cu fasie si punem sare pe ei ...! Si atunci o sd spuna tot, tot, tot...! Da, s-a
dus dracului binele! Numai adunatura asta de banditi e vinovatd. Trebuie
strangi cu usa, cu menghina, cu clestele de testicule, si marturiseasca,
mama lor de banditi...!

Heghedus: Da, dar sunt incapatanati...!
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Geangu: ... ’zda, ma-sii! (la niste hartii de pe birou. Citeste cu voce tare.)
wuptsemnatul Moscaliuc lurie, gardean la sect. 1 banditi, cam. 37-43, am
anchetat 45 banditi si am constatat ca... definutul Gurii Lovin a fost
iluzionist la circul de stat §i este posibil sa fie la baza urmelor misterioase
din incinta.” ... ’zda ma-siiil... [luzionist? ... zda ma-siii! ... Heghedus!...
Adu-1urgent la raport pe Moscaliuc &sta!

Heghedus (mergdnd la trapa si privind spre pod): Liftul! (Heghedus
pleaca cu liftul.)

Geangu (formdnd un numar la telefon): ... ’zda ma-siiil... Tovardge
colonel? (Apare in scend, de la arlechin, Soava cu aparatul telefonic in
mana si receptorul la ureche. Convorbirea telefonica e o confruntare
directd cu receptoarele in mdna.)

Soava: V-ati trezit, tucureilor? S-au sculat puisorii de banditi? Le-ati dat
lapticul?

Geangu: Dar, tovarase colonel, lucrurile sunt serioase ...

Soava: Serioase? De cand? Am primit raportul de la voi asupra
promenadei de noapte din inchisoare? In inchisorile de politici de la
Gherla, de la Periprava, de la Pitesti, de la Muscel se discutd acum despre
un schimb de experienta cu voi, ca sd invete si ceilal{i cum sa-i respecte pe
banditi. Ati facut un sindicat al banditilor, cu care sa intrati la negocieri?

Geangu: Tovardse colonel, tovardge colonel...

Soava: ... Siapoi, daca tara asta ar fi pazita asa cum paziti voi disciplina si
ordinea, apoi totul ar fi vraiste, comandante. Vraiste! Ii zicem banditului
de la politici: Ce asteapta poporul meu de la mine? Sa ma reeduc 1n spiritul
marxism-leninismului... Dar oare m-am educat eu, gardian al ordinii si al
disciplinei, al noii realitdti pentru care au suferit si au luptat generatii dupa
generatii? Oare mi-am scos eu din minte acea drojdie a unui mental plin de
conventii depdsite, oare am eliminat piatra burgheziei din inima? Ca pe
fundamentul ei am croit noi gresit o lume pe care o schimbam greu, greu...

Geangu: Tovarase colonel, tovardge colonel...
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Soava: Da, te ascult... (Liniste dinspre Geangu) Hai, despre caz. Despre
caz voiai sa-mi spui. Cazul vostru, cu urmele suspecte aparute in curtea
penitenciarului, despre asta voiai sd-mi vorbesti, nu-i asa?

Geangu: Da, da, cazul nostru...

Soava: Da, stim, au aparut nigte urme in curtea inchisorii. Era in data de
18 noiembrie, daca ai uitat. De atunci au mai aparut de cateva ori ...! Hai,
spune cu cuvintele tale...! Usurel. Ati descoperit vreo sursd? L-ati prins pe
faptuitor? Nu te intimida, nu te pierde cu firea.

Geangu: Ancheta este in finalizare. Avem cateva piste.
Soava: De exemplu?

Geangu: E greu de explicat. Asta si voiam, sd ne mai ingaduiti doua zile,
ca sd avem un raport final. Atat, doua zile.

Soava: Mai, dar sa nu-mi veniti cu explicatii i raportéri de genul cd Maica
Domnului a fost...! Sau cd a fost vreun sfant rebel care s-a cherchelit cu
vinul de impartasanie si a sarit gardul la detinuti. Sau ca a fost vreo muiere
nesatuld care a venit sid-si facd mendrele. Dacd veniti cu din astea, va
impusc cu mana mea, ai auzit? Vreau un bandit sau un gardian. Poti sa te
autodenunti ca s finalizdm cazul. Ca nu anchetdm fantome si spiridusi.
Nu bdgam la bulau pe Fat-Frumos si pe Ileana Cosanzeana, bd! (Soava
pune receptorul in furca §i iese din scena pe la arlechin in timp ce
Heghedus paseste din liftul care urca imediat la pod.)

Heghedus: Tovarase comandant... (sughitand) Ghiiiiudt!... Moscaliuc a

Geangu: E 0 mana criminala, sigur!

Heghedus: Gahaiiit!
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Geangu: Cineva ne saboteaza din interior...!

Heghedus: Uhaaat!

Geangu: Si 1si bate joc de noi, de sistem, de partid, de popor...!
Heghedus: Guhat!

Geangu: Maaa, dusmanul de clasa nu doarme! Nu doarme!
Heghedus: Guhat! (Intuneric)

Geangu: Numai ca altcineva a scris raportul in numele lui. Dar cine?

Heghedus: Guhat! (Ies din scend. Intuneric.)

ACTUL 2

Scena 1

Geangu si Heghedus sunt la biroul lor. Heghedus, in picioare, ii pune in
fata sa semneze certificatele de deces ale detinutilor, de peste noapte. Pare
sa fie o preocupare placuta pentru cei doi. Heghedus are in fata si
dosarele cu activitatea “infractionala” a detinutilor decedati.

Geangu: - Cand semnez certificate de deces, parca este ziua recoltei.
Adun din ce am semdnat. Un bandit mort este un bandit castigat cu
adevdrat pentru cauza. Parcd asa am Invétat la scoala de cadre...? Atata
bucurie mai am si eu 1n locul dsta. Buuuun. Ce avem noi aici?

Heghedus: - Marfa. Marfa. Cinci bucati. Primul? Calapar Gore. Angrosist
de cereale din Braila. Un bandit care a scufundat intentionat o barja cu
grau in Dunare, doar ca sa nu ajungd graul pe mana clasei muncitoare, care
trebuia, in opinia lui, Infometatd. A primit inifial unsprezece ani de
inchisoare, care au fost sporiti la saptesprezece, deoarece banditul a
declarat la aflarea sentintei ca nu isi regreta faptele si ca, daca ar fi fost in
libertate, ar fi dat foc tuturor depozitelor sale de grane, numai sa nu ajunga
in mainile puturosilor.
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Geangu: Ce scartar! Cat a rezistat In inchisoare?

Heghedus: Numai sase ani. A ramas dator cu unsprezece ani ...! Si aici,
bandit, s-a scos mai repede. Dar dacd tot a manevrat munti de grau, méacar
a murit de foame. Buuun! (7rdnteste dosarul si rasfoieste altul).

Geangu: Urmatorul?

Heghedus: George Pascu. Asta a fost avocat, a aparat in instantd un grup
de legionari Inchisi prin anul 1941. El spusese ca nu-si facuse decat datoria
de avocat, dar sd aperi niste elemente declasate nu-i de ici, de colea,
oricum te contaminezi de ideile lor. Cand umbli cu rahatul nu poti spune
care este partea curatd, nu este asa? A murit de inimd. De inima rea,
probabil.

Geangu: O portie de arpacas mai putin, de la gura poporului.

Heghedus: Ei, da...! Eeee, aici avem un popd. Un cdlugdr, Dimitrie
Bogoslov, zis Daniil, cu nume de scend. Sa vezi ce poveste are asta, bandit
mare ...! Popa &sta era ceva calugar la o mandstire de pe langd Radmnicu
Valcea. Si ce face, popdlaul? Un soldat neamt ramane de caruta, in urma
frontului. Asta, popa, il ia pe neamt langd manistire, il imbraci in haine
negre, fard sd anunte autoritatile si il invata sd o facd pe-a surdo-mutul, ca
sa nu se prindd lumea. Numai cd, la o perchezitie la manastire, cand acest
Daniil tocmai Incasa niste suturi in coaste ca sa lase organele de militie sa
verifice in beci si in magazie, daca nu era ceva suspect, neamtul surdo-mut
se trezise sprehdind: Sir, bitte nicht schlagen mein Freund...! Adica, nu
dati in fratele meu. Sau cam asa ceva. i siltard pe amandoi. Neamtul a
ajuns pe mainile sovieticilor eliberatori, calugdrul a infundat puscaria.

Geangu: Nu despre acest Daniil circulau tot felul de povesti prin
inchisoare, una mai nastrusnica decat alta? Ca raspandea in jurul lui miros
de busuioc...! Cum sa miroasa a busuioc, cand se stie ca banditii nu miros
decat a mort?

Heghedus: Daaa...! Se mai spunea ca vindecase cu o fiertura de paie nu
stiu cati alti banditi bolnavi de ulcer! Ca si gardienii apelau pe ascuns la tot
felul de inchipuiri ale acestui individ infestat de misticism, care sustinea ca
putea, cu o rugdciune, sd opreasca ploaia sau sd o porneasca.
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Geangu: Si o oprea?
Heghedus: Naiba stie!
Geangu: Cauza decesului?

Heghedus: Greu de spus... La cele cincizeci de kilograme ale unui ins de
un metru optzeci si cinci, a fost dificil sa stabileasca care organ functiona
normal. Doctorul i-a trecut la cauza mortii congestie pulmonard, intrucat
inainte de a muri tusise de cateva ori. Bandit ...! O, aici ...! (Voce martiala)
Ve-ni-a-min Ro-gu-me- te! Asta a fost ministru in guvernul Goga, a fost in
echipa de negociatori a guvernului Antonescu la discutiile cu Hitler
privind soarta Romaniei de dupa rizboi. Brrr! Bandit mare! Astia duc pe
congtiintd pacate mari, € mai bine sa scapi de ei din puscarie...! Cauza
decesului? Diabet. Si gutd. Boli boieresti. Un mare bandit! Cale
sprancenatd, mosule! (Geangu semneaza certificatul, dar cu o grimasa de
dezgust pe fata, ca si cum ar fi ceva microbi pe foaie). A, uite-l si pe
poetul nostru...! Scripcaru Rat George. Varsta? 37. Cauza decesului?
Degeaba a scris doctorul cd a murit de congestie pulmonard si stop
cardio-respirator, ca dsta sigur a murit de sifilis.

Geangu: Pe dsta ma-sa l-a bagat la puscarie, nu este asa?

Heghedus: Chiar mi-era simpatic, sa stiti...! Era ca un fluture lipit de sticla
de lampa. Da, maica-sa l-a bagat la puscarie. Ea l-a turnat la securitate ca
vrea sd fugd din tard. Naiba stie, dacd voia sa fuga cu adevarat, ca era sui
cu totul. Cica sifiliticul asta se indragostise de o pianistd, scrie la dosar,
una Sara Breinstein, care, sd vezi poveste, avea 82 de ani. Baba! Si mai
avea asta o fabrica de scobitori si un sir de magazine de bijuterii pe Corso.
Asta, sifiliticul, era orb insid se jura ca iubita lui isi dadea jos, in
momentele de Tmpreunare, armura batrana si se preschimba intr-o juna de
20 de ani. Bazaconii! Facea vrd;ji? Posibil. Era vrajitd? De ce nu? O vreme,
lumea a zis ca baiatul este interesat de averea babetei. Da, de unde? Cand
Statul i-a nationalizat fabrica, magazinele si vila de la Sosea, nebunul se
zbate si gdseste o mansarda in care se mutd cu baba. Asa o poveste de
dragoste mai rar. Numai ca mama lui George, o femeie cu capul pe umeri,
croitoreasa la niste ateliere nou-infiintate la Grivita, nu se impaca deloc cu
ideea ca baiatul ei se incurcase cu o femeie mai batrana si decat bunica-sa.

De aceea, dupa ce o amenintase pe babd cu o chelfdnealda zdravana,
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spundndu-i cd o sa-i faca praf peruca aceea care mirosea a mort, dupa ce
incercase sa-si izoleze bdiatul, se prezentase la noua Securitate, care
actiona si la atelierele unde lucra, si faicuse un denunt prin care sustinea ca
Sara si baiatul ei, George, voiau sa fugad din tara. Ca ea aflase de plan de la
baiatul ei, care 1 se destdinuise.

Geangu: Noroc ca mai avem institutii in tara asta, sd ne apere si de
gargauni ...! Si? Hai ca-mi place povestea ...!

Heghedus: Normal cd au fost arestati amandoi. Cum sd n-o crezi pe mama

sifiliticului? Babeta, pianista, nu a rezistat decat doua zile la ancheta si 1si

dadu sufletul in arestul din Rahova. Ultimele ei cuvinte, se zice, ar fi fost:
'C‘

,»Adio, ratoiul meu drag...!”. Ce este cu acest ratoi aici? Este porecla lui,
pe el il cheama Rat. De aici, porecla.

Geangu: (Frecdndu-si mdinile) $Si...? Si...7 Mor de curiozitate.

Heghedus: Pe fraier l-au anchetat vreo doua zile, dar cand a auzit cd i-a
murit babeta, a devenit cooperant si a recunoscut tot ce i se punea n carca.
Mama-sa, degeaba a umblat apoi pe la tot felul de instante, sa isi scoata
copilul, cd nu a mai bagat-o nimeni in seama. A murit si ea in gard la Aiud,
din cate se pare.

Geangu: Si dsta cum a murit?

Heghedus: A inghitit niste var, ca sa faca temperatura, ca sa scape de
corvezi, cd era slab ca dracul. A facut temperatura, ce e drept, numai cd nu
a rezistat la tratamentul contra febrei, adica doua galeti de apa cu gheata in
cap. I-a trecut fierbinteala de tot.

Geangu: Stii, uneori sunt capabil si de mild...! Desi, mila nu este in fisa
postului. De asta, chiar mi-e mila...! Oameni care n-au talent sa trdiasca...

Heghedus: Uitati ce mai scrie aici ... Puah! Uite la ce I-a dus mintea pe
poetul nostru. La dosar este si o poezie scrisd de sifilitic, care sund cam
asa: ,,Fetelor, tineti-va pizdele la mare pret,/ Baietii toatd ziua viseaza la
ele,/ Nu va lasati incalecate pe degeaba/ Ei mai degraba ar vrea o pizda/
Decit o célatorie spre stele...“. Ma iertati, asa scrie, asa citesc.
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Geangu: Lasd, ca doar n-o sd rosesc acuma la toate tampeniile scrise pe
garduri. Mai are si altele?

Heghedus: Nu, nu mai are aici si altceva.

Geangu: Piacat ...! Bun, adu-1 pe iluzionist!

Scena 2.

(Sala de ancheta. Gri-cazon. Trei marmite cu apa. Un birou din scandura
vag geluita)

Geangu: (Liftul coboara, aducdndu-i in scena pe Gurii Lovin,
Barabancea §i Cocotoi) Gurii Lovin?

Gurii Lovin: Da.

Geangu: Gurii Lovin, de ce esti inchis? Bandit, bandit, nu-i asa?

Gurii Lovin: Da, dom’ sef, bandit.

Geangu: (Studiaza un dosar) Vad ca ai incercat sa treci la inamic, ca ai
vrut sa fugi peste granitd, ca ai agresat un inalt comisar sovietic... Grav,
grav.

Gurii Lovin: Da, dom’ sef, am gresit, acuma Tmi ispasesc pedeapsa.
Popoiu (responsabilul cu educatia ideologica, venit de la Centru): Gurii
Lovin, observ ca sistemul de reeducare asigurat de cadrele noastre a dat
rezultate si cd esti pe drumul cel bun. Un bandit care isi recunoaste
vinovatia este pe jumatate recuperat pentru societate, poate sa se incadreze
intre oamenii onesti ai natiei noastre.

Gurii Lovin: Asa cred si eu.

Heghedus: Daca ar fi sd repetam trecutul, ai mai face ce ai facut?
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Gurii Lovin: Nu, nu ag mai face greselile pe care le-am facut.

Geangu: Am tot spus cd mai degrabd indrepti un fir de par cret, tot
inmuindu-1 in gurd, decat sa indrepti un bandit din acestia ....! Dar uite,
banditul Gurii Lovin demonstreaza ca eforturile noastre dau roade. Care
este profesia ta din civilie, Gurii Lovin?

Gurii Lovin: Artist. Artist de circ si de teatru. Dar asta a fost demult.

Geangu: Ei, dar societatea noastra are nevoie de artisti, ai sa revii la circul
nostru de stat, avem teatre in care se joaca arta adevaratd pentru popor.

Gurii Lovin: Da, dar ceea ce faceam eu nu cred cd mai are cautare.
Faceam numere de magie la circ, ii ingelam pe oamenii muncii cu trucurile
mele. Acum sunt constient de asta. Faceam arta decadenta, dom sef.

Geangu: Si ce magii faceai tu, Gurii Lovin?

Gurii Lovin: Orice i se parea imposibil omului. Faceam sd pluteasca
cartile de joc singure prin aer. Faceam sd dispard esarfele doamnelor si
papioanele domnilor, daca acestia ingdduiau...

Popoiu: Ah, eu am fost la circ, n copildrie. La Turnu Severin veneau vara
trupe de circ din Serbia si Croatia, de la Bucuresti si din Sofia. Am asistat
de multe ori la reprezentatii cdrora nu le-am gasit vreodatd o explicatie.
Dar erau fascinante. Uite, ai putea acum sa faci un truc? Ceva simplu,
desigur, avand 1n vedere conditiile...

Gurii Lovin: Nu stiu, e greu. Nu am mai facut asa ceva de multd vreme,
imi trebuie spatiu, concentrare, un medium bun. Imi trebuie exercitiu.

Popoiu (scotind o batista si pundnd-o pe palmele deschise): Hai, unul
simplu. Fa sa dispard batista asta. (Lovin face niste pase, privindu-i
insistent pe toti. Acestia isi fixeaza privirile pe batista. Batista dispare din
mana lui Popoiu. O exclamare generala de uimire! Pocneste din deget,
indicandu-le un punct spre care se deplaseaza si unde scoate batista, o
desface si, fluturand-o, mergand tot timpul pe vdarfuri, o aseaza in palmele
lui Popoiu, §i revine la locul sau. Heghedus ramadne cu gura cascata.
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Barabancea isi face cruce, Cocotoi ia o pozitie de lupta, Popoiu, pundnd
batista in buzunar, aplauda.)

Popoiu: Cum ai facut? Te rog sd-mi spui cum ai facut. De o viatd ma
urmareste misterul acestor trucuri.

Gurii Lovin: Nu stiu, nu as putea sa explic cum fac, pentru ca nici eu nu
stiu. Le fac pur si simplu. Ca si cum ai intreba un miriapod cum misca cele
o suta de picioare... Ti-ar spune cd migca intai pe primul din dreapta, apoi
pe primul din stanga, apoi pe al doilea din dreapta, apoi pe al doilea din
stanga... si asa mai departe, pand la o sutd. Dar la capatul numdaratorii
absurde nu ar mai fi capabil sa mearga. Sau mai simplu, un biciclist. Daca
se Intreabd cum de-1 tin doud roate subtiri in echilibru, se prabuseste. Asa
si cu aceste trucuri, le fac farad sa stiu sa le explic. Am exersat, asa le-am
invatat.

Geangu (desfacdndu-si haina): Uite, dacd faceai sd dispara papioanele
domnilor, fa sa dispard si cravata mea de la gat. S& vad daca poti...
(constatand ca nu are cravata) Mai, sa fie, am uitat sd mi-o pun.

Gurii Lovin: Cred ca aveti cravata in buzunarul de la pantaloni. (Geangu
scoate din buzunar o cravata cu trei noduri.)

Geangu (dupa un moment de tacere, inghitind in sec, sugerand ca nu mai
are aer): Mi-e sete! (Carafa cu apa si un pahar pornesc prin aer si se
aseazad in mainile lui Geangu) ... zda, ma-sii! (Heghedus aplauda frenetic,
Brabancea isi face cruce, Cocotoi se lipeste de perete, Geangu lasa incet
carafa si paharul pe birou.) ... Am vazut cd poti sd faci lucrurile sa
dispard, ca poti sa transporti prin aer un vas plin cu apa, dar ai putea s
descui o usa incuiatd cu cheia? Hai, ca sunt si eu curios, am §i eu
curiozitatile mele.

Gurii Lovin: Puteam. Nu mai stiu acum... (Geangu se apropie de usa
fisetului metalic, o incuie cu o cheie, pe care o pune in buzunar. Lovin face
o pasd, mai multe, apoi se apropie de fiset si deschide usa acestuia.
Barabancea isi face cruce, Heghedus si Cocofoi aplauda. Portretul lui
Regelui Mihai se preschimba in cel al lui Carol al 1l-lea.)

Geangu: Daca ai asa calitdfi, cum de ai ajuns in inchisoare?
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Gurii Lovin: Nu stiu, nu am folosit niciodatd calitatile mele decat ca
divertisment. Nu le-am folosit niciodata in scopuri personale, altele decit
cele artistice. Nu sunt un circar, sunt un artist, domnilor! (7dacere.)

Heghedus (asezandu-se la birou): Ce sa scriu in procesul-verbal?

Popoiu: Consemneaza tot, € un moment istoric. Sa vad eu de aproape asa
ceva, nu mi-am imaginat niciodata ...!

Heghedus: Da, da. Notez tot. Tot. (scriind) ,,Detinutul Gurii Lovin cu
numarul de identificare 3769, incadrat la tulburareca ordinii de stat,
tentativa de trecere frauduloasa a frontierei si atac la un comisar sovietic,
recunoagste faptele pentru care a fost inchis si le regretd. De meserie artist
de circ, la anchetd a facut sa pluteasca batista tovarasului Popoiu (Face o
pauzd, se uitd la frazele scrise, se uitd la cei de fata, apoi da din mana a
lehamite, adica nu-si bate capul). Apoi a facut sd dispard cravata
tovardsului comandant Geangu. A facut sa pluteasca o carafd cu apa si un
pahar, inainte si Tnapoi, pand la tov. comandant Geangu. Apoi a descuiat
usa de la fisetul metalic fara sa atinga cheia...”

Barabancea: Poti tu, Gurii Lovin, sd transformi apa in vodca?... (Tdacere.)
Poti sau nu poti?

Lovin: Pot. Cred ca pot. Desi nu este simplu.
Barabancea: Ca la Cana Galileea?
Lovin: Ca la Cana Galileea, daca ziceti.

Geangu: Aduceti vasele cu apa! (Barabancea, Cocotoi si Heghedus pun
trei marmite in centrul scenei. Gurii Lovin face cdteva pase deasupra

apei.)

Lovin: Luati acum un pahar si dati-i domnului sef sa guste. (Heghedus
umple un pahar sau o cana de tabla i il/ o intinde lui Geangu.)

Geangu: Dar cat de curata si de gustoasa e vodca asta! Nu are nimic din
gustul de petrol al vodcii din comert! (Barabancea, Cocotoi si Heghedus
iau cdte un pahar pe care fiecare §i-l umple.)
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Barabancea: Nu am baut asa vodca in viata mea!

Cocotoi (gustand un pahar din alta marmita): E la fel! Mamaaa! Si ce
multa vodkad avem!

Heghedus: La asa bautura find, ne-ar trebui ceva de mancare. (Se uita cu
speranta spre Gurii Lovin, numai ca acesta nu are nicio reactie. Scoate
din sertarul biroului o bucata de slanina si un cutit. Toti beau si mandanca
fasii de slanina. Toti il indeamna pe Gurii Lovin sa bea din cand, ca sa se
convingd cda nu este ceva necurat la mijloc. Geangu ii face semn lui
Cocotoi sa puna marmitele in spatele biroului sau.)

Geangu (intr-un aparteu cu Lovin): Mai, Gurii Lovin, vreau si te rog
ceva. Esti bandit, dar unul care este pe cale sa se indrepte... Stii, superiorul
meu, colonelul Soava, se poartd absurd cu mine. Vreau ca la prima lui
vizitd in penitenciar sd ma razbun cu ajutorul puterilor tale. Ce zici?

Lovin: Nu stiu, dar cred ca as putea sa va ajut. Ma intreb daca se cade ...!
Geangu: Si cum o sa faci?

Lovin: Nu stiu, dom’ sef. Odata, in 1945, la teatrul lui Tanase am rupt
biletele la intrare si le-am subtilizat curelele de la pantaloni ofiterilor rusi
care se ingraimadeau la reprezentatie. Cand s-au ridicat ei in picioare, ca sa
aplaude pe dansatoarele dezlantuite dupa un french cancan, toata lumea a
putut sa vada cum le cddeau nadragii nefericitilor raimanand in chilotii gri,

cazoni. A fost un hohot general.

Geangu: Ha! Ha! Ha!... Soava cu pantalonii cazuti in vine, in timpul unei
inspectii prin inchisoare! Ar fi teribil!

Heghedus (intr-un aparteu cu Barabancea): De unde stii tu, Barabancea,
de Cana Galileea?

Barabancea: E-hee! Pai, eu am fost zece ani preot intr-un sat din Vaslui.
Heghedus: Sicum te-ai vindecat de misticism?

Barabancea: M-au caterisit, cica, pentru viol.
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Heghedus: Dar macar era frumoasa tipa?

Barabancea: Aici e buba, n-a fost vorba de nicio tipa... ! (Vrea sa il
ciupeasca de obraz pe Heghedus, acesta se trage speriat intr-o parte si se
uitd in jur, sa vada daca a observat cineva gestul)

Geangu: Stop! Toata lumea improvizeaza vizita in inchisoare a lui Soava!
In rolul lui Soavd, Heghedus! E-xe-cu-ta-rea! Vizita incepe de la poarta
penitenciarului. Soava intrd nervos, nici nu da bund ziua. (Heghedus se
executa si mimeazd.) Dintr-o data prin curtea inchisorii incep sd pluteasca
ciorapi pusi la uscat in curte, izbindu-1 fiecare peste cap pe Soava. (Isi
descalta ciorapii cu care il loveste peste cap pe Heghedus, apoi se incalta
la loc.) Acesta se enerveaza si cere s vina de urgentd Geangu.

Heghedus: (Mimand pe Soava, figura martiala) Imediat sa vind Geangu la
mine!

Geangu (Ludndu-i cravata lui Heghedus, fluturdnd-o prin incapere §i
agatdnd-o de fisetul metalic, apoi o ia tacticos si i-o da lui Heghedus.): Eu
ma apropii calm, cu pasul masurat. Dintr-o datd cravata kaki a lui Soava
incepe sa pluteasca prin curte, dupd care se agata in sairma ghimpata de la
gard. Soava priveste uluit aceastd scend, In timp ce eu fac semn cravatei sa
coboare, o iau in palma si i-o intind lui Soava. Soava este nervos si de
nervi cheama la raport pe toata lumea prezenta in penitenciar.

Heghedus: Geangule, la raport toatd lumea prezentd in penitenciar! Si
gugustiucii, la raport. Si sobolanii. Tot ce misca ...!

Geangu: Numai cd in acel moment i se desface cureaua la pantaloni si
acestia 1i cad in vine. (Heghedus isi desface cureau, lasand pantalonii sa-i
cada. Toti rdd si aplauda. Rdsetele sunt nechezaturi, la un moment dat. Se
tavalesc pe jos) Bravo, Heghedus! Bravo! (Barabancea vine si-i ridica
foarte lent pantalonii lui Heghedus, care il prinde de mdini, incercand sa-i
grabeasca miscarea. Toti isi umplu canile cu vodka si beau ca pe apa.)

Geangu (Geangu il tine pe dupa umeri pe Gurii Lovin. Au canile cu vodka

in mdini, beau din cdnd in cand) : Hai sd-ti spun una pe care o spun greu

altcuiva: sa stii ca eu urdsc acest loc. 1 urdsc! Da. (Bea cu sete din cana cu
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vodca) Eu sunt bun in adancul sufletului meu, dar fiindca nu sunt inteles,
ma comport uneori mai dur. Am sd te rog pe tine, de asta data, sd ma ajuti.
Sa recunosti ca tu ai fiacut urmele de pe zdpada, cu talentele tale de
iluzionist, ca si ies din belele si si dau o palmi lui Soavi. Asta, Soavi,
este o bestie. Meritd o lectie. Numai tu ma poti ajuta sa i-o dau. O s iti fiu
recunoscator, ai sa vezi.

Gurii Lovin: Dom sef..., dom sef, nu sunt demn de atéta incredere ...!

Geangu: Lasa, bandit bandit, dar om, in final. Stai sa iti spun, cand eram
pe front, ofiter si luptam in Est, eu am considerat din prima ca injust
razboiul contra fratilor din uresese, asa cd am dezertat. Am luat-o inaintea
istoriei, pot sa zic. M-am ascuns intr-o padure, si acolo, ce sd vezi, am dat
peste un neamt, care dezertase si el din armata lui. Sau se ratacise? ... zda,
ma-sii! Ca eu nu gprehaiam in nemteasca lui, el nu gavarea in romaneasca
mea! Dar am dat la pace, din prima, am impartit painea si conservele
cateva zile. Ca sd ne Incalzim, am dormit si spate in spate, invelindu-ne cu
frunze. Ei, noi nu stiam cum merge treaba, dar romanii intorseserd armele
impotriva nemtilor, intre timp. Cand ne-au prins, eu am sustinut sus si tare
ca am refuzat sa lupt contra fratilor sovietici, asa cd m-au trimis la primul
batalion de roméani, pe cand pe neamt l-au luat si l-au dus, naiba stie unde.
Prizonier pe undeva. Dar ce vreau sa zic, in conditii extreme, omul se
adapteaza. Crezi cd, dacd ar fi un cutremur si ne-ar prinde sub daramaturi,
aici, nu am putea dormi si aici, spate in spate, gardieni cu detinuti?

Gurii Lovin (privind jur, imprejur, cu precautie): Dom sef, crezi ca mie
imi place locul asta? Cum sd-mi placd, ce-s masochist? Nu-mi place, dar
trebuie gasite mijloace sa faci suportabild orice situatie. Ca dacd te
plesneste caraliul, tu te gandesti ca esti la o petrecere cu prietenii, si cand
el iti mutd falca, tu tocmai intinzi mana dupa o portie de icre peste care a
fost presdrata ceapa si putin piper. Cand iti sare borsul pe pereti, tu tocmai
sorbi dintr-un pahar de vin frantuzesc... De asta, dom sef eu mi-am facut o
familie si am luat-o cu mine. De dimineata pand seara si de seara pand
dimineata ma ocup de ingrijirea ei, Imi asum responsabilitatile...

Geangu: Cum adica? Cum, ai familia cu tine? Ai facut vreo scamatorie,

ceva, ca sa nu observe nimeni? Adica tu ai familia cu tine aici, in
inchisoare? Si ce iInseamna aceastad familie, de care zici?
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Gurii Lovin: Dom sef, e un fel de a spune, este o familie mentala. Dar
este la fel de responsabil pentru mine, nu am o clipa in care nu ma ocup de
toate cele necesare. Cand ai doi copii si 0 nevasta frumoasa, ai multe griji.

Geangu: Mi se incalcesc mintile. Heghedus, mai toarna aici! Si pune-i si
banditului. Ca tocmai face marturisiri complete. Toarna-i ca sa toarne...!

Gurii Lovin: Dom sef, dom sef, eu sunt nascut la Kiev, mama mea era
romancd, din Cernduti. De la ea am invatat romaneste. La Kiev eram
iluzionist la Circul de Stat, numai ca la un moment dat am vrut sa ajung la
Paris, la un circ mai mare. Drumul spre Europa trece prin Bucuresti, pentru
cei din Est. Asa cd am ajuns la Bucuresti. Aici, cdutand ceva de lucru, am
cunoscut o femeie, vedeta Teatrului lui Constantin Tanase. Numele ei de
scend era Carmencita. Intalnirea cu ea m-a electrocutat, nu alta. Asa ca, m-
am prezentat la patron si m-a angajat si pe mine... [luzionist.

Geangu (sorbind din cana cu vodka): Am mai spus-o eu, intre banditi sunt
si fiinte demne de atentie.

Gurii Lovin: Da, dom sef, de aici mi s-a tras totul. Dupd insurectie,
ofiterimea sovieticd a Inlocuit ofiterimea germana din Bucuresti. La primul
spectacol, Constantin Tanase face imprudenta sa interpreteze un cuplet
care suna cam asa:

,.Rau era cu der, die, das

Da’-i mai rau cu davai ceas

De la Nistru pan’ la Don

Davai ceas, davai palton

Davai ceas, davai mosie

Haraso, tovarasie®.

Mai departe, ce sd zic? La spectacol asistase si comisarul politic, temutul
Alexandr Simionenko care a interzis pe loc lui Ténase sd mai evolueze pe
scend. Numai cd actorul nu se astampara, a doua zi iese din nou in fata
publicului. Era imbracat intr-un palton mai mare cu cateva numere. Pe
gurd 1si lipise o bucatd de panza alba. Si-a dezvelit bratele, care erau pline
de ceasuri. Apoi si-a descheiat paltonul si s-a putut vedea cd pe pieptul
descoperit trona un ceas mare, cu penduld. Cand aplauzele si hohotele de
ras au incetat, Tanase si-a dezlipit panza de pe gura si a spus cu subinteles,
aratand spre ceas: El tic, eu tac, el tic, eu tac...!
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Geangu: Mare bandit, actorul asta! Si a scapat asa, nepedepsit? L-as fi
impuscat pe loc!

Gurii Lovin: Aici e aici. Nu a scdpat. Numai cd eu, la un semn al
actorului, am facut sa cada din tavan ceasuri elvetiene, scumpe. Cadeau ca
nucile, toatd lumea si-a burdusit buzunarele. La iesire toatd lumea a
descoperit ca se pricopsise, de fapt, cu capace de bere ,Luther sau
,Dreher-Haggenmacher”. Ziua urmditoare actorul a fiacut o congestie
pulmonara de la o bere bauta prea rece si a murit.

Geangu: ...zda ma-sii! A primit ce-a cautat. L-a mancat undeva?

Gurii Lovin: Prea parea totul cusut cu atd albd, asa ca mi-a intrat in minte
ca actorul a fost pedepsit pentru ploaia de ceasuri pe care o declansasem
eu. Asa ca am cerut o audienta la comisarul sovietic...

Popoiu (cu gura cascata): Te-ai dus 1n gura lupului?

Gurii Lovin: Da, m-am dus la intalnire insotit de Carmencita mea. Ca asa
am crezut ca este civilizat. A fost o masa pe cinste, la Gambrinus. Acolo
am descoperit ca toti trei stiam ruseste, Carmencita mea era nascuta de fapt
la Balti si se numea de acasa Iulia Panamarenko. Am inceput masa cu
vodka si cu pateuri frantuzesti. Am continuat cu snitel vienez, iar la desert
am mancat blinii rusesti. Am baut sampanie. Multa. Intre doud pahare de
sampanie luam cate un intermezzo de vodca. Noroc! Spasiba! Pentru
frumusetea dumitale! Pentru sfarsitul razboiului! Pentru fratia
romano-sovietica! La miezul noptii cantam toti trei in ruseste Baikalul cel
sfant, acompaniati de un violonist apdrut ca din pdmant la masa noastra. A
fost strasnic. Numai cd a doua zi Carmencita a fost sd ia pranzul cu
comisarul sovietic la restaurantul Ambasador. A treia zi a refuzat sa ma
mai vada, avea dureri de cap. (Cdt povesteste se face o liniste mormantala.
Toti privesc cu ochii mariti de curiozitate. Eventual, in surdind cantecul
Baikalul cel sfant, in ruseste)

Cocotoi: Ha, ha, ha ...! Asa au muierile dureri de cap, cdnd le umbla altul

prin minte. La a mea i-am scos gargaunii din cap cu clestele. Acum joaca
pe sarma!
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Heghedus (rasfoind dosarul): Dar vad aici, bandit, ca ai vrut sa omori pe
comisarul politic sovietic. Ai sdrit gardul la locuinta sa din Bucuresti
inarmat cu un pistol si cu o baioneta de rdzboi. Chiar voiai sa-i faci felul?

Gurii Lovin: Nu voiam sa 1l omor, dar eram orbit de furie, cd imi luase
iubita, femeia pentru care am rdmas la Bucuresti.

Heghedus: Apoi, vad aici, ca ai incercat sd treci granita spre Serbia, te-au
prins soldatii nostri. Baaa, ce minte incuiata!

Gurii Lovin: De fapt, eu voiam sa ajung la Viena, acolo se refugiase
femeia mea, trecutd peste granitd de acelasi comisar sovietic. Asa am
devenit dusman al poporului si am primit doudzeci si cinci de ani de
inchisoare. Ce treaba aveam eu cu poporul?

Barbancea: Bandit, de aici de la puscarie mai scapi, dar daca te insurai cu
aia, nu mai scapai pe viata ...! Zi bogdaproste!

Gurii Lovin: Am calculat si eu, sa stiti. La arestare aveam douazeci si opt
de ani. Am primit doudzeci si cinci de ani de puscarie. Chiar dacd nu as
avea nicio amnistie, la cincizeci si trei de ani as fi liber, as fi inca in putere
ca sd o caut pe Carmencita mea. Si am in minte ce imi spunea actorul, la
un moment dat: Idealurile se aseamana cu stelele — nu poti ajunge la ele,
in schimb te poti orienta.

Barabancea (sfredelind cu degetul la creier): Ai ceva minte, dar nu toata-i
bund! Pentru un fund de muiere faci tu toata tevatura asta? Baaaa, puscaria
este pentru tine spital de binefacere. Te face sdndtos. Zi bogdaproste ca te-
au inchis la timp, cd altfel erai internat la nebuni.

Geangu: Si zi, cum este cu familia ta din puscarie? E tot o proba de
nebunie...?

Gurii Lovin: Cum si fie? Ca orice familie, reald sau doar imaginata. Ne-

am stabilit definitiv la Bucuresti. Avem doi copii, Grigorutd si Maria.

Grigorutd este un zdrahon de baiat, il pregitim sd se facd medic.

Carmencita nu e prea de acord, ea ar vrea sd 1l vadd violonist, sa fie

cantaret renumit, sd ridice sdlile in picioare la o simpla aparitie. Dar nu,

pentru barbati mie Tmi plac meseriile bine definite. Punct. Am hotarat. Iar
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Maria, care este tare firava, cu un ten alb, cu o privire mereu speriata, este
de fapt puternica, frumoasa si inteligentd. Eu vreau sa se faca pictorita sau
actritd. Mama-sa o vrea medic sau sotie de diplomat. Asa vazuse ea ca
ardtau sotiile diplomatilor care veneau la Teatrul ”Carabus”, unde activa
ea. Dar nu ne certdm pentru asta, ii asteptdm sa creasca. Le vom lasa
deplina libertate de a alege dupa ce vor fi crescut indeajuns. Mai intervine
si norocul, mai intervin si conjuncturile, aici suntem amandoi de acord.

Heghedus: Si familia asta este aici, cu tine, in puscarie?

Gurii Lovin: Da, dar numai eu stiu asta. Si ei. Ei ma ajuta sa
supravietuiesc.

Geangu (Da din mana, a lehamite. Plus sfredelul de la creier): Atunci sa
trecem la intocmirea unui raport cu care sd ma pot prezenta la Centru! Ca

mi se incurcd mintile. Esti dus rau!

Heghedus: Dar cine sd-1 scrie, ca mie mi-e rau? Se invarte puscaria cu
mine!

Geangu: Gata, raportul il va scrie Moscaliuc, ca a mai scris.

Gurii Lovin (cu o voce baritonala, ca a lui Iurie Moscaliuc): Da, am
inteles.

Heghedus: Dar cine s dicteze ce trebuie scris in raport?
Geangu: Gurii, desigur. E cel care poate sa spund cel mai limpede ce are
de spus, sd recunoasca cd el a provocat urmele de pe zdpada, ca doar

despre asta e vorba, nu?

Gurii Lovin (catre personajul indus): lurie, vrei s scrii? (si tot el
raspunde, cu voce grava) Da, pentru domnul sef fac orice ...!

Geangu (aratandu-i personajului indus biroul lui Heghedus, indemndandu-
[ sa se ageze): Scrie!

Lovin (cu vocea personajului indus, baritonala): Scriu!
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Geangu: Raport privind situatia din penitenciarul Aiud, In urma anchetei
privind aparifia unor urme suspecte pe zapada... (Lovin se apleaca peste
biroul lui Heghedus, murmurand inspre scaun. Heghedus imparte pahare/
cani cu vodca.)

Barabancea (privind spre biroul Ilui Heghedus, unde costumul lui
Moscaliuc sta teapan pe scaun): E un mort frumos! (Popoiu doarme cu
capul pe birou, sfordie, horcaie;, Barabancea il priveste de aproape, apoi
da din mana a lehamite) Hai, sa cantam ceva vesel! (cantdnd) ,,Ma dusei
la manastire,/ Pusei méana pe psaltire/ Si citii cateva zile/ S mai uit cele
copile,/ Dar ce-oi face ca si scap/ In nevoie sa nu-ncap?/ Ca drumul ce-am
apucat/ Ma duce drept la pacat./ Dragulitd, eu vad bine/ Ca nu am sa scap
de tine./ Fa-te-ncalte-o manastire,/ Si-mi da gura de citire,/ Si ma lasa sa
ma-nchin/ La icoanele-ti din san.” (acompaniat de fredonarile murmurate
de Cocotoi si Heghedus, de altii)

Geangu (incepand un cdntec la care participa Barabancea, Cocotoi §i
Heghedus, urcat pe biroul lui Geangu): ,,Ai, Capitane de judet/ Capitane
de judet/ De ce ma bagi la cotet/ Pentr-un pui de manzulet/ Pentr-un pui de
minzulet/ Ca nu l-am vandut cu pret./ Of, l-am vandut pe zece mii/ Sa iau
paine la copii/ Sa iau paine la copii ma./ Of ...” (Cdntecul si lumina se
estompeazd, se indeparteazd, pana la disparitie)

Scena 3.

(Lumina se aprinde brusc. Scena prezintda urmele dezastrului. Toti dorm in
porzitii nefiresti, ca efect al betiei. Se poate improviza orice. Lipsesc din
cadru Gurii Lovin si lurie Moscaliuc, persoana indusa. Barabancea este
in chiloti. Cand descopera asta, trage o perdea si se infasoarda. Popoiu
doarme in picioare cu fruntea sprijinindu-se de perete, cu sapca pusa
invers. Cocotoi fredoneaza “lubesc femeia....” si se apara cu palma de
muste nevazute. Etc.)

Popoiu (Se desprinde de perete, se wuita jur imprejur, cu ochii
impdienjeniti, descopera marmitele in care presupune ca este vodka. la
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cana si cu pasi nesiguri ajunge la marmita, umple o cana si cand sa o dea
pe gat se stramba zgomotos): Apa? Apa clocitd? Unde ...zda ma-sii e
vodka?

Geangu (Se ridica, ajunge la marmita, miroase si face un gest de dezgust):
Apa! Puah! Apa clocita. ... zda ma-sii!

Heghedus (Se ridica, isi aseaza hainele, isi maseaza fata): Tovarase
colonel, merg sa aduc mapa cu documentele la semnat? E tarziu!

Geangu: ... zda ma-tii!

Popoiu (dupa ce verifica si celelalte marmite, in care descopera aceeasi
apa clocita): Aici nu este lucru curat...! S& nu-mi spui mie ca a disparut
asa tam, nesam bunatate de vodka. Cineva o sa dea seama pentru asta,
colonele. Nu se face asa ceva, nici macar in gluma...! (lese)

Heghedus (/ntra cu un certificat de deces la semnat, i-l baga sub nas lui
Geangu): Va rog sa semnati ...! Cine-i? Un bandit ...!

Geangu (trezit brusc de siguranta de sine a lui Heghedus, il priveste
insistent): Unde este banditul cu scamatoriile, iluzionistul ...? Gurii Lovin?

Heghedus: Banditii sunt toti la locurile lor, tovarase sef. Banditul Gurii
Lovin? Unde sa fie, la Zarca. Unde 1i este locul. Pai, nu el a starnit toata
tevatura cu urmele pe zapada? O sa dea seama cu varf si indesat.

Geangu: Dar raportul?
Heghedus: A, raportul? Ati dormit cu capul pe el.

Geangu: (Descoperd sub cotul siu caietul in care fusese scris raportul. Isi
sterge broboanele de sudoare, respira usurat. Citeste): “Raport privind
situatia din penitenciarul Aiud, In urma anchetei privind aparitia unor urme
suspecte pe zapada“. Buun. (Citeste pe muteste. I se misca numai buzele.
Ochii ii cresc in orbite. Apoi citeste cu voce tare)
An-dan-dez,
dizi-mani-frez,
dizi-mani-pomparez,
an-dan-dez.
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Ciresica are mere,

Ciresel vine si cere,

Ciresica nu se-ndura,

Ciresel vine si fura,

cate mere a furat

Ci-re-sel?

Chiti bechiti sucutu nau,

abi fabi demanau,

€X pex puiu pex, nau!...
(Repeta, cantand, eventual, danseaza)

An-dan-dez,

dizi-mani-frez,

dizi-mani-pomparez,

an-dan-dez.

Ciresica are mere,

Ciresel vine si cere,

Ciresica nu se-ndura,

Ciresel vine si fura,

cate mere a furat

Ci-re-sel?

Chiti bechiti sucutu nau,

abi fabi demanau,

€X pex puiu pex, nau!...

(Se aude alarma ambulantei. Intrd in scena Barabancea, Cocotoi, altii.
Impreuna cu Heghedus il insfaca pe Geangu si il duc tards la ambulanta,
legandu-1 de targa)

Scena 4.

(Popoiu, in pozitie de drepti, raporteaza in orb, cu privirea atintita spre
undeva sus, concluziile anchetei sale asupra faptelor de la Aiud. In partea
cealalta a scenei, la un birou, citeste din dosar colonelul Soava aceleasi
concluzii. Poate fi si pe un postament, la inaltime)

Popoiu: Toar'su Colonel, permiteti si raportez. In urma anchetei dispuse
la penitenciarul Aiud, in legaturd cu situatia punctuald privind aparitia
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urmelor pe zdpada, am urmatoarele concluzii. Vinovat de intreaga situatie
se face numitul Ilie Geangu, comandant al penitenciarului, care, dupa
parerea noastrd, face parte dintr-o conspiratie impotriva regimului, de
urmarit cercul de cunoscuti si prieteni. Este vicios, consumator de alcool in
cantitati mari, chiar in conditii extreme, chiar si in timpul programului.
Mai mult, numitul Ilie Geangu nu are autoritate intre angajatii civili ai
penitenciarului, cu care are relatii indoielnice. Din primele concluzii,
numitul Ilie Geangu intretine relatii apropiate cu detinutii, Incurajandu-i
pentru actiuni de insubordonare, pregétind, probabil, evadari si alte acte
reprobabile. Au fost semnalate nenumarate chefuri in penitenciar, la care
au participat inclusiv detinuti si cadre militare. Si ca o parere personala,
daca imi permiteti: cred ca este si putin nebun.

(Soava inchide dosarul, il impinge cu doua degete spre marginea biroului,
ca §i cum i-ar fi fost frica de o contaminare cu virugsii care colcdiau
acolo.)

Soava (Batu cu pumnul in masa si pe usa isi iti capul o ordonanta): Fa-mi
legatura cu Aiudu’! Urgent!

Scena 5./ ZARCA

(Zarca/ o camera semi-intunecoasd. Se vad: un pat de fier suspendat in
perete, o tinetda de metal, cu un capac de tabla. Un geamldc cu gratii. O
silueta ghemuita intr-un colt, in intuneric. Se aude un tiuit strident, care se
apropie si se indeparteaza. Este linistea. Ca si cum ti-ai auzi gandurile)

Gurii: Zarca, Zarca, temnita grea,/ Ai pus catuse pe inima mea

Doamne, pedeapsa cea mai mare este s il lasi pe om numai cu propriile
lui ganduri. Se sperie de ele, ele il haituiesc, ele 1l sfisie. Si ce colti ascutiti
au gandurile, daca nu stii sa le domolesti iti fac ferfenitd carnea inimii, iti
desira venele ! La inceput, cand esti singur-singurel intr-un loc, o grotd sau
o celula de temnita, te cuprinde linigtea. Jur, imprejur pe o raza de mii de
kilometri se face liniste. E o liniste materiald, vascoasd, care iti intrd prin
urechi 1n minte. Interiorul tdu devine si el vascos, se umple pana la ultima
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fisura, asa cum se umplu niste vase conectate intre ele. Dupa ce totul e plin
ochi de acel intuneric lichid, vascos, gandurile incep sd miste, curioase, sa
descopere limitele acelui orizont care poate fi si la o palma de frunte, dar si
la un milion de kilometri. Asta tine de imaginatie, spun unii, altii spun ca
totul tine de frica. Dar la un moment dat se confunda. Caci ce e imaginatia,
daca nu spaima acutd si fuga de realitatea imediata? Doamne, ce sunt
gandurile? Gandurile sunt niste judecatori. Si ce judecd gandurile acum?
Acum gandurile judecd pe Gurii...! Dar nu pe Gurii judeca, ci altceva,
ideea de Gurii. Ca cine sunt eu de fapt ? O ganganie, o jivind, o hahalerd, o
broasca rdioasd, un vierme care poate fi strivit n orice clipa, o frunza
lepadata de copac, o scarbosenie. Dar cine este ideea de Gurii ? Ideea de
Gurii este o replicd a universului, a omului dintotdeauna, a creatiei lui
Dumnezeu, mesagerul unei lumi mai bune, cel care stie ca lucrurile sunt la
fel in cer si pe pamant. Caci eu, Gurii, am fost si in cer si pe pamant in
viata asta si in toate vietile mele. Da, eu pot fi strivit cu un pumn, cu o
simpld apdsare de picior. Dar ideea de Gurii nu poate fi strivitd asa de
usor. De asta s-au adunat asa de multi judecatori si dintre cei mai buni, mai
invatati, care nu pot fi pacaliti cu una, cu doua.

Voce: Detinut Gurii Lovin, bandit, ticdlos, vierme, nu e asa ca ti-ai propus
sa darami constructia aceasta, a comunismului, pe care noi o facem prin
efort comun, spre binele celor multi si becisnici, care se uitd cu speranta
dimineata spre orizontul unui coltuc de paine ?

Voce: Tu, ideea de Gurii, om facut de Dumnezeu din pamant si lumina,
spune-mi, cum erau diminetile tale in patul cel larg de la hotelul
Bloomberg, acolo unde te trezeai cu Carmencita in brate, cu un chef de
viata infinit ?

Voce: Detinut Gurii, ticalosule, de ce nu te astamperi si ataci ordinea de
stat a acestui popor care te-a primit cu bratele deschise, te-a hranit, te-a
ajutat sa devii in viatd — ce ?— dar pe care l-ai subminat cu atitudinea ta ? !

Voce: Tu, ideea de Gurii, fiinta spectrald, spune-mi ce ai visat tu mai mult
si mai mult pe lumea asta? Cat de aproape ai fost de visul tdu? Unde te-ai
intalnit cu el? Ai recunoscut visul, atunci cand te-ai intdlnit cu el? Te-a
recunoscut? Ati fost fericiti ?
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Voce: Ba, vierme, bandit pana in strafundul mintii, faptul ca ai tulburat
ordinea si disciplina intr-o institutie a statului, cd ai produs panicd in
randul angajatilor, lucru facut cu discernamant doar pentru a slabi
autoritatea personalului nostru care se sacrificd pentru binele comun este
mai grav ca un atentat cu bomba. ..

Voce: Dar cum tu, Gurii, care nu erai In stare sd omori un paianjen macar,
care nu furai nici micar prune din copacul vecinului, de teamd sd nu dai
explicatii pentru un fapt reprobabil, ai ajuns atit de jos, atat de departe,
intre scursurile societatii ? Cum de ti se spune bandit toata ziua, cand te-ai
ndscut sa ti se spund dragul meu, iubitule, tata, dragule... ?

Voce: Actele tale banditesti stdrnesc mania poporului, incalcd democratia
noastra. ..

Voce: Dragd Gurii, ai cearcane la ochi, tu care aveai o sandtate de fier. De
ce nu ai grija de tine ? Tu te-ai nascut pentru iubire, tu de ce ai lunecat de
pe drumul tdu? Iubesti o femeie? De ce nu esti cu bratul sub capul ei,
pletele sa-i cada rebele peste mana ta care 1i desira firele de par unul cate
unul...

Voce: Banditule, poporul te condamna... (Gurii se ridica in picioare
inspaimintat)

Voce: Tu, ideea de Gurii, ramai calm, la locul tau. Ti-e foame, stiu ca ti-e
foame, stiu cd nu poti sa te ridici nici cu un centimetru de la pardoseala
aceasta ca de grajd...

Voce: Te prefaci lesinat? Banditule. Udati-1 cu apa, crapati-i capatana
aceea plind de dusmanie, de planuri de subminare a noilor realitai. ..

Voce (gravd, de departe): Eu sunt Dumnezeu...! Da, Gurii, sunt
Dumnezeu. Nu ma recunosti? Hai ! Nu te teme ! Hai ! Te sprijin eu.
Tine-te de umarul meu, uite, prinde cu mana suvita asta de barba alba.
Nu-ti face probleme, tine. De mii de ani ridic cu ea muritori §i pacatosi...
(Gurii prinde o ipotetica suvita alba si se ridica).

Voce: Gurii, Dumnezeu a decis ca tu trebuie sa plétesti pentru tot raul din
lumea aceasta! Este o misiune nobild care nu este datd oricui. Sa fii

mandru de asta.
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Gurii: $icum pot plati eu, o biata fiintd nevolnica, pentru tot raul din lume
?

Voce: Transformi fiecare picdtura de sange care ifi curge prin vene in
monede de aur si argint. Cand ultima picétura s-a transformat in clinchet,
gata, ai platit destul, esti mantuit.

Gurii: Aha! (privind atent spre vocile care veneau fie din dreapta, fie din
stanga). Stiti ce vad eu la voi, cei care md judecati? Vad o imensa
oboseala, precum e oboseala meteoritilor care pornesc sa strabata spatiul
nesfarsit. De oboseala aceasta nu scapa niciodata nici meteoritii, mai mult,
ea conserva energia pentru un drum cat mai lung. Chiar i oamenii se
hranesc din propria oboseald, o fac cu voluptate, traiesc ca sd oboseasca
doar ca sa poata merge mai departe. Pricepeti?

Voce: Mdi, Gurii, mdi ...! Ce tampenii poti spune tu, acum cand nimeni
nu-ti mai cere nimic. Pentru ca nici nu Insemni nimic. Stii cum se face o
anchetd ? Sa te invat eu? La o anchetd trebuie sd obtii rezultatul pe care il
doresti, altfel degeaba o mai faci. Si asta ne invatd cei care stiu mai bine
decat noi cum se face. Tovardsul Stalin, dupd ce a primit o delegatie de
muncitori din Urali, nu-si mai gisea tigirile. Il suni pe comandantul
NKVD, pe Lavrenti Beria, §i-i cere sa ia masuri. Dupd o ora, cautand un
dosar, tovarasul Stalin géseste tigdrile intr-un sertar si-1 sund pe Beria si-i
spune ca nu mai e nevoie de vreo masurd, pentru cd le-a gdsit. Beria
raspunde : Pacat, mare pacat ! Marturisisera cu totii !

Voce: Ha, ha, ha.... ! lar pe intelectuali sd nu-i chestionezi prea mult, dstia
sunt in stare sa modifice realitatea, sd te Tmbarlige. Pe astia condamna-i
rapid, judecd-i sumar, nu te uita in ochii lor.

Voce: Ha, ha, ha... !

(Intunericul pulseaza ca un plamdn, cu o respiratie suierdtoare. Gurii
atipeste intr-o pozitie nefireascd, nici in picioare, nici asezat)
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Scena 6.

(O raza de lumina patrunde in celula. Un bazadit de tantar. Strident.)

Gurii: Ei, na, asta mai trebuia, un tantar in acest fund de lume. Salut, mai
Bazaila! Nu raspunzi? Parcd ai fi un inspector de la Centru venit sa-si
piardd vremea prin vreo gubernie fard nume...!

Voce, tantarul (o voce joasa, aspra, fornditoare, ca de tarcovnic racit):

Ceaiul de spanz se da la manz,

La manza se da un bot de branza

Gaina are verde ranza, iup, up...!
(Face cateva volte, pana in inaltul camerei, Gurii il urmadreste cu privirea,
isi roteste capul dupa miscarea acestuia; dupa care se apropie din nou de
urechea lui Gurii):

Godacul are parul cret,

Fecioara are chip istet

Si hustiuliuc pe facalet, wp, iup...!

(Gurii 1i facu cu degetul, a dojana, dar tantarul nu se potoli. Dupa ce se
aruncd spre zid, ca §i cum ar fi vrut sa se zdrobeasca de acesta, facu un
scurt ocol §i se intoarse la cealalta ureche a lui Gurii. De data asta, vocea
ii era ascutita, ca si cum ar fi vrut sa despice sunetul in doud):

Pisssica pisssiceste,

Pissstolul se pissstoleste,

Musssca la miere mussstaceste, wup, iup...!
Gurii (rdzdnd in hohote): Mai, dar de unde le mai scoti? Tu te auzi? Iti dai
seama ce bazaconii spui? Era un tip la noi, cam nebun, care canta ceva
asemanator toata ziua pe ulitele satului. Zicea cam asa:

Racul a plecat la vale,

Tipa tipa ta,

Si-a-ntalnit o broasca-n cale,

Tipa tipa ta

Hai, ma, broasca, dupa mine,

Tipa tipa ta,

Ca te-oi tine tare bine,

Tipa tipa ta,

Cu pdine §i cu masline,

Tipa tipa ta,
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Si rabdari prajite bine,
Tipa tipa ta,

Cu galuste si ardei,
Tipa tipa ta,

Si cu foame cdta vrei,
Tipa tipa ta...

(Cat isi spuse Gurii cantecelul, tantarul se odihni pe perete. Dar cdnd auzi
ultima silaba, se arunca din nou in gol, lipindu-se de urechea lui Gurii, de
unde continud sa-i spund, de data asta cu un glas nou, de militar proaspat
scopit):

La dreapta e-un perete,

La stanga e-un perete,

Sus e perete iara,

Pe unde iesi afara...? Tup, iwp...!

Gurii: Hai, lasa, stiu ca e perete in stanga, stiu cd e perete in dreapta, vad
ca e perete sus, ca la distanta asta bat si eu cu ochii, dar tu nu stii un lucru,
ca oamenii pot iesi din orice situatie prin pdmant. Oamenii intrd In pamant
si de acolo ies sub orice forma vor, ies ca petala sau ies ca frunza. Dar
ies... Dar ce sd-ti spun eu tie asemenea lucruri? Ca vad ca nici nu-{i pasa,
tu o tii una si bund, ca iup in sus, ca wp in jos...! (Gurii scoase din
buzunarul scortos o cdrpa in care avea infasurata o coaja de pdine. Cdt o
unghie. Ar fi vrut sa bage sub limba bucata de pdine, dar ezita. Apoi
flutura bucata de carpa, facu o pasa in aer si aceasta se facu o hulubita
alba, cu un cioc negru si cu ghearele movulii.) Wow, e un exemplar pe
cinste! (Hulubita se smuci speriata si se izbi in zid, apoi

cazu lesinata la picioarele lui.) Huo, dar de ce te sperii? (Lua hulubita in
palma si, desi parea mare, intre penele infoiate era un trup mic, bicisnic,
care tremura ca frunza. O duse langa obraz §i se incalzi cu trupusorul ei.
11 si ciocni pe pleoapd, dar nu-I duru prea tare.)

Voce, hulubita: Gratiile te ascund oare de rdul lumii cel mare? Sau
gratiile te afund’ in haul cel mai profund?

Gurii: Habar nu aveam ca hulubitele vorbesc.
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Voce, hulubita: Nu toate hulubitele vorbesc, ci numai acelea care sunt
inchise. Cand sunt libere, pasarile nu ar avea de ce sd vorbeasca, vorba este
un mod de a ascunde lipsa de libertate. Oamenii, dacd observi, cu cat
vorbesc mai mult, cu atat isi plang mai tare neputintele, isi dau de gol
limitele. Isi inventeaza limite, gratii. Cei mai multi oameni sunt inchisi
pentru vorbe, nu pentru fapte...

Gurii: Interesant, interesant... Dar cred cd e prea filosofic pentru o
hulubitd. Mai bine ar spune ceva despre lumea ei, nu despre cea a
oamenilor, ca nu o cunoaste, orice-ar zice.

Voce, hulubita: Ascultd un cantecel din lumea mea. (Ca sa nu piarda
nicio frantura din cantecel, Gurii lipi trupusorul hulubitei de ureche. Se
mai linigtise, nu mai tremura, acum se incorda doar ca sa poata spune
ceea ce avea de spus)

Of, of, of, floare de plop,

Curge mierea strop cu strop,

Nu e dulce, nu-i amara,

O pui pe limba, te-nfioara. ..

Gurii: Mda. Dar unde ai vazut tu miere din floare de plop? Cred cé nici nu
exista...!

Voce, hulubita: Da, dar unde ai mai vazut si auzit tu hulubita care sa
vorbeascd precum oamenii?

Gurii: Da, aici m-ai infundat. Nu am crezut pana azi, desi am avut o
banuiald. Ca eu, se stie, nu am rapit sansa lucrurilor imposibile de a deveni
posibile. Eu am crezut, de exemplu, ca pietrele de pe malul apei viseaza ca
ajung la capit, acolo unde se varsa raul in mare sau in ocean. Intelegi ce
zic?

Voce, hulubita: Nu, nu te pot urmari. De ce ar vrea o piatra sa ajungd in
mare? Eu nici nu pot suferi pietrele, de altfel. Cineva a tras cu prastia, cu o
piatrd, dupd mine. M-am refugiat intr-un pod, in pod era o pisica, am fugit
de ea pe o capita de fan, acolo era un carutas beat, care a vrut s ma prinda
cu biciul... Am fugit mai departe intr-o curte, acolo era un porc, care a
crezut cd sunt un stiulete de porumb si a vrut sd ma infulece, asa cad am
plecat intr-un corcodus, dar acolo era o barza, care m-a lovit cu ciocul in

cap, am fugit mai departe si am iesit la camp deschis, dar acolo m-a vazut
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un uliu si a venit razant ca sd ma inhate, dar eu m-am ascuns intr-o
porumbiste, dar acolo era un arici, care m-a atacat cu tepii lui mortali, am
fugit pe o casa si acolo tocmai unsesera sindrila cu pacura si mi s-au lipit
picioarele, am zburat cu greu pana la o apd sa imi spal ghearele, dar acolo
m-a atacat un broscoi urat, care a vrut sa ma incalece...

Gurii: Ei, asta e prea de tot, cum sa te Incalece un broscoi?

Voce, hulubita: Asa cum se incalecd... Ce, tu nu ai vazut cum se incaleca
un cal? Asa se incaleca si o porumbitd de catre un broscoi.

Gurii: Da, am vazut cum se incaleca un cal, dar nu am vazut niciodata
cum incaleca o broascd un porumbel.

Voce, hulubita: Nici eu nu am vazut, ce e drept, dar asta nu Inseamna ca
nu e posibil. Chiar tu spuneai ca lasi lucrurilor imposibile sansa de a fi
posibile. Ca, de altfel, de ce m-ar fi atacat atunci cand m-am dus sa imi
spal ghearele?!

Gurii: Poate cd a vrut sa-ti vorbeasca. Sau sa se joace...! Broastele, oricat
de batrane ar fi, au ceva de copil in comportament. Probabil cd de la topait
se trage aceastd impresie... Uite, am aici, in palma, o bucatd de paine.
Pentru mine oricum e prea putind, pentru tine poate fi de ajuns. (Gurii
desfacu palma si ii intinse pdinea incalzita §i transpirata. Dar hulubita
misca din aripi si bucata se rostogoli pe ciment. Gurii intinse palma pe
deasupra ciotului de pdine si acesta, in rostogolire, se transforma intr-un
sobolan mare, negru-cenusiu, cu niste mustati albe si lungi i cu niste ochi
rogii care se roteau fara oprire intre pleoapele vinetii.)

Voce, hulubita: Ah, ai facut o pasd gresitd si ai transformat bucata de
paine in sobolan.... Mie imi e sila de sobolani, sunt urati si vulgari. Nu-i
sufar. Plus ca ei ataca hulubitele. Te rog sd faci o pasa potrivitd si sa ma
transformi din nou in batista. Te rog. Te rog. Te rog. (Gurii isi trecu mdana
pe deasupra hulubitei, cu degetele desfacute, ca si cum ar fi rasfirat aerul,
si hulubita se preschimba din nou in batista cenusie a lui Gurii. O
impaturi, o duse langa obraz, de parca ar fi vrut sa mai simta o datd
pulsul trupului pasarii, dupd care o ascunse in buzunar.)

Gurii: Adio!
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Voce, sobolan: Dar de ce ii spui adio? Doar tu poti sd faci oricand o
hulubitd dintr-o batista...

Gurii: Da, pot, dar nu iese de doua ori aceeasi hulubitd. Iese mereu alta.
De asta, abia apuci sa te obisnuiesti cu ea, cd, gata, nu mai e aceeasi.

Voce, sobolan: Dar de ce nu o pastrezi pentru totdeauna, de ce trebuie sd o
transformi din nou in batista? In felul acesta nu risti sa o schimbi de fiecare
data...

Gurii: Da, m-am gandit la asta, dar intervine ceva neprevazut... De cum o
aduc pe lume, cu o simplad pasa, hulubita incepe sd imbatraneasca. Si ele
imbatranesc uluitor de repede. lar dacd o las cateva zile, de exemplu, e in
stare sa si moara din vina mea. $i mai e ceva: dacad unui iluzionist 1i moare
o hulubita, nu mai poate face niciodata trucul acela. Aproape cd nu-i mai
iese niciun truc, pasele ii devin sterile, iar iluzionistii mor apoi de tristete
din acest motiv. Acesta e riscul real al meseriei noastre.

Voce, sobolan: Aha, inseamnad ca si eu trebuie sd ma transform din nou in
bucata de paine din care m-ai facut din greseala?

Gurii: Bineinteles!

Voce, sobolan: Sicand se va Intampla asta?

Gurii: Cand vom stabili, de comun acord. Sau cand publicul o cere, daca e
vorba despre o sald de circ. Oricum, nimeni nu std prea mult, din placere,

cu un sobolan 1n preajma. Imi pare rau, dar acesta e adevarul.

Voce, sobolan: Si dacad vrei sa mad mai faci Inca o data, cu altd pasa, nu
mai apar pe lume tot eu?

Gurii: Nu. Va aparea un alt sobolan. Care iti va semdna. Dar nu va mai fi
acelasi.

Voce, sobolan: Chiar daca e din aceeasi bucatd de paine?
Gurii: Chiar daca... Dar ce-ti pasa?
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Voce, sobolan: Stii, pe lume te legi de lucruri, te legi de anumite fiinte i
apoi, brusc, ajungi sa dispari, cred cd aici e dificultatea. Nu disparitia in
sine e problema, ci modalitatea. Dar ce poate fi dramatic in a fi
preschimbat printr-o simpld pasa? Cred ca nici nu e dureros...?!

Gurii: Asa cred si eu, cd nu e dureros. Nicio fiintd dintre acelea pe care
le-am adus pe lume cu pasele mele la circ, facand iluzionism, nu a dat
vreun semn cd ar fi simtit vreo durere.

Voce, sobolan: Dar sobolani ai mai adus pe lume pana acum?

Gurii: Sobolani? Cred ca nu... Am adus pe lume iepuri, hulubite, fluturi,
mierle... $i0 broasca, si o soparla... Dar sobolani nu, nu am adus pe lume
niciodata.

Voce, sobolan: Dar nu poate sa fie altfel decat la celelalte vietati, nu-i asa?
Gurii: Sigur ca nu poate sa fie altfel.

Voce, sobolan: Aha!

Gurii: Cum te cheama?

Voce, sobolan: Vasili.

Gurii: Aha! Dar cine ti-a dat numele acesta?

Voce sobolan: Nu stiu cine, dar 1n barlogul unde ne aflam noi, de acolo de
unde m-ai rapit tu, cu pasa ta, toti ne numeam Vasili. Cred cd e vreo
legatura cu locul, nu-mi dau seama. Nu mi-am batut capul cu asa ceva. La
voinu e la fel?

Gurii: Nu... Oamenii tin foarte mult la nume. Numele ¢ sfant, de aceea
existd foarte multe nume, fiecare si-1 poarta intr-un anume fel, are grija de
el, si-1 sporeste in autoritate. Oamenii sunt 1n stare sa comita si crime daca
te agati de numele lor. Uite, aici, In inchisoare, primul lucru pe care ni l-au
luat a fost numele. $i ne-au dat in loc niste cifre. Eu am numarul 3769.
Ceea ce nu stiu ei e ca si cifrele au semnificatia lor, poate chiar mai
profundd uneori. Uite, acest 69 din coada cifrei este expresia infintului, de
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exemplu. Dar te obignuiesti si cu cifrele, e ca o codificare a numelui. Eu
am adunat, si am scazut, si am impartit, si am inmulit aceste cifre intre
ele, pand cand am ispravit toate semnificatiile. Nu am timp acum, dar iti
pot vorbi o lund despre asta... Si n-as epuiza subiectul, evident. Aici in
inchisoare a vorbi continuu, chiar singur, este un mod de a rezista. Dar ce-
ti spun eu tie lucrurile acestea?

(Intre timp, Vasili incepu sd inspecteze celula. Se arunca de pe muchia
patului ridicat, pe marginea tinetei patate de rugina, se balansa pe labele
din fata, dupa care se arunca in hau, adica pana pe cimentul de jos. La un
moment dat, se opri la o incheietura a zidului, intr-un colt unde se
impreuna metalul gratiilor cu betonul zidului. Cauta ceva anume? A
descoperit ceva?)

Voce, sobolan: Dar aici nu e nimic de mancare?

Gurii: Mancarea se da o data la trei zile. Trebuie s mai astepti doua zile.
Si ce mancare, un terci de nimic...! Apa ni se dd o cand pe zi $i este
amestecata cu o lingura de sare, ca sa ni se intoarcd matele pe dos si sa ne
uscam apoi de sete...

Voce, sobolan: Aha! Po-sol k chior-tu! Du-te dracului! (In limba rusd:
Du-te dracului! In ruseste: IMowén k uépmy! Vasili inspectd din nou
colturile si muchiile zidurilor, apoi se intoarse din nou la incheietura
zidului unde mai fusese, in acelasi colt. Si, ca si cum ar fi fost in arena
circului, disparu intr-o clipa. Gurii se repezi dupa el, cocosandu-se panda
in coltul acela, iar acolo zari, intr-adevar, o geand firava de lumina. Cdt
un varf de ac. Dar fusese de ajuns pentru Vasili, ca sa dispard.)

Gurii: Doamne, nu mi s-a mai intamplat pana acum sa-mi dispard vreuna
dintre fiintele pe care le-am inventat cu trucurile si pasele mele. Nu-mi pot
imagina care vor fi consecintele... Stiu, de la iluzionistii batrani, ca daca iti
dispare animdlutul pe care l-ai inventat, nu mai ai nicio putere asupra lui.
Dar, mai Vasili, nici nu stii la ce te-ai expus! Primul detinut flamand care
pune mana pe tine te mananca fara nicio retinere...! Si fara greata, sa stii!
Hai s3 ma concentrez, poate reusesc sa te aduc inapoi...! (Venele de pe
frunte i se umflara de efort. Dar nimic). Dar unde este tantarul? Mai, mai,
Vasili I-a hipiit cand a ficut inspectia locului. Ticalosul! (/ngdna cantecul
auzit de la tantar):
La dreapta e-un perete,

La stanga e-un perete,
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Sus e perete iara,

Pe unde iesi afara...? Tup, iwp...!
[aca tu ai iesit din Inchisoare in burta sobolanului. Vezi ca existd o iesire
de fiecare datd? $i, uite, nu m-am gandit niciodatd cd as putea sd ma
transform 1n ceva mic, mic de tot, si sa ies printr-o fisurd, printr-o gaurica
de pe undeva... Nu m-am gandit si pace. lar acum nu mai pot face nimic,
fiindca Vasili, plecand, mi-a luat toatd puterea. Sunt de nimic, nu alta. Sunt
terminat!
(Migcare pe hol. Tuse seaca, tabagica. Gardianul deschise vizeta si lumina
lanternei matura incaperea precum reflectorul de pe o scena de
spectacol.)

Gardian: Ba, bandit, sd stai drepti, cd te ia mama lu’ proces-verbal...! Ai
auzit? Ba, bandit, te-ai cam ingrdsat de cand stai aici, la opritoare...! Asa-i
ca te-ai ingrasat? (Gurii mormdi ceva. Lumina lanternei care ii cauta ochii
il deranja, ii scormonea in privire. Inchise ochii)) Bandit, dar ai avut
musafiri in celuld? B4, si sobolanii fug de voi, ca sunteti ciumati, nu alta.
Da, ba, sobolanul e mai intelept decat voi si mai cooperant. Bandit, ti-e
foame?

Gurii (fara voce, cu ochii inchisi, doar mimand din buze): Da, mi-e
foame...!

Gardian: Uite, ba, aici, ti-am lasat cevasilea...

Gurii (Deschise ochii cu precautie. Usa celulei era intredeschisa. Cine o
deschisese? Ca nu auzise zgomotul de fiare care insotea, de obicei,
aceasta operatie. Cateva clipe lungi, inchise ochii. Apoi ii deschise din
nou. era adevarat, usa era deschisd. Se migsca dupa dara de lumina cu
pasi sovaielnici. Pe culoarul ingust si slab luminat, nu era nimeni. Spre
capatul culoarului, care se indrepta undeva spre stanga, Gurii vazu o
umbra care se strecura inaintea lui.): E Vasili! Vasili! Hei, hotomanule,
ce-ai facut cu tantarul? L-ai infulecat? Recunoaste! (Porni cu pasi
sovdielnici in aceeagi directie. In fatd, era o masutd din metal, aldturi de
un scaun subrezit de prea multa folosinta. Pe masa se aflau o bucata de
cdarnat si un coltuc de pdine. Gurii atinse cu degetul pdinea, iar aceasta nu
disparu, ca in trucurile sale. Nici carnatul nu disparu. Le infuleca fara sa
clipeasca. Continua sa avanseze pe culoarul pustiu.) Oare asta este
libertatea? Am uitat cum aratd, am uitat si si o visez. (In fatd, pe o masutd
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identica, se afla acum un cos cu o bucata de branza, o pdine mare, albd, si
o bucata de salam care plesnea de grasime.) Da, libertatea este cosul
acesta cu mancare ...! (Inghifi pe nerdasuflate tot ce se afla in cos. Puse
deoparte, in buzunar, un colt de pdine si o firimitura de branza) Le pastrez
pentru Vasili, trebuie sa il intdlnesc cumva pe culoarele astea. {i e foame si
lui. (Se uita in sus, spre un presupus cer) Bogdaproste! (Ar fi vrut sa faca
§i o cruce de multumire, dar mdinile nu il mai ascultau, i se infepenisera
pe langa trup si il dureau, dupa miscarile lacome cu care dusese
mancarea la gura. Privi din nou cerul) Carmencita, ma vezi? Grigoruta!
Maria! Poznasilor, vin! (Inainteaza pe culoar, la un moment dat acesta se
termind, iar la capat usa grea de metal este deschisa. Vraiste. Aerul rece i
se pdru precum o apd in care plonjd cu nesat. Incepu sd inoate cu spor).

Voce, din stanga: Stai!
Voce, din dreapta: Stai!
Voce, din spate: Stai!
Voce, de sus. Stai!

(Vocile se intretaie, sunt din ce in ce mai puternice. Gurii incepu sa fuga,
dezordonat, inspre gard. Se auzira mai multe impuscaturi. Alearga cu
bratele ridicate, zdrentele manecilor par niste steaguri gri. Se prabuseste.
Niciun tipat. Se strdnge ca o pasdre care isi aduna aripile la piept.
Ofteaza.)

Scena 7.

(Atmosfera martiala, crispatd, tensionatd. Toti stau cu dintii stransi, fete
imobile, ca la desene animate. Colonelul Soava sta pe un postament, la o
inaltime apreciabila.)

Heghedus: Permiteti si raportez! in noaptea de 10 spre 11 decembrie
1960, in jurul orei doua si treizeci de minute, detinutul Lovin Gurii, nascut
la... In anul... luna... ziua, profitdnd de neatentia gardianului de schimb
Irofte Vasile, a incercat sd evadeze prin escaladarea gardului de protectie.
Trupele de securitate aflate in misiune de paza au reusit sa dejoace planul
detinutului, fiind nevoite sd execute foc pentru impiedicarea evadarii
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acestuia. Au fost trase unsprezece cartuse in plan orizontal, doud dintre
acestea lovindu-1 mortal pe detinut. Medicul Guse Dumitru a constatat
decesul acestuia prin procesul-verbal nr. 2512 din 11 decembrie 1960,
orele 7.30. Deoarece detinutul Lovin Gurii nu are familie si rude cunoscute
in Republica Populara Roméana, nu au fost efectuate proceduri de anuntare
a acestora. Gardianul Irofte Vasile, care se face vinovat de neglijenta si
poate ca si de complicitate la evadare, a fost retinut si deferit organelor de
ancheta. Din primele rezultate ale anchetei reiese ca Irofte Vasile, nascut la
Cosereni, judetul Neamt, in data de... ziua... luna..., provine dintr-o
familie in care au mai existat elemente dusmanoase, care au facut obiectul
mai multor anchete, fara sa fie operate insa arestéri. E vorba de chiaburi cu
atitudine dugmanoasd aratatd actiunilor de Intovardsire. Serviciul de
Securitate al judetului Neamt va supraveghea indeaproape comportamentul
rudelor gardianului Irofte Vasile. In urma acestor evenimente, situatia este
sub control, neexistand alte consecinte ale faptelor.*

(Un oftat iese din toate piepturile, ca un vuiet)

Heghedus: Tovardse colonel Soava, permiteti-mi sa vd spunem bine ati
venit in fruntea unitatii noastre. In sfarsit, simtim si noi ca avem un sef pe
masura misiunii incredintate de partid. Va primim cu painea inimilor
noastre si cu sarea increderii noastre! (Aplauze sporadice. Soava facu un
gest scurt, retezand orice urma de entuziasm. )

Soava (privind cu o wura indusa adunarea de gardieni si personal
administrativ): De azi, vor fi mutati disciplinar la penitenciarele din
Sighetu Marmatiei, din Pitesti si din Cluj urmétorii gardieni, intr-un prim
lot de dislocare: Mustea Vasile, Barabancea Coriolan, Bivolaru Ioan, Cretu
Vasile si Maier Solovastru. In locul lor, tot de azi, vor veni gardieni noi de
la Rahova si Poarta Alba. (O oarecare rumoare in grupul gardienilor)
Cine crac-nes-te ni-me-res-te la ba-ta-li-o-nul dis-ci-pli-nar! Li-nis-te! De
astdzi, tovarasul Popoiu, va intdri permanent activitatea ideologica in
unitate! (Popoiu face un pas inainte, apoi se retrage sfios). De azi, intre
zidurile inchisorii niciun civil, niciun militar, niciun detinut nu mai
pronuntd cuvantul [li-ber-ta-te. De azi, la Aiud, in lumina ultimelor
evenimente, fiecare om, detinut sau gardian, militar sau civil, este pasibil
de a fi judecat pentru tradare si uneltire impotriva ordinii §i sigurantei
statului, In cazul in care mai apar evenimente care sd contravina ordinelor
si regulamentului, precum si legilor tarii...! Sa va intre bine-n cap...!
Deee-fii-nii-tiv! (Se face intuneric brusc)
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Scena 8.

(Intunericul pulseazi ca un plamadn, se aude ca o respiratie ampld, care
cuprinde intreaga inchisoare. Apoi, se aud zgomotele obisnuite ale
diminetii, ceasul care bate ora 5, apa care curge, care se scurge, pasi
cadentati, bufnituri, injuraturi. Totul se apropie si se indeparteaza. Ca o
respiratie. Apoi, aceeasi cortinda alba pe care se proiecteazd o ninsoare
mirifica in curtea unei inchisori, pe un fond muzical eroic/ agresiv/ in
fundal, dar retinut. Pe zapada de pe cortind se vad, clare, niste urme de
bocanc care intra dinspre gard spre interiorul cladirii gri. O siluetd se
misca de-a lungul sirului de urme, concentratd, din cand in cand isi scoate
cdaciula cazond de pe cap, isi sterge cu ea, fata, ceafa. Lumina care se
plimba peste scena, iscoditoare, se opreste pe chipul siluetei, insistent,
pare sa il deranjeze asta, tot misca din cap.

Moise Condescu: - ... zda, masii! (Se agita de-a lungul sirului de urme, tot
mai repede, se uitd in jur, cu teamd, repeta obsesiv: ...zda, ma-sii!) Cum
au aparut urmele astea aici? Nu m-am clintit din pozitie, am fost cu ochii
pe garduri si pe umbrele care s-au miscat prin curte. Cat am lipsit? Doua
minute, m-am dus la vestiar, sa-mi fac nevoile. (Simuleaza momentul in
care va trebui sa raporteze comandantului aceasta situatie:) Toar'su
comandant, raportez cd nu m-am miscat din dispozitiv nicio clipa, cd nu
am atipit, ca nu ... Ma va crede? Cum ... zda, ma-sii au aparut urmele, daca
eu am fost aici? Ce sa 1i raspund? (Se aude un zgomot de fond, ca o
furtuna. Apare Colonelul Soava. Gardianul Moise Condescu merge,
agitat, in patru labe de-a lungul sirului de wurme care valuresc
nestingherite. Colonelul Soava cade si el in patru labe si urmareste sirul
de pasi, cu ochii congestionati, cu o respiratie suieratoare. Apoi, se ridica
cu ochii spre cer, isi duce un deget indoit la gura, musca adanc ca si cum
ar fi vrut sa aiba un contact dur cu realitatea, dupa care spune rar §i
apasat: )

Soava: — Ei, pana aici le-a fost! $i Dumnezeu, daca e, trebuie sd dea
socoteala...!

CORTINA
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Ce mai faci cand nu ai ce
face?

Ion Filipciuc, de altfel un stimabil cercetdtor al folclorului
bucovinean, se apuca sa scrie o carte (un studiu?) prin care sd demonteze o
legenda si sa demonstreze cd ,(folclorizata” poveste a participarii lui
Ciprian Porumbescu la celebra Serbare de la Putna din august 1871 nu
este adevarata.

Povestea spune ca gimnazistul Ciprian Porumbescu nu implinise
inca 18 ani In momentul Serbarii de la Putna. A luat vioara de la un lautar,
Grigorie Vindireu, si a cantat celor prezenti. Cand l-a intalnit, mai apoi, pe
tatdl sau, preotul Iraclie Porumbescu, i-a spus emotionat: ,,Tatd, am cantat
Daciei intregi!” Din acest elan si cu acest duh in suflet, a scris, se zice,
muzica pentru ,,Altarul Manastirii Putna” si a compus ,,Balada”. Cand
Ciprian Porumbescu a spus tatdlui sdu: ,,am cantat Daciei intregi”, el a
exprimat constiinta ca toatd suflarea romaneasca era prezentd la Putna.
Mai departe, Ciprian Porumbescu, in anul 1877, a fost inchis, in cadrul
procesului membrilor societatii ,,Arboroasa”, pentru cd a trimis o
telegrama de condoleante la Tmplinirea a 100 de ani de la asasinarea lui
Grigorie Ghica al Ill-lea, care se opusese ludrii Bucovinei de catre
Imperiul Habsburgic, si o alta telegrama de felicitare pentru victoria
armatei romane la Plevna. De aici i s-a tras si sfarsitul de altfel.

Ca sa demonstreze ceva/ contrariul?/ Ion Filipciuc aduna capete de
informatii, aproximative la subiect, in volumul ,,Isprava Am cantat Daciei
intregi, o basnd maiastrd” (Editura A.T.U. Sibiu, 2024, 106 pagini)
speculand detectivistic/ politieneste orice inadvertentd din documente,
orice amanunt interpretabil, ca sa ajungd la concluzia personald, care va
cutremura mapamondul: ca tandrul Ciprian Porumbescu este posibil sa nu
fi participat deloc la Serbarea de la Putna...! Sau daca a participat, nu a
cantat. Dacd a cantat, nu a avut efectul descris de cei aflati (sau nu) la fata
locului. Cum televiziunile nu erau incd dispuse sa transmitd de la fata
locului, la anul 1871, este limpede cé pentru Ion Filipciuc fata locului era...
umflata.
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In aceeasi logica, asteptim de la Ion Filipciuc volume-ancheta
despre faptul ca Ana nu a fost ziditd de Manole 1n zidul Manastirii
Argesului, cd Nicolae Labis nu a participat la vanatoarea de caprioare care
a stat la baza poemului ,,Moartea caprioarei”, ca si actiunea din Capra cu
trei iezi nu este reald, martorii de la pomana de dupa tristele evenimente au
relatat altceva...! Vorba roménului, dacd taceai om serios pareai. (lon
Sdaneculce)

Concursului National de Poezie Religioasa Tanara
»Light of Life”,
editia a IV-a, la final

Intr-o perioadd in care tinerii sunt adesea considerati tot mai
departe de lectura, de cultura si de valorile spirituale,
participantii Concursului National de Poezie Religioasa Tanara ,,Light of
Life” au ardtat, prin versurile si discursul lor, cd poezia poate deveni
rugaciune, cautare si marturisire de credinta.

Cu binecuvantarea Inaltpreasfintitului Parinte Calinic, Arhiepiscop
al Sucevei si Radautilor, la Parohia ,Nasterea Maicii Domnului” din
Municipiul Suceava a avut loc joi, 21 mai 2026, festivitatea de premiere a
celei de-a [V-a editii a Concursului National de Poezie Religioasa Tanara
,Light of Life” (,Lumina Lumii”), proiect prin care se
incurajeaza originalitatea creatiilor literare, diversitatea stilistica si de
viziune, in sincronie cu formele moderne §i contemporane de creatie
poetica.

Intrucat competitia este initiatd si spre amintirea ieromonahului
Nectarie Chiritd, fost egumen al Schitului Carbuna (Vanatori-Neamt),
versificator si cantaret bisericesc, mutat la cele vesnice la numai 26 de
ani, intre cei care s-au inscris cu cate 5 poezii cu tematica religioasd se
numara tineri care nu au depasit varsta de 26 de ani sinu au publicat un
volum individual de poezie.

Festivitatea de premiere a concursului organizat de Parohia
,»Nasterea Maicii Domnului”, Fundatia ,,Jn Memoriam” si Casa de Poezie
,Light of Ink” din cadrul Colegiului National ,,Petru Rares” Suceava s-a
desfasurat intr-o zi cu profunda incarcatura spirituala, praznicul imparatesc
al Inaltarii  Domnului, sarbatoarea Sfintilor Impdrati  Constantin  si
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Elena si Ziua Eroilor, reunind 1n biserica laureati, membri ai juriului,
profesori, parinti si iubitori ai poeziei religioase veniti din intreaga tara.

Despre importanta si unicitatea acestui proiect cultural a vorbit pr.
Viorel loan Varlan, parohul bisericii si directorul Fundatiei ,,In
Memoriam”, care a subliniat faptul ca ,,Light of Life” reprezinta, prin
specificul sdu, un eveniment unic in Romania: ,,Ne bucuram ca in aceasta
sfantd zi de sarbatoare avem premierea la a patra editie a Concursului
National de Poezie Religioasa Tanara ,, Light of Life”, un eveniment, dupa
cum stiu eu, unic in tara noastrd.” Sfintia sa a amintit cd manifestarile
dedicate concursului au debutat inca din ziua precedenta, cand la Colegiul
National ,,Petru Rares” din Suceava au avut loc intdlniri culturale,
prelegeri si dialoguri Intre premianti si membrii comisiei de jurizare.
Totodata, participantii au vizitat Manastirea Dragomirna, ctitorie a
Mitropolitului Anastasie Crimca, rod al dragostei Preamilostivului
Dumnezeu si al rugdciunilor celor care au iubit acest loc binecuvantat.

La editia din acest an au participat 58 de tineri din Intreaga tara, cu

varsta de pana la 26 de ani, fiecare concurent inscriind grupaje de poezie
religioasd. Membrii juriului au analizat aproape 300 de poezii, apreciind
nivelul artistic ridicat, sensibilitatea si profunzimea mesajului spiritual
transmis prin versuri.
Si de aceasta data juriul care a citit, a analizat si a punctat expresivitatea,
originalitatea, creativitatea si profunzimea versurilor a fost format din
personalitati de exceptie din sfera literar-culturala si educationald, poeti,
critici literari, jurnalisti si profesori. Reddm in cele ce urmeaza lista
membrilor juriului, anuntatd de echipa organizatoare: Adrian Alui
Gheorghe — poet, publicist si editor, presedintele juriului; Daniela
Ceredeev — profesor MERITO si promotoare culturald; Daniela Sontica —
poeta, eseista si jurnalistd; Dumitru Crudu — poet si cronicar literar; Emil
Munteanu — profesor MERITO, publicist si editor; Vlad Sibechi — profesor
si cronicar literar.

Poeta si jurnalista Daniela Sonticda a impartasit bucuria de a
descoperi sensibilitatea religioasa prezentda in creatiile tinerilor
participanti: ,,Sunt onoratd ca am facut parte din acest juriu si cd am putut
sa citesc atat de multd poezie buna si sunt bucuroasa ca tinerii scriu poezie
cu tematicd religioasd. Asta inseamna cd au si credintd, si dragoste de
Dumnezeu.”

In urma deliberirii comisiei de jurizare, au fost acordate
urmatoarele premii:
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Marele Premiu ,,Light of Life”: Vasile Gheorghitoaia (18 ani,
Gorj);

Premiul I: Lavinia-Bianca Irimescu (23 de ani, Botosani);

Premiul al II-lea: Ana Ciobanu (18 ani, Bistrita);

Premiul al I1I-lea: Corina Anamaria Constantin (19 ani, Tulcea);

Premiul special ,Ier. Nectarie Chiritd”: Vlad Minea (26 de ani,
Brasov);

Premiul special ,,Autor din Bucovina”: Ema Danila (18 ani,
Dumbraveni).

De asemenea, Consiliul Judetean Suceava, prin Centrul Cultural
Bucovina, a oferit premii speciale participantilor.

Marturiile laureatilor au evidentiat frumusetea si impactul unei
astfel de initiative culturale si spirituale asupra tinerilor participanti.
Corina Anamaria Constantin, laurecata Premiului al IIl-lea, a marturisit
emotia de a se afla printre castigitorii concursului: ,,Pentru mine poezia
este viata, este tot ce ma reprezintd. Ca sa ma cunoasteti pe mine, mai intai
trebuie sd-mi cititi poezia, apoi pe mine.”

Cagtigatorul Marelui Premiu, Vasile Gheorghitoaia, elev al
Colegiului National ,,Ecaterina Teodoroiu” din Targu Jiu, a vorbit despre
inceputurile pasiunii sale pentru poezie si despre rolul pe care profesorii si
familia l-au avut in formarea sa: ,,inca din perioada in care visam cu ochii
deschisi copilaria am avut o anumitd pasiune pentru poezie. Aceastd
pasiune a fost aprofundatd In manierd elocventd de profesoara mea de
limba si literatura romana, doamna Florentina Stanciulescu, care a cladit in
mine ideea aceasta de creatie.”

Ema Danila, castigatoarea Premiului special ,,Autor din Bucovina”,
eleva a Liceului Tehnologic ,,Mihai Eminescu” din Dumbraveni, a vorbit
despre bucuria de a reprezenta judetul Suceava in cadrul competitiei: ,,Ma
simt onorata sd fiu singura persoand din Suceava care a luat premiul in
acest an, tindnd cont cd Festivalul Light of Life are deja, pot spune, o
traditie si in acest an observ ca au venit elevi din toate zonele tarii aici, la
Suceava.”

Cagtigatoarea Premiului I, Lavinia Bianca Irimescu, masterandd a
Universitatii ,,Stefan cel Mare” din Suceava, originard din Botosani, a
evidentiat atmosfera de comuniune si experientele culturale oferite
participantilor: ,,A fost o experientd minunatd. leri s-au Intamplat lucruri
minunate. Am vizitat Mandstirea Dragomirna si, alaturi de maica stareta,
am aflat multe lucruri care ne-au ajutat sd ne improspatam memoria.”

La randul sdu, Vlad Minea, cel care a obtinut Premiul Special

,leromonah Nectarie Chiritd”, a marturisit ca poezia sa exploreaza relatia
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omului cu Dumnezeu din perspective diverse si profunde: ,,Poezia mea are
aceastd latura spirituald, care trateaza si exploreaza relatia cu divinitatea
din unghiuri multiple.”

Ana Ciobanu, castigatoarea Premiului al II-lea, eleva din Bistrita, a
subliniat importanta organizarii unor astfel de manifestari culturale
dedicate poeziei si tinerilor: ,,Ma bucur foarte mult ca se mai tin astfel de
evenimente despre poezie, pentru cd meritd mult mai mult. Chiar daca
astdzi nu se mai pune atat de mult accent pe culturd, existd nuclee care dau
o pata de culoare vietii.”

Un moment aparte al festivitdtii l-a constituit acordarea Diplomei
de Onoare si a Plachetei jubiliare ,, Turnul Unirii”domnului profesor
Gheorghe Cirstian, initiatorul si promotorul acestui proiect cultural-
religios, prin implicarea caruia concursul a fost organizat neintrerupt timp
de patru ani/consecutiv.

Vizibil emotionat, domnul Gheorghe Cirstian a vorbit despre
valoarea si misiunea tinerilor poeti ai zilelor noastre, evidentiind totodata
nivelul impresionant al creatiilor Inscrise in concurs si apropierea tinerilor
de Dumnezeu prin mijlocirea poeziei: ,,Pentru mine, eroii de astdzi sunt
tinerii pana la 26 de ani care scriu poezie religioasa, poezie cu tematica
religioasd. Ei sunt realmente niste eroi. (...) Sunt realmente fericit sa
constat cd tineri pand in 26 de ani scriu poezie si scriu poezie extrem de
valoroasa, extraordinar de expresiva”.

Potrivit organizatorilor, Distinctia ,, Turnul Unirii” aminteste de

momentul aniversar al Centenarului Marii Uniri, cand au fost
sfintite Turnul Unirii, Capela Unirii si Clopotele Unirii, edificii realizate
prin implicarea parohiei si a Fundatiei ,,Jn Memoriam”, alaturi de Muzeul
»In Memoriam” si statuia Sfintilor Martiri Brancoveni. Placheta este
oferitd celor care, prin activitatea si marturisirea lor, sustin unitatea de
neam, de limba si de credinta.
Parteneri ai editiei din acest an au fost Centrul Cultural Bucovina,
Inspectoratul Scolar Judetean Suceava, EduMax — Centru de Dezvoltare
Personald si Profesionala, Liceul Teologic ,,Mitropolitul Dosoftei” din
Suceava, Manastirea Dragomirna si Schitul Carbuna din Vanatori-Neamt.

Ceremonia de premiere s-a incheiat cu recitarea tulburatorului
poem al lui Costache loanid, ,,Stergarul”, de catre tandra Adela Sulea.

»Spatiu al marturisirii prin cuvant si al comuniunii prin poezie” s-a
dovedit a fi cea de-a IV-a editie a Concursului National de Poezie
Religioasa Tdnara ,,Light of Life”, continuandu-se astfel misiunea de a
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impartasi din seninul intalnirilor cu Lumina lui Dumnezeu bucurii
luminoase pentru sufletele tinerilor, oglindite in versuri. (Irina Ursachi)

International la festival m-as duce

Inainte de anul 1989, casele de culturd din Romania aveau plan de
autofinantare, adica trebuiau sa obtind bani din orice activitate, mai mult
sau mai putin culturald, in conditii mai mult sau mai putin corecte. Un
amic, care lucra la un asemenea asezamant, organiza spectacole iar pe
afise trecea o multime de nume de artisti in voga, ca invitati. In final, nu
veneau la spectacol decat cateva dintre numele de pe afis, spectatorii
simtindu-se pacaliti. Multi protestau, unii cereau banii de pe bilete inapoi
etc. Organizatorii se foloseau, insd, de un truc. Fiindca pe afis scria invitati
nu si participanti, ei spuneau cu senindtate: noi le-am trimis invitatii, daca
el nu au venit, asta este altd treabd. Mi-am amintit de acest lucru cind am
vazut cd la o manifestare care mai poarta si titulatura de internationala,
adica Festivalul International de Literaturd de la Viigoara (sic!), a fost
invitatd Ana Blandiana. Care nu a venit. Care mai este anuntatd si ca
premianta a editiei. Dar care nu a fost, de fapt, premiata; premiantii au fost
alti scriitori internationali. Daca in cazul descris mai sus, cu casa de
culturd, parcd mai are o noimd minciuna, in cazul participarii/
neparticipdrii Anei Blandiana la manifestarea internationala este un abuz
de incredere. Cat priveste caracterul international al manifestarii, este
posibil ca organizatorii sd fi luat n calcul Tara Barsei, Tara Oasului plus
alte tari mai mult sau mai putin locale. (Grigore Dupdureche)
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Primim din partea unui Comitet de initiativa:

Propunere pentru ca sediul actual al Consiliului Judetean
Neamt, al serviciilor Consiliului Judetean Neamt cit si al institutiilor
tolerate, precum Prefectura Neamt, sa devina ,,Muzeul Comunismului
din Judetul Neamt”

Argumentele pentru care sustinem acest lucru sunt urmatoarele:

1. Un asemenea muzeu este necesar pentru ca istoria imediata sa fie o
lectie pentru generatiile noi, cele decuplate de la istoria nationald si de la
istoria recentd si care prin uitare risca sa repete dramatismul acestora;

2. Ideea poate fi preluata de toate judetele, de toate regiunile din
Romania, fiecare zond a avut particularitatile sale in perioada comunista,
victimele zoneli, eroii sai.

3. Propunem ca spatiul Consiliului Judetean Neamt, parte din
Lestetica arhitecturii stalinist-comuniste” multiplicata la nivelul intregii
tari, In care va functiona Muzeul Comunismului din Judetul Neamt, sa fie
impartitd pe teme specifice care vizeaza perioada:

- Un etaj (parterul) sa fie dedicat constructiei Barajului de la
Bicaz, una din dramele locului, cind au disparut numeroase localitdti de pe
Valea Muntelui. Santierul barajului a fost un loc de munca pentru detinutii
politici, din pacate, multe din documentele din arhiva CNSAS au disparut;

- Un etaj sa fie dedicat colectivizirii fortate, cu toate dramele care
au insotit ingenuncherea proprietatii taranesti, cu documente si povesti ale
perioadei 1948 — 1962;

- Un etaj s fie dedicat eroilor din inchisorile comuniste, dramelor
din Biserica Ortodoxa, dramele cultelor religioase, martirajului preotilor, a
rezistentilor, a oamenilor care s-au impotrivit tdvalugului ideologic;

- Etajul al IV-lea sa fie dedicat (fireste!) realizarilor din perioada
comunistd, cu efortul si sacrificiul populatiei judetului Neamt,
transformarea satelor, electrificarea, industrializarea, standarde noi de
educatie, cultura perioadei etc.

Ne oferim, cu experienta supravietuirii In epoca comunista dar si post-
revolutionard, capitalistd in varianta recenta, sd ne implicdm in organizarea
acestui muzeu care va despica decisiv apele ideologiei, ale istoriei, ale
moralitdtii civice de anormalitatea care a castigat teren. (Un comitet de
initiativa)
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